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« j’irai même jusqu’à dire que la forme naturelle, ajustée, 
adéquate du roman livre serait plutôt celle d’un panier, 
d’un sac. Un livre contient des mots. Les mots contiennent 
des choses. Ils portent des sens. Un roman livre est un sac, 
contenant des choses prises ensemble dans une relation 
singulière et puissante »*

* citation extraire de La théorie de la fiction-panier, Ursula K. Le Guin 
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« Un livre n’est ni une boîte de mots, 
ni un sac de mots,
ni un support de mots

1 ». 

Pourtant, on parle bien du contenu d’un livre.
et ce contenu lui-même, doit être contenu 
dans un contenant.
Alors, je me demande si on ne pourrait pas 
appréhender les livres comme ces possibles  
contenants, des récipients de mots, et d’histoires.

Ursula K.Le Guin dans son essai La théorie de la 
fiction-panier2

 imagine que l’histoire que l’on connaît 
de l’homme des cavernes qui fabrique ses armes 
pour se battre n’est peut-être pas la seule, qu’elle 
touche à sa fin et qu’il faut en raconter des nouvelles. 
Partant de ce principe, elle émet l’hypothèse que 
les premiers objets fabriqués par les hommes et les 
femmes ne seraient peut-être pas des armes mais 
plutôt des paniers, des contenants pour pouvoir 
ramener des choses chez soi. Elle ajoute qu’il : 

 
« est humain de mettre un objet dont on 
a besoin, parce qu’il est utile, comestible 
ou beau dans un sac, un panier, un 
morceau d’écorce, de feuille roulée ou 
dans un filet tressé avec les cheveux ou 
dans quoi que ce soit d’autre et de le 
rapporter chez soi. Ce chez soi étant un 
autre type de poche ou de sac, un récep-
tacle pour l’être humain puis plus tard, 
de l’emporter afin de le manger, de le 
partager ou de le conserver pour l’hiver 
dans un contenant […]. Et le lendemain, 
il est probable que l’on répète ce geste.

3 
» 

Comme le livre Ruches4
 [fig.A] — les ruches étant 

elles-mêmes des contenants d’abeilles — qui évoque 
également ce mythe et se dit lui-même être un 
prolongement du sac de Le Guin, j’ai envie de 
voir les livres comme ces possibles paniers. 

Les paniers servent à contenir ou à transporter ce que 
l’on veut déplacer ou apporter avec soi ailleurs.  
Il s’agit d’imaginer les livres de la même façon, comme 
des contenants d’objets, de choses, d’histoires, de 
mots, d’archives, d’images et de pensées pour pouvoir 
les emporter chez soi, les contenir et les conserver. 
Et donc de faire des livres pour transporter, déplacer, 
stocker, pérenniser des histoires, de les faire vivre 

1  Citation extraite du texte 
d’Ulises Carrión, Le nouvel art 
de faire des livres publié dans 
Quant aux livres, Ulises Carrión, 
Héros-Limite, 2008
2 La Théorie de la fiction-panier, 
extrait du recueil intitulé Dancing 
on the edge of the world, Ursula 
K. Le Guin, 1986
3 Extrait de La Théorie de la 
fiction-panier, extrait du recueil 
intitulé Dancing on the edge of 
the world, Ursula K. Le Guin, 
1986
4 Aladin Borioli et Ellen Lapper,  
Ruches, 2400 bce - 1852 ce, 
Apian, RVB BOOKS, 2022 
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et exister autrement, ou un peu plus longtemps. 
Les pages comme récipient seraient maintenues 
toutes ensemble par la reliure qui en serait l’anse. 

Contenir des choses, c’est le principe de beaucoup 
de livres, mais ceux qui m’intéressent, dans cette 
idée de livre panier, sont ceux qui sont remplis 
par une personne ou un groupe dans un contexte 
militant pour documenter, témoigner et raconter 
des histoires vécues — les leurs ou celles d’autres —.

Dans ces livres, les récoltes peuvent être sauvages. 
On ne sait pas vraiment ce que l’on va cueillir ni en 
quelle quantité. On cueille ce que l’on trouve et qui 
précèdait notre arrivée comme des mûres aux bords 
des routes, des champignons à l’orée des forêts, des 
tomates abimées à la fin des marchés. Et dans ces 
trouvailles-là, il y a une place accordée à la surprise, à 
des choses auxquelles on ne s’attendait pas. Il y a aussi 
des récoltes où l’on cueille ce que l’on a semé, planté, 
cultivé auparavant, dans des champs ou des jardins. 
Bien sûr, il reste toujours de la place pour le hasard 
car certaines récoltes sont meilleures que d’autres. 
Mais on avait déjà une idée de ce qu’on pourrait 
cuisiner avec, des mois plus tôt, en semant les graines. 

Dans ces principes de livres collectes, de livres paniers,  
je crois qu’on peut aussi distinguer différentes 
approches de récoltes car comme pour cueillir des 
fruits, plusieurs méthodologies existent pour faire 
des livres.
Il y a des livres qui grapillent et rassemblent des 
éléments comme des photos, des textes pré-existants, 
des éléments que l’on récupère comme des archives 
dormantes. Et, Il y a des livres pour lesquels du 
contenu est créé, des choses qui n’étaient pas tangibles 
avant, comme des paroles, des histoires qui n’étaient 
pas dites, qui ont été cherchées puis retranscrites, 
ou encore des photos et des images qui sont prises, 
produites ou dessinées en allant sur le terrain. 
La récolte est liée à une temporalité mais aussi  
à un terrain. Les modalités peuvent être variées : 
Aller à un endroit précis pour chercher la matière 
manquante, découvrir l’existence de documents que 
l’on ne connaissait pas encore, aller aux archives 
ou consulter des documents conservés directe-
ment par des personnes chez elles, rencontrer ces 
mêmes personnes ou d’autres qui ont des choses 
à nous transmettre, les revoir, devenir leur ami*e, 
enregistrer la conversation, ou leur écrire un mail 
sont des méthodologies de récoltes différentes.

Papier panier piano
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Ces récoltes ne sont pas forcément faites dans une 
volonté de collection ou d’esthétisation. En tout cas, 
pas dans les livres dont parle ce mémoire. Ce sont des 
collectes discrètes pour raconter des histoires cachées 
que l’on ne connaît pas trop. Ce sont de petites 
histoires mais qui ne se racontent pas moins pour 
autant. Certain*es ont eu envie de les partager avec 
d’autres comme ces histoires d’occupations sur une 
plage près de Perpignan dans les années 70, à Notre-
Dame-des-Landes jusqu’en 2016 ou encore dans le 
squat d’une ancienne maison close à Toulouse au 
début des années 2000. D’autres livres dont parle ce 
mémoire, racontent par l’action de collecter, d’autres 
formes d’expériences collectives comme celle d’une 
imprimerie de femmes ou de cantines alternatives. 

À la fin des années 70 en Italie, les historien*nes 
parlent d’un nouveau courant de recherche historio-
graphique; la microstoria, la micro-histoire.  
Le Fromage et les vers5

 de l’historien Carlo Ginzburg,  
a longtemps été considéré comme un exemple typique 
de ce qu’est la micro-histoire. Ce livre raconte la 
lecture qu’à fait Ginzburg des archives du procès 
de Menocchio, un meunier inconnu et hérétique 
jugé par l’inquisition. Dans ce livre qui rend justice 
à Menocchio face à l’inquisition tout en restituant 
leur nom aux anonymes, il s’agit de concentrer son 
attention sur un cas en particulier. La micro-histoire 
consiste à adopter un regard rapproché sur un 
contexte resserré pour qu’à partir d’un cas précis, 
on puisse éclairer des phénomènes plus vastes. 
L’historien Jacques Revel dit qu’en « variant la focale, 
le regard sur un cas on fait apparaître des classes 
d’objets et de problèmes historiques différents

6 
». 

Les 5 livres évoqués dans la suite de cet écrit sont des 
micro-histoires, ils cherchent à valoriser des histoires 
militantes oubliées ou invisibilisées qui, justement, 
ne veulent pas l’être. Ce sont des livres où les fron-
tières de la chaîne de l’édition sont poreuses et où se 
confondent et se mélangent les rôles qui existent entre 
graphistes, auteurices, écrivain*es, illustrateurices, 
éditeurices, imprimeur*ses, diffuseur*ses, etc. Comme 
dit le graphiste et artiste américain Josh MacPhee :

 
 « Même si je crois qu’on gagne énormé-
ment à devenir expert·e à une tâche, c’est 
aussi plaisant quand un·e individu·e 
ou un petit groupe peut devenir 
d’un coup un·e auteurice-éditeurice- 
artiste-designer-imprimeureuse.

7 » 

5 Carlo Ginzburg, Le fromage et 
les vers, Flammarion, 1980 pour 
l’édition française 
6 Jacques Revel, Penser par 
cas, Éditions de l’École des 
hautes études en sciences 
sociales, 2005
7  Paroles de Josh MacPhee 
rapportées dans What 
Problems Can Artist Publishers 
Solve? publié par Temporary 
Services et PrintRoom en 
2018 et réédité et traduit en 
français par Édition Burn-Août 
- Quels problèmes les artistes 
éditeurices peuvent-iels 
résoudre ? en 2022

Papier panier piano 
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Ce sont des livres dans les marges, par leur place 
discrète dans le monde de l’édition mais aussi par 
les récits qu’ils portent et diffusent. Tous s’articulent 
autour d’une récolte faite par la ou les personnes qui 
ont fait le livre, pour raconter une histoire ou inviter 
d’autres à en vivre des nouvelles. Ils ont été faits dans 
des contextes socio-politiques et moments différents 
mais se retrouvent dans la volonté de déplacer des 
voix, des images et des histoires pour les raconter 
à d’autres et qui, de la même façon, les conservent.  
Comment ces histoires sont-elles partagées et transmises ? 
Comment se font les récoltes et pour quelles raisons 
décide-t-on d’éditer une histoire ? Quel cheminement 
permet aux auteurices de se les approprier, de les 
restituer, et de les partager ? Comment ces événements 
parfois voués à l’oubli sont-ils assimilés et transformés 
en Histoire ? Par le biais d’archives ou de témoignages, 
ces livres permettent de raconter des expériences 
militantes. Ils ont vocation à les transformer en 
histoire et à les transmettre pour les luttes à venir. 

Ce sont des histoires que j’ai mises dans 
mon panier pour les partager avec vous.  

Papier panier piano

[fig.A] Aperçu d’une brochure 
diffusant de façon illégale le 
texte d’Ursula K. Le Guin, La 
théorie de la Fiction-panier, 
Éditions Maison Rose, 2022  
[fig.B] Aperçu de Ruches, 2400 
bce - 1852 ce, Aladin Borioli et 
Ellen Lapper, Apian, RVB BOOKS, 
2022 
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Dans cette image du livre panier et de la récolte, 
il y a l’idée d’être actif*ve dans le fait de faire des 
livres, de pouvoir porter son attention sur différents 
éléments durant la récolte. Les livres doivent parfois 
répondre à un besoin d’écrire, d’éditer rapidement 
pour raconter quelque chose, un événement ou une 
histoire pour ne pas l’oublier et pour la contenir, et 
la transmettre au présent et parfois dans l’urgence. 

Dans les mouvements militants, c’est souvent des 
brochures qui sont imprimées pour transmettre 
rapidement une information par le biais d’un 
texte car, contrairement à un livre, une brochure 
n’est pas autant pensée de façon éditoriale, ce qui 
participe grandement à sa rapidité de conception, 
d’impression, de façonnage et de diffusion. 

Une brochure, en tout cas dans les milieux militants, 
c’est une ou plusieurs feuilles simples souvent 
imprimées en noir et blanc au format A4 pliées en 
deux et traitant d’un seul sujet précis. Elles peuvent 
parler de plein de sujets souvent politiques, de société, 
d’antiracisme, de questionnements sur le genre etc… 
mais il peut aussi s’agir de sujets pratiques, sur 
la façon de réussir à bouturer des plantes vertes, 
comment voler dans les magasins [fig.A], ouvrir un 
squat, ou encore « Comment ne pas être relou*e en 
soirée » [fig.B]. Elles informent, renseignent ou accom-
pagnent de façon pratique ou théorique les luttes en 
cours ou à venir. Elles sont trouvables facilement 
sur internet notamment sur le site infokiosque

1
 et 

téléchargeables en format pdf ce qui permet de les 
imprimer depuis chez soi. On les trouve aussi sur les 
tables infokiosques

2 
[fig.C] d’organisations militantes 

pendant des évènements ou encore parfois sur celles 
de groupes de musique politisés. Les brochures 
sont pratiquement toujours gratuites ou à prix libre, 
leur très faible coût de production permet de les 
diffuser facilement et d’être accessibles à toustes. 

Et, parfois ces brochures répondent à une nécessité 
de vivacité et de rapidité, car elles accompagnent 
les luttes en cours. Comme s’il était urgent d’écrire, 
d’imprimer et de diffuser pratiquement de façon 
simultanée. Par exemple, il y a ces brochures, [fig.D] 
écrites et diffusées par le Collectif Mauvaise Troupe

3
 

que j’ai pu consulter à la Fanzinothèque de Poitiers
4
, 

mais qui sont aussi disponibles sur leur site ou sur 
infokiosques.net. Elles retranscrivent les paroles de 
personnes impliquées ou concernées par la ZAD 

1 infokiosques.net est un site 
où l’on peut trouver beaucoup 
de fanzines ou de brochures 
militantes en format .pdf pour 
les imprimer soi-même.  
2 Un infokiosque est un étal 
proposant des brochures, 
des fanzines, des livres ou 
d’autres produits généralement 
culturels. Entrant dans une 
logique militante, l’infokiosque 
propose le plus souvent les 
documents à prix libre ou 
très peu élevé. Ces documents 
traitent de façon générale de 
contrecultures ou de politique, 
théorique ou appliquée. 
3 La Mauvaise Troupe est un 
collectif d’une douzaine de 
personnes, qui depuis 2014 
conte des histoires de luttes 
de ces quinze dernières années 
et des récits croisés collectifs 
et individuels, à travers des 
entretiens et des ouvrages 
originaux.
4 La fanzinothèque de 
Poitiers est un centre de 
documentation spécialisé et 
dédié aux formes d’expression 
des cultures de marge au 
moyen de la micro-édition, de 
l’édition dite alternative et de 
la presse parallèle, notamment 
des fanzines. La collection de 
La Fanzinothèque se compose 
de 60 000 documents, 
fanzines, micro-éditions, presse 
alternative… Elle est la plus 
grande collection de fanzines 
européenne et s’accroît d’un 
millier d’exemplaires chaque 
année, dons spontanés 
d’éditeurs et collectionneurs 
privés qui leur confient leurs 
archives.

De l’agrafe à la colle 
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[fig.A] [fig.B]

[fig.C]
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[fig.D]

[fig.D]
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de Notre Dame des Landes5
. Chaque mois, sortait 

un nouveau numéro de cette brochure avec une 
nouvelle personne qui raconte son expérience, son 
lien avec la ZAD comme Jeanne décrite comme une 
« squatteuse enracinée » (décembre 2015) et Marcel, 
« paysan indéracinable » (janvier 2016). Sur la 4e de 
ces brochures, il était écrit qu’elles ont été imprimées 
en attendant la publication d’un livre à ce sujet «afin 
de participer activement aux réflexions autours 
des luttes en cours». « Les batailles à venir n’ayant 
aucune déférence pour les délais éditoriaux, nous 
avons commencé depuis plusieurs mois à diffuser des 
entretiens réalisés pour la rédaction de cet ouvrage.

6
»

Cela questionne sur la fonction de ces objets mais 
aussi sur le besoin et les raisons d’en faire un livre 
plus conséquent ou non. Pourquoi et comment passer 
de la forme fanzine au livre ? Ça peut laisser supposer 
que ce sont des brochures dans le présent sur le 
présent et à l’inverse aussi, des livres plus pérennes 
par leur forme qui promettent de se froisser moins 
vite, et racontent le passé une fois la lutte terminée. 
Une autre hypothèse possible est que c’est parfois le 
contenu qui appelle à devenir livre, par la pluralité de 
ses sujets, les thématiques abordées qui peuvent être 
dissonantes puisque les brochures traitent souvent 
d’un seul sujet à la fois alors que les livres, sans doute 
par leur possible plus grand nombre de pages garanti 
par la reliure, sont plus adaptés à un contenu varié.  

En fait, cette attente de publication en question s’est 
faite en 3 temps. Il y a d’abord eu la série de brochures 
Zad/No Tav entretiens, [fig.E]  réalisées d’avril 2015 
à août 2016. Puis dans un second temps, un petit 
livre rouge Défendre la Zad  7[fig.E] publié aux éditions 
de l’éclat, publié pour la première fois en 2016 et 
réimprimé en 2018 d’un sentiment d’urgence. 

« Le rythme des luttes a cadencé 
l’écriture, lui impulsant ses directions, 
lui dictant le tempo. Leur temps long 
nous a permis d’étaler sur plusieurs 
mois l’édition de brochures présentant 
dans leur version intégrale certains 
des entretiens réalisés. Et quand, à 
l’automne 2015, des menaces pressantes 
d’expulsion ont pesé sur les habitants-ré-
sistants de Notre-Dame-des-Landes, 
nous avons suspendu la rédaction du 
présent ouvrage pour publier le petit 
livre d’intervention, Défendre la zad. »

5 La Zad (Zone à Défendre) de 
Notre-Dame-des-Landes a été 
montée par les opposant*es 
au projet d’aéroport du Grand 
Ouest, à Notre-Dame-des-
Landes, en Loire-Atlantique, en 
France. Désireux*ses, dans un 
premier temps, notamment 
de défendre une zone humide 
préservée, d’un projet 
d’aéroport considéré par les 
opposant*es comme un des 
« grands travaux inutiles ». 
Elle devient par la suite une 
zone d’expérimentation de vie 
en société non marchande 
et de diverses autres 
expérimentations sociales, 
qui perdurera en partie, après 
l’abandon du projet d’aéroport.
6 Extrait du texte de 
présentation du livre Contrées, 
histoires croisées de la zad de 
Notre-Dame-des-Landes et la 
lutte No Tav dans le Val Susa 
publié aux éditions de l’éclat 
sur le site de collectif Mauvaise 
Troupe ; mauvaisetroupe.org 
7 Défendre la Zad, collectif 
Mauvaise Troupe, éditions de 
l’éclat, 2016.

De l’agrafe à la colle
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[fig.G]
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[fig.H]
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 Cette citation est extraite de la préface de Contrées, 
histoires croisées de la zad de Notre-Dame-des-Landes  
et la lutte No Tav dans le Val Susa. Ce livre, c’est 
le troisième temps de ces trois publications qui 
peuvent être classées par leurs chronologies mais 
également par leurs épaisseurs. Il réutilise les 
entretiens retranscrits dans les brochures quelques 
années plutôt, comme matière textuelle d’une partie 
du livre et il croise les luttes de la Zad de Notre-
Dame-des-Landes et celle du mouvement No Tav 
en Italie. Deux luttes qui ont démarré pratiquement 
en même temps, mais dont une est victorieuse et 
l’autre toujours en cours. Dans ces trois éditions 
écrites en trois temps, il y en a deux écrites sans en 
connaître l’issue. Et, la troisième (Contrées, Zad/No 
Tav) a été commencée dans la même dynamique mais 
publiée en sachant qu’iels avaient gagné en 2019.

« On a commencé par dire ‹ non, on ne se 
laissera plus faire. Il n’y aura pas d’aéro-
port à Notre-Dame-des-Landes, il n’y 
aura pas de TGV en Val Susa ›. Plus on 
défend ces endroits, plus on s’y attache, 
plus ils deviennent attachants, et plus 
on a quelque chose à défendre. Ça donne 
une force inimaginable. Avant, il valait 
mieux ne pas se poser la question, mais 
aujourd’hui on sait qu’on peut gagner. 
On ne savait pas que c’était impossible, 
alors on l’a fait. Maintenant qu’on sait 
que c’est possible, on doit faire plus, on 
doit faire mieux. On y est tenu si on veut 
vraiment gagner. Et puis il faut être à la 
hauteur des possibilités qu’on a nous-
mêmes ouvertes. Ça serait quoi gagner 
vraiment ? Justement, peut-être ça : être  
à la hauteur des possibilités qu’on a 
nous-mêmes ouvertes. Aller au bout de 
ce qu’on peut, et puis... pousser plus loin ! 
D’une certaine manière, tout est déjà là »

9
.

Récolter au fur et à mesure, de ne rien manquer, 
écrire sans savoir quel fruit cela portera, sans savoir 
si l’on écrit en héros ou en perdant, avancer dans 
l’écriture sans avoir ce qu’il adviendra, de tout 
ramasser pour conserver ce qui a été dit, pensé et 
fait pendant cette lutte. Il s’agit aussi de penser 
l’éditorialisation comme un moyen de participer à 
l’archivage des histoires de ces lieux en lutte mais 
aussi de les transmettre aux luttes en cours et à venir. 

8 Extrait de la conclusion de 
Contrées, histoires croisées 
de la zad de Notre-Dame-
des-Landes et la lutte No Tav 
dans le Val Susa publié aux 
éditions de l’éclat sur le site 
de collectif Mauvaise Troupe ; 
mauvaisetroupe.org

De l’agrafe à la colle
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« Braver ici, c’est d’abord ‹ faire ›, dans 
une joie très matérielle — bâtir, ramasser, 
cultiver, cuisiner, repriser, fabriquer, 
jardiner, changer de rythme, assembler, 
tresser, tracer, dessiner, relever, élever, 
creuser, prendre l’air, parler, citer… 
bâtir plus vite et partout. Raconter des 
histoires, inventer des histoires, faire des 
histoires aussi : poser problème, rendre 
plus difficile les gestes saccageurs. »

10
 

Ces brochures et le livre qui en a découlé, interrogent 
sur ce que cela fait d’écrire alors que la lutte est en 
cours, d’archiver en quelque sorte par soi-même 
son histoire au présent et comment une lutte au 
présent devient-elle une histoire puisque c’est 
normalement l’historien*ne qui l’écrit à posteriori. 
Est-ce que c’est parce qu’elle est racontée ou parce 
qu’elle est passée qu’elle devient histoire ? Quel est 
le rapport entre la narration et l’expérience vécue, 
l’évènement ? Pour l’historien Paul Ricoeur, on ne 
peut pas réduire l’événement au fait. La façon dont 
l’événement est raconté, transmis ( et donc édito-
rialisé, distribué, commenté...) en transforme la 
compréhension, l’importance, la place... La mise en 
histoire d’un événement n’est donc jamais neutre.

Écrire pendant permet peut-être, d’une certaine 
manière, de constituer une archive, d’engranger 
ou mettre en conserve ce qui a été vécu par les 
personnes concernées depuis les lieux, pour que 
quelqu’un*e écrive à ce propos plus tard et donc, 
de préserver une forme de vérité à l’évènement.

9 Marielle Macé, Nos cabanes, 
Verdier, 2019

De l’agrafe à la colle
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[fig.A] La Brochourre, est une 
brochure qui donne tous 
les conseils pour voler dans 
les magasins sans se faire 
prendre, elle est disponible sur 
infokisoque.net
[fig.B] Comment ne pas être 
relou à une fête est disponible 
sur infokisoque.net
[fig.C] Aperçu d’une table 
infokiosque, Cras Toulouse, 
novembre 2022 
[fig.D] Collectif Mauvaise Troupe, 
Zad/ No Tav, entretiens,  2016
[fig.E] Collectif Mauvaise Troupe, 
Défendre la Zad, l’éclat, 2016 
[fig.F] Ibid.
[fig.G] Ibid.
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[fig.A] 

Écrire en même temps que l’action se passe, occuper, 
habiter le terrain, y construire des habitations ou 
des cabanes, être là où l’on a pas été invité et avoir 
le pressentiment qu’il faut contenir cette histoire 
en cours, écrire et publier à l’instant précis où les 
choses se passent c’est aussi ce qu’il s’est produit à 
la fin des années 70 près de Perpignan. Bourdigou, le 
massacre d’un village populaire1 est un livre qui a été fait 
et publié en 1979 sous l’impulsion des militant*es 
elleux même avec la volonté d’éditer pour archiver 
une lutte en cours, et de fournir un récit populaire.  

« Nous sommes là où notre présence 
fait advenir le monde. Nous sommes 
pleins d’allant et de simples projets, 
nous sommes vivants, nous campons 
sur les rives et parlons aux fantômes, 
et quelque chose dans l’air, les histoires 
qu’on raconte, nous rendent tout à la fois 
modestes et invincibles. Car notre besoin 
d’installer quelque part sur la terre ce 
que l’on a rêvé ne connaît pas de fin » 

2

Le Bourdigou c’est d’abord le nom d’un petit 
fleuve côtier dont l’une des branches prend sa 
source au-dessus de Perpignan. Mais c’est aussi 
devenu le nom d’un village, d’abord de pêcheurs 
puis, de vacances à partir des congés payés en 
1936. C’est près de l’estuaire du Bourdigou fleuve, 
entre Sainte-Marie et Torreilles, là où l’eau douce 
se mêle à l’eau salée qu’était le Bourdigou village.  

Au début des années 70, il y avait près de 5 000 
personnes dans ce village vacances où des familles 
entières venaient passer leur été gratuitement. Iels 
habitaient dans des paillotes en sanil, ce roseau très 
fin que l’on trouve partout sur cette plage, ou dans des 
cabanons faits de différentes planches de bois et autres 
matériaux souvent récupérés. Tout était fait de leurs 
mains. Beaucoup de ces habitations étaient entourées 
d’un petit jardin où iels faisaient pousser des tomates. 

«Ici, des centaines de familles populaires, 
du pays pour la plupart, ont vécu des 
étés inoubliables dans un grand village 
qu’ils avaient fait de leurs mains, au 
bord de l’eau, sans trop se soucier 
qu’ils n’étaient pas trop chez eux

3
» 

1 Bourdigou, le massacre d’un 
village populaire, édition du 
Chiendent, 1979 
2 Mathieu Riboulet, Nous 
campons sur les rives, 
Lagrasse, août 2017
3 Extrait du livre Bourdigou, le 
massacre d’un village populaire,  
éditions du Chiendent, 1979 
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Mais le Bourdigou n’a pas échappé à l’aménage-
ment du littoral de la côte catalane. Pendant 
plusieurs années, iels ont été menacés d’expul-
sions, et c’est à partir de 1976 que les destructions 
des cabanes ou paillotes ont commencé. 
Le Comité de défense et d’action du Bourdigou s’est 
composé à ce moment-là. Les gens se rassemblaient, 
organisaient des fêtes de soutien, des évènements, des 
discussions, iels s’organisaient ensemble pour ne pas 
que le Bourdigou soit rasé. Chaque fois que des pail-
lotes étaient détruites, iels en reconstruisaient d’autres. 
C’est dans ce contexte que le livre a été écrit et 
publié en 1979. À ce moment là, il ne reste sur 
la plage du Bourdigou principalement que des 
militant*es. Les familles ne sont plus là mais cette 
lutte a continué jusqu’au milieu des années 80. 

Les premières pages du livre témoignent 
que ce livre a été écrit et fait à plusieurs. 

« [Une liste de noms] ont fait ce livre 
en apportant des témoignages, en 
l’écrivant, en donnant des photos, 
des croquis, en faisant sa maquette, 
en le composant, en l’imprimant.

4
»

Dans une sorte d’avant-propos qui n’est pas nommé 
comme tel mais où la pagination est différente de celle 
du reste du livre, les principales auteurices racontent 
comment ce livre est né. « Cette histoire, Marguerite, 
Roxane, Xavier, Monique, Claude, Maurice, Sabine, 
Gérard, nous nous la sommes racontée autour d’un 
souper qu’avait préparé Marguerite; comme tant d’his-
toires, tant d’informations, de rage et d’espoirs aussi.

5
 » 

Ce livre est né d’une envie collective d’écrire à propos 
du Bourdigou ou du moins de le raconter avec leurs 
mots. Le rapport à l’écriture et au livre de chacun est 
abordé. Il y a celui qui aime les livres et qui en édite 
déjà, celle qui «écrit des pages et des pages», celui 
qui ne lit jamais de livre « parce que ça l’emmerde », 
celleux qui préfèrent le théâtre et danser plutôt 
qu’écrire, «mais ce n’est pas si important que ça 
écrire, c’est ce qui se passe au Bourdigou qui a fait le 
bouquin; quand on se baigne dans la mer, quand on 
construit l’été dernier avec beaucoup d’autres copains 
une nouvelle paillote; quand Monique elle joue de 
l’accordéon; quand on prépare une nouvelle paillote », 
celle qui ne veut pas faire de la « littérature » car « sans 
doute a-t-elle parié que celui-ci ne mangerait pas de ce 
pain-là » mais ce n’était pas « une oeuvre de chambre, 
encore moins de salon, mais le fruit d’une rencontre 

4 ibid.
5 ibid.
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et d’une lutte avec tous ceux du Bourdigou ». Et plein 
d’autres personnes encore qui ne sont pas nommées 
mais qui ont aussi porté et soutenu ce projet.

J’ai pu m’entretenir avec Maurice qui dans 
le livre était décrit comme celui qui :
« ne lit jamais de bouquin; ça le rase. Il n’est même pas 
sûr de lire celui-ci. Pour lui, rien ne vaut le théâtre, il 
en fait toute la journée, dans une salle, chez lui, dans 
la rue. L’important après tout n’est pas tant de faire un 
livre ou du théâtre mais c’est de balader le Bourdigou, 
de le faire connaître à travers des formes différentes, 
poétiques, scéniques, visuelles.  
Il avait envie de gueuler et dans le livre, quand 
ça gueule, c’est souvent signé Maurice. » 

6

Aujourd’hui, son point de vue sur le théâtre 
n’a pas changé, il est toujours comédien, 
cependant, à présent il dit qu’il aime les livres, 
il aime la littérature mais il ne voulait pas à 
l’époque « intellectualiser » le Bourdigou.

Bourdigou, le massacre d’un village populaire a été 
publié aux Éditions du Chiendent dont Xavier, 
un*e des auteurices du livre et militant*e faisait 
partie. Cette maison d’édition était installée dans 
une petite commune au nord de Perpignan et a 
publié quelques livres entre 1977 et 1987 princi-
palement sur des thématiques militantes locales. 
« Le chiendent, ça pousse et ça repousse là où il ne 
faut pas; le chiendent, ça encombre; ça rentre dans 
les veines, ça grimpe et ça pénètre dans la tête

7
 » 

Dans ce livre, la matière utilisée est très plurielle, 
plusieurs voix se croisent et s’entrecroisent, se mêlent, 
se lient. Mais, il y a aussi une grande place laissée aux 
images, aux plans, aux relevés architecturaux. Les 
documents qui composent ce livre sont très divers 
dans leurs formes mais aussi dans leur provenance, 
dans la façon dont ils ont été récoltés et produits. 
Certaines images ont été faites à différents moments 
avec différentes intentions. Par exemple, certaines 
pages dédiées à l’habitat expliquent avec des dessins 
comment sont fabriquées les paillotes, quels sont les 
matériaux utilisés, les différents types d’habitats... Ces 
dessins ont été faits par Claude, à l’époque professeur 
aux Beaux-Arts de Perpignan, m’a expliqué Maurice. 
Avec ses élèves, il avait initié un atelier sur l’art popu-
laire et le potentiel architectural des paillotes et des 
cabanons présents au Bourdigou.  
Il y a aussi des photos qui ont été rassemblées. Il y en 
a quelques-unes qui précèdent le livre de plusieurs 

6  Extrait du livre Bourdigou, le 
massacre d’un village populaire,  
éditions du Chiendent, 1979 
7 Extrait du manifeste 
des Éditions du Chiendent, 
intérieure 4ème de couverture 
du livre Bourdigou, le massacre 
d’un village populaire, éditions 
du Chiendent, 1979 
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années avant les premières démolitions, mais les 
autres ont majoritairement dû être prises à peu près 
en même temps que l’écriture puisque l’on voit 
des photos des cueillettes de sanil pour fabriquer 
de nouvelles paillotes après les démolitions et des 
reconstructions collectives… On retrouve également 
dans l’iconographie des images des affiches d’appel 
au rassemblement imprimées en sérigraphies ou 
encore des scans de titres de journaux découpés. 

Au début du livre, il y a le récit de la démolition de 
juin 77. Les souvenirs sont frais et cela se ressent 
dans l’écriture textuelle mais aussi graphique. Des 
petits dessins de paillotes-horloges accompagnent la 
lecture de ces pages, et donnent une temporalité heure 
par heure de ce qu’il s’est passé à tel moment précis. 
La plupart des textes ont été écrits pour le livre, iels 
s’étaient collectivement répartis les thèmes qu’iels 
voulaient aborder. J’ai demandé à Maurice quelle était 
leur intention en faisant ce livre, s’iels avaient fait ça en 
sachant que leur combat était perdu et pour archiver 
ce qui était arrivé. Il m’a répondu qu’il ne pense pas 
qu’iels avaient pensé à ça mais que ce livre avait pour 
eux la volonté de documenter ce qu’il se passait ici. 

« Je crois que c’était un outil de lutte, 
on voulait raconter ce qu’il se passait. 
Enfin certainement qu’il y avait aussi 
une idée de transmission mais dans nos 
réunions et notre désir de lutte pour 
sauver le village, cette idée est apparue 
« pourquoi on ferait pas un livre » donc 
on s’est organisé pour le faire

8
 » . 

Avant notre rencontre, Maurice m’a dit au télé-
phone que l’on ne peut pas tout dire dans un 
livre. Alors, je lui ai demandé plus tard ce qu’il 
a voulu dire par cette phrase. Il m’a dit que  :

« même si ça c’est un livre militant qui 
n’a pas une valeur littéraire formidable, 
c’est des témoignages, tout le problème 
réside entre le passage de l’oral à l’écrit. 
C’est pas la même chose l’écriture. 
Là, tous les gens qui ont participé au 
livre ont fait l’effort d’écrire. Il y a de 
ça mais on va dire que dans toutes les 
luttes, toutes les aventures humaines, 
il y a des contradictions intérieures 
et ce n’était pas forcément intéressant 
d’en parler. On n’a pas voulu parler de 
certaines questions, de points de vue 

8 Extrait d’une conversation 
avec Maurice, novembre 2022 - 
cf. annexe Maurice Durozier 
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divergents… Je pense que c’était pas 
notre histoire d’être dans l’analyse et la 
formulation de choses, on vivait. [...] » 

Cela pose cependant une question éditoriale 
intéressante; comment transcrire ces possibles 
contradictions, faire cohabiter ces voix-multiples 
divergentes et utiliser le conflit éditorialement 
pour qu’il participe au livre. L’honnêteté intel-
lectuelle qui pousse à retranscrire un maximum 
de voix divergentes n’est pas toujours en phase 
avec les contraintes éditoriales par rapport à 
cohérence de l’ensemble, le nombre de pages etc. 

D’une certaine manière, ce livre qui a été un outil 
de lutte est devenu par la suite un outil de trans-
mission. C’est grâce à ce livre que des gens ont pu 
connaître l’existence du Bourdigou et que cela a pu 
dépasser l’histoire orale et la micro-histoire qui est 
le pendant, la contre-forme d’une macro-histoire, 
celle de l’aménagement du littoral du Languedoc-
roussillon par la Mission Racine

9
 et la création 

d’espaces touristiques de masse avec tout ce que 
cela comporte d’enjeux géographiques et sociaux. 
Ce livre ne raconte donc pas de simples événements, 
même s’ils sont certes importants pour ceux qui les 
vécus mais des transformations sociétales majeures. 
Ce n’est une histoire ni littéraire ni historique 
dans le sens où se n’est ni un*e écrivain*e, ni un*e 
historien*ne qui a écrit à ce propos mais bien 
un récit populaire transmis sans interférence. 

Je connais bien ce livre car il y a quelques mois, je 
me suis beaucoup intéressée à cette histoire et à ce 
lieu. J’ai rencontré d’autres personnes que Maurice 
qui y ont été, qui y ont vécu ou qui ont simplement 
participé à la lutte. En relisant cette histoire écrite, je 
me rends compte à quel point elle fait écho à l’histoire 
orale qui m’a été racontée plusieurs fois par différentes 
personnes. L’histoire orale bien que plus imprécise, la 
complète. Dans le livre, il est écrit : « Ils balancent une 
copine par terre, on descend des toits, on se précipite : 
première bagarre. » Je connais maintenant celle qui 
est tombée du toit et celle qui a déclenché la bagarre 
en mordant l’avant bras d’un des policiers. Entre 
les lignes, je peux maintenant lire d’autres choses.

Cette histoire, bien qu’elle soit différente en fonction 
de qui la raconte, est pourtant la même. Cependant, 
celle-ci a été écrite lorsque la colère était encore 
vive et la frustration intacte. Celle que j’ai entendue 
était teintée de nostalgie et du temps qui a passé. 

9 La mission interministérielle 
d’aménagement touristique 
du littoral du Languedoc-
Roussillon, connue sous le nom 
de Mission Racine (du nom de 
son président Pierre Racine), est 
une structure administrative 
créée en 1963 pour conduire de 
grands travaux d’infrastructure 
en vue de développer le 
tourisme sur le littoral de la 
Méditerranée

des souvenirs à l’archive

[fig.K] 



40
Maurice m’a confié que la colère n’est plus la même 
aujourd’hui, et que s’il refaisait ce livre il parlerait 
plus à présent de « Ces moments-là, sous cette 
lumière, sous le soleil, cette tranquillité, cet espace, 
cet étang miroitant, la mer à coté qui suivant les 
vents changeait constamment de couleur. [...] La 
Méditerranée c’est un lac, l’été il n’y a rien qui bouge. 
La surface est brillante. Quand on plongeait il fallait 
aller près du sol pour aller loin, on ouvrait les yeux 
dans l’eau et dans le sable se dégageait une poudre 
brillante qui prenait la lumière, on était entourés de 
ces particules d’argent dans cette eau à température 
idéale. Et ensuite, on remontait, on se retournait et 
on voyait le Canigou. Des moments sublimes, c’est 
la poésie de la vie. Si je faisais ce livre aujourd’hui je 
parlerais peut-être davantage de cela. On développerait 
plus certains aspects, on le dirait différemment mais 
on était dans l’action de la vie à ce moment-là. » 
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[fig.A]  Aperçu du livre, Bourdigou, 
Massacre d’un village populaire, 
éditions du chiendent, 1979 
[fig.B] Ibid.
[fig.C] Dessin d’une paillote 
conservées dans les archives du 
Cras à Toulouse
[fig.D] Aperçu du livre, Bourdigou, 
Massacre d’un village populaire, 
éditions du chiendent, 1979 
[fig.E]  Photographie aérienne du 
Bourdigou au début des années 
1970, imprimée sur le recto 
d’une carte postale, conservée 
au Cras, Toulouse   
[fig.F] Aperçu du livre, Bourdigou, 
Massacre d’un village populaire, 
éditions du chiendent, 1979
[fig.G] Photographies 
du Bourdigou avant les 
destructions de 1979, 
conservées, au Cras, Toulouse
[fig.G→J]  Aperçu du livre, 
Bourdigou, Massacre d’un 
village populaire, éditions du 
chiendent, 1979
[fig.K] Photographies de 
l’expulsion des militant*es au 
Bourdigou, conservées au Cras, 
Toulouse
[fig.L→Q] Aperçu du livre, 
Bourdigou, Massacre d’un 
village populaire, éditions du 
chiendent, 1979  
[fig.R] Aperçu des archives du 
Bourdigou conservées au Cras, 
Toulouse  
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[fig.N] 
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[fig.O] 
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[fig.P] 
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[fig.Q] 
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Mon premier contact avec le Bourdigou n’a cependant 
pas été tout de suite dans un rapport d’oralité. C’est 
par la lecture d’articles de presses découpés, de scans 
de journaux mais aussi de tracts, d’affiches, de petits 
mots, de dessins, de photos que j’ai compris au fur 
et à mesure ce qu’avait été ce lieu. Ces documents 
sont conservés au Cras, le Centre de Recherche pour 
l’Alternative Sociale à Toulouse. C’est un lieu tenu 
par quelques personnes qui archivent des documents 
concernant les luttes passées ou présentes. En même 
temps que l’histoire du Bourdigou, j’ai rencontré 
Antonio et Amapola pour qu’iels me parlent de cet 
endroit. En plus de tout ce que j’ai pu apprendre 
au sujet du Bourdigou, Antonio m’a aussi expliqué 
que toustes les deux étaient à l’origine du Cras au 
début des années 80 jusqu’à ce qu’iels déménagent 
de Toulouse une dizaine d’années plus tard et qu’iels 
passent le relais à d’autres, dont une partie sont celleux 
qui s’en occupent encore aujourd’hui. Il m’a dit qu’il a 
toujours eu l’habitude de tout conserver, de découper 
des articles des journaux parlant de contestations ou 
de mouvements sociaux locaux afin de les classer, 
de conserver des affiches, des tracts. C’est de cette 
accumulation, initiative discrète et de cette volonté 
de garder ce que l’historien Philippe Artières appelle 
les archives mineures, qui a donné naissance au Cras. 

La matérialité des documents que j’ai pu consulter  
sur le Bourdigou m’avait donné envie de les sortir des 
cartons, de les scanner ou photographier pour pouvoir 
les montrer à nouveau. Il y a sans doute derrière ça 
une fascination pour ces vieilles formes qui sont 
les preuves de ce qui s’est passé, ce qui a été vécu. 
C’est un peu le vertige du chercheur  : 

« Des traces par milliers… c’est le rêve 
de tout chercheur. Leur abondance 
séduit et sollicite [...] La tension s’or-
ganise - souvent conflictuellement 
entre la passion de la recueillir tout 
entière, de la donner à lire toute, de 
jouer de son côté spectaculaire et son 
contenu illimité, et la raison, qui exige 
qu’elle soit finement questionnée pour 
prendre sens » écrivait Arlette Farge.

10
 

10 Extrait de Arlette Farge, Le 
goût de l’archive, éditions du 
Seuil, 1989

des souvenirs à l’archive

[fig.R] 



51

Dans le troisième numéro de la revue indépendante 
Panthère Première1

 dédié aux archives et à la conser-
vation de documents, il est question de l’Espace 
Autogéré des Tanneries [fig.A] à Dijon qui conserve tout 
ce qui a été produit par rapport à leur lieu. Dans la 
salle des Archives, qui porte bien son nom, on peut 
trouver dans des cartons une collecte de tracts, 
d’affiches, de stickers, de comptes-rendus, de petits 
mots, de photos, d’articles de presse et même des 
fanzines qui parlent du lieu ou ce qui y était fait. 
Ils invitent à « raconter soi-même son histoire » car 
« personne ne le fera à notre place » 

2
. Ces maisons, 

hangars et terrains occupés sont des lieux de repli, 
de ressources et d’inventions et de-là, des produc-
tions graphiques naissent pour faire exister et faire 
connaître ces lieux de vies éphémères et fragiles. 
Est-ce-que ces objets sont conservés comme des 
preuves de ce qui a existé un jour, pour se souvenir 
et ne pas oublier ? Pour que d’autres plus tard se 
rendent compte de ce que c’était que cet endroit et 
pour accompagner des histoires orales. « Et la vitesse 
de nos vies, l’intensité, la succession de belles choses, 
des petites et grandes victoires, des catastrophes et 
des désillusions. Ces histoires qu’on a du mal à se 
transmettre les un*es et les autres… Constituer une 
réserve d’imaginaires, une caisse à outils politiques, 
un album de photos freaks, une boîte à idées débiles. »

3
 

Éditer une histoire orale d’un squat en consultant 
ses archives, c’est ce qu’a fait la maison d’édition 
toulousaine Demain Les flammes pour le livre Et 
s’ouvre enfin la maison close [fig.B]. C’est un livre éton-
nant. Sa couverture en velours rouge bordeaux et 
son titre imprimé tout en dorure, font référence 
au mobilier et décoration de cette ancienne maison 
close à l’architecture baroque [fig.D] devenue squat. 
Et c’est ce squat dont il est question, c’est le Clandé.
Ce lieu autogéré était situé au centre de 
Toulouse, il a été occupé de 1996 à 2006, 
c’était un squat d’activités politiques et cultur-
elles et également un lieu d’habitation. 

Demain les flammes en plus d’être une maison d’édi-
tion est une revue, et ce numéro change de la ligne 
éditoriale produite jusqu’ici puisqu’il est dédié à 
un seul et même sujet. Écrit sous pseudonyme, ce 
livre raconte l’histoire de ce squat par la voix de 
ses ancien*nes habitant*es « des gens fougueux 
et pleins d’espoir qui s’engouffrèrent à bride 
abattue dans le tourbillon d’une vie collective » .

1  Panthère Première, c’est 
une revue indépendante de 
critique sociale qui a lancé son 
premier numéro en septembre 
2017. C’est un grand collectif 
constitué d’une quinzaine 
de personnes en non-mixité 
éditoriale, c’est-à-dire sans 
homme cisgenre. Panthère 
Première, numéro 3, automne 
2018
2 Extrait de l’article Inventaire 
les tanneries, Dijon dans 
Panthère Première numéro 3 
automne 2018, 
3 Ibid.
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 L’auteur et éditeur professionnel, sous le pseu-
donyme de Nathan Golshem, écrit dans la préface : 

« j’étais trop jeune pour que l’histoire 
du squat du Clandé soit la mienne. 
[…] mais franchement, ce n’est pas 
bien grave. Ne faut-il pas des gens 
pour écarquiller les yeux de surprise 
et d’admiration, ou rire aux éclats 
quand quelqu’un raconte une bonne 
histoire ? Ne faut-il pas des gens pour 
répandre les légendes et espérer vivre 
à leur tour des aventures similaires ? 
Après tout, sans public, un concert 
n’est plus qu’une simple répétition.

4
» 

Plus de 15 ans après l’expulsion de ce lieu, l’auteur 
est allé à la rencontre de ces personnes pour qu’ils 
lui racontent comment était la vie dans ce lieu. Et 
comme «La mémoire, fidèle alliée de l’approximation, 
aime à travailler dans son coin

5
», ils et elles racontent 

le Clandé avec ce dont iels se souviennent et ont 
gardé en mémoire. Bien que Nathan Golshem ait 
aussi consulté les archives sur le Clandé également 
conservés au Cras, [fig.E→H] qui sont composés de 
programmes, d’affiches mais aussi de documents 
internes comme des mots appelant à faire une assem-
blée générale pour régler telle ou telle question, des 
textes longs, des compte-rendus de réunion.. il a 
choisi de ne pas les utiliser. Mettre des choses dans 
son panier, puis finalement choisir de ne pas les 
utiliser, les sortir ou les mettre dans un autre pour 
plus tard. Lors d’une discussion que j’ai pu avoir 
avec lui, je lui ai demandé pourquoi avoir choisi de 
refuser les archives dans son livre pour donner toute 
la place à l’oralité et à la transcription des histoires 
qu’on lui a racontées. Il m’a expliqué que ça a été 
une longue hésitation dans l’écriture de ce livre. 

« Au début, je ne savais pas trop ce que 
je voulais faire. J’ai d’abord accédé à 
l’histoire par l’histoire qu’ont raconté 
à l’oral d’autres gens même avant de 
faire le bouquin. Quand je me suis dit 
que j’allais faire une histoire de ça, je 
suis allé voir les archives au Cras avec 
quand même l’idée de faire un bouquin 
de témoignages. Ma première idée était 
de faire un mélange des voix des gens et 
des documents d’époque parce que dans 
les archives du Clandé au Cras. [...] Et en 
fait, au fur et à mesure je me suis dis que 

4 Extrait de l’avant-propos 
de, Nathan Golshem, Et s’ouvre 
enfin la maison close, Demain 
les flammes, 2022
5 Ibid.
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le Clandé c’était un prétexte, j’avais envie 
de parler de ce genre de lieux. Le Clandé 
était central mais ce qui m’intéressait 
vraiment c’était les gens là dedans. D’où 
l’idée d’évacuer les documents. [...] J’avais 
récolté des photos mais niveau esthétique 
pas c’était pas dingue ou alors, il n’y avait 
pas du tout les gens car ils n’étaient pas 
du tout pris en photo. Les photos avec 
des gens sont des photos pendant des 
concerts mais il n’y en avait pas de la vie 
quotidienne alors que le bouquin parle 
de ça. Il y avait aussi l’idée que le récit 
faisait un peu rêver. Il y a une photo d’un 
événement où tu vois qu’il y a seulement 
20 personnes alors que quand tu en 
entends parler, il y a l’impression qu’il y 
avait foule. Il y avait un peu une dichot-
omie entre la volonté de faire histoire et 
une volonté aussi de donner envie.

6
 » 

Il n’y a pas d’images également car il ne voulait pas
« que ça soit lu uniquement par des gens de Toulouse 
qui vont chercher là dedans une histoire de Toulouse. 
J’aimerais que à Strasbourg, tu puisses lire le truc en te 
disant ‹ Ah tiens ça ressemble à l’histoire du Molodoï ›, 
qu’à Lyon tu puisses y voir un lien avec l’histoire des 
squats sur la Croix Rousse ou qu’à Nice tu te dises 
que ça ressemble à ce local associatif, cette radio…

7» 

Le livre ne commence d’ailleurs pas à parler tout de 
suite du Clandé mais parle de ce que ces gens faisaient 
avant d’occuper ce lieu. Les chapitres du livre suivent 
une temporalité avec l’avant Clandé comme point de 
départ jusqu’à l’après c’est-à-dire aujourd’hui dans 
un épilogue, avec la parole et le regard transcrits des 
enfants, maintenant adultes qui ont grandi au Clandé. 

Les entretiens ont été faits dans différents lieux, 
à différents moments et le plus souvent de façon 
individuelle. Dans le redécoupage qu’en fait Nathan 
Golshem, les mêmes récits racontés de façons 
différentes se font écho et se rencontrent comme 
s’il s’agissait d’un dialogue qui aurait vraiment eu 
lieu dans une même pièce. Pourtant, ce n’est pas 
le cas mais peut-être que ce livre en velours rouge 
comme les murs de cette maison les rassemble à 
nouveau dans un seul et même lieu, le livre.

Ce livre parle d’une histoire collective racontée 
par des personnes qui en ont fait partie mais qui à 

6 Extrait d’une conversation 
menée avec Nathan Golshem, 
novembre 2022, cf. annexe 
Nathan Golshem
7  Ibid.
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l’inverse a été initié par une seule personne qui n’y 
a jamais vécu. C’est un livre qui comme un panier 
avec une seule anse, et bien qu’il soit rempli d’une 
expérience plurielle, se porte seul. Sa forme et sa taille 
dépendent de la capacité de cette personne à porter 
ces histoires. Parfois, il arrive que des personnes qui 
portent leur panier toute seule trouvent l’aide d’autres 
personnes en cours de route pour le remplir d’autres 
éléments qui complètent ceux qui était déjà présents. 
C’est ce qui s’est notamment passé pour Voix Off8

 
qui, comme Et s’ouvre enfin la maison close raconte une 
histoire, en partie, avec la retranscription de paroles 
de personnes qui ont participé à une lutte ou mouve-
ment dans le passé mais qui le raconte aujourd’hui, 
au présent. Ce sont des livres qui actualisent une 
histoire au service des contestations d’aujourd’hui. 

8  Natalia Paez Passaquin 
et Fanny Myon, Voix Off, 
Imprimerie de femmes, Cahiers 
des typotes, 2021
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[fig.A]  Aperçu de l’article 
Inventaire les tanneries, Dijon 
dans Panthère Première 
numéro 3 automne 2018, 
[fig.B] Aperçu de la couverture 
de Et s’ouvre enfin la maison 
close, Nathan Golshem, Demain 
les flammes, 2022
[fig.C] Aperçu du livre Et s’ouvre 
enfin la maison close, Nathan 
Golshem, Demain les flammes, 
2022
[fig.C]  Photographie de 
l’immeuble qui a été le Clandé 
entre 1996 et 2006. 
[fig.E→H]  Aperçu des archives 
du Clandé conservés au Cras à 
Toulouse
[fig.I→K]  Aperçu du livre Et 
s’ouvre enfin la maison close, 
Nathan Golshem, Demain les 
flammes, 2022
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Voix off1
, est un petit livre gris et violet initié et 

auto-édité sous le nom des Cahiers des Typotes par 
Natalia Paez Passaquin, imprimeuse, rejointe par 
Fanny Myon, graphiste, en décembre 2021. Il parle 
de l’histoire de l’imprimerie non-mixte parisienne 
Voix off (1982-1988) «Une imprimerie créée par 
des femmes pour permettre enfin à des textes de 
femmes d’être publiés.» Plus largement, il cherche 
à combler les lacunes historiques de la place des 
femmes dans l’histoire de l’imprimerie en France. 

Voix Off est une collecte à différents niveaux. Il y a des 
éléments qui étaient déjà existants, qui précédaient le 
livre et d’autres qui sont nés avec lui ou plutôt grâce 
à lui. Avant d’avoir l’idée de faire ce livre, Natalia Paez 
Passaquin avait déjà commencé à faire des recherches 
sur la place des femmes dans l’histoire des métiers 
de l’impression. Ses découvertes, constatations ou 
prises de conscience ont été inscrites dans une petite 
publication format A3 puis pliées en 8 et imprimées 
en risographie recto-verso deux couleurs - rouge 
et doré ou bleu et doré, au choix - Women Print ! 

Comme pour les brochures et livres du collectif 
Mauvaise troupe évoqués plutôt, il y a l’idée d’écrire au 
fur et à mesure, l’idée d’une récolte patiente. D’éditer 
ce qui a été semé auparavant sans avoir pu savoir si ça 
allait prendre ou non, ni de quelles graines il s’agissait. 

Dans un entretien que j’ai pu faire avec Natalia Paez
Passaquin, elle m’a expliqué que Women Print !  
représentait pour elle, une introduction à ses 
recherches. Ses recherches ont donné naissance à 
Voix Off mais ont d’abord donné l’impulsion 
à la création de la collection des Cahiers des 
Typotes dont Voix Off est le premier livre. 

« J’en avais tellement que je savais pas par 
où commencer, je ne savais pas quelle 
forme je voulais que ça prenne mais je 
savais que j’avais envie de diffuser ces 
histoires-là parce que c’est pas facile 
de les trouver, surtout en français. (...) 
Voix off, ça s’est fait quelques temps 
après. Je me suis dis qu’il fallait que 
j’aille encore plus loin, que c’était encore 
un peu trop timide cette brochure. J’ai 
pensé qu’il faudrait faire une collection 
de livres tellement il y avait de sujets 
à aborder dans cette thématique. J’ai 

1 Natalia Paez Passaquin 
et Fanny Myon, Voix Off, 
Imprimerie de femmes, Cahiers 
des typotes, 2021
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commencé à imaginer la chose mais 
en me disant je n’allais jamais faire ça 
toute seule, qu’il fallait que je fasse ça 
avec pleins d’autres personnes. Alors, 
j’ai invité une amie, Fanny Myon, c’est 
avec elle que l’on dirige la collection 
des typotes, et c’est elle aussi qui a fait 
le graphisme de Voix Off. Avec elle, on 
a établi plus précisément la collection, 
la ligne éditoriale, les sujets. On a 
envoyé pleins de mails pour voir dans 
quel sujet on avait le plus de pistes, de 
contributrices, d’archives. Et, il s’avère 
que c’est Voix Off le sujet qui a été choisi. 
C’est aussi parce qu’on a trouvé deux 
des imprimeuses et après, plus le temps 
passait et plus il y avait de nouvelles 
personnes qui nous contactaient pour 
nous dire « moi aussi je les ai connues

2
».

Ce livre raconte l’histoire de femmes qui voulaient 
être publiées mais qui n’y arrivaient pas dans un 
monde d’hommes et qui ont donc décidé de se 
débrouiller par elles-même en commençant par le 
tout début de la chaîne du livre; l’impression. 
Dans une interview de 1985 d’une membre de l’im-
primerie retranscrite dans Voix Off on peut lire :  

«On a cherché ce qu’on pourrait faire 
qui allierait à la fois le militantisme et 
le travail. On en avait assez aussi de 
faire des trucs dans le bénévolat. Notre 
première idée, ça a été de faire une 
maison d’édition… mais ça demandait 
trop de moyens financiers. C’était le 
truc le plus immédiat, parce qu’on 
lisait beaucoup de revues. Il y a plein 
de filles qui écrivent plein de choses et 
ça ne sort jamais parce qu’il n’y a pas 
d’éditeurs qui prennent les manuscrits. 
Comme on n’avait pas le fric pour faire 
ça, on a dit : bon, on va commencer par 
le début, c’est-à-dire l’imprimerie

3
.» 

Cette imprimerie a été fondée dans un 
contexte militant par quatre membres du 
Mouvement de Libération des Femmes (MLF

4
), 

Jocelyne, Betty, Florence et Françoise. 
Les travaux réalisés par Voix Off étaient princi-
palement l’impression de textes écrits par d’autres 
femmes, des revues féministes et lesbiennes, des 
affiches, des tracts, des cartes postales et des livres.

2  Extrait d’une conversation 
avec Natalia Paez Passaquin, 
novembre 2022. Cf. annexe 
Natalia Paez Passaquin 
3 Extrait d’une interview de 
Jocelyn Camblin par Marie-
Victoire Louis, pour l’article  
« Du féminisme à l’entreprise » 
dans Les cahiers du grif n°30, 
1985
4  Le Mouvement de Libération 
des Femmes, (MLF) est 
un mouvement féministe 
autonome et non-mixte apparu 
en 1968 qui revendique la 
libre disposition du corps des 
femmes, remet en question la 
société patriarcale.
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Une sélection de certaines archives personnelles 
des membres de Voix Off fait partie de ce livre afin 
de rendre compte de la diversité des sujets et des 
formes graphiques produites et de leurs connexions 
entre toutes ces initiatives féminines et féministes. 
Les autrices du livre, elles-même imprimeuses et 
graphistes ont cherché en plus des objets produits 
par cette imprimerie, des entretiens qui avaient été 
faits à l’époque, des photos de cette période, et ont 
également cherché à rencontrer les femmes qui 
en faisaient partie. Alors,dans ce livre, le milieu 
des années 80 fait écho à aujourd’hui à travers, par 
exemple, la retranscription d’un entretien publié 
dans Les cahiers du Grif5 en 1985 et des conversations 
plus récentes avec d’anciennes membres de Voix 
Off et impulsées par l’écriture de ce livre en 2021. 

Je dis « autrices du livre » en parlant de Natalia Paez 
Passaquin et Fanny Nyon mais je ne devrais pas 
car ce n’est pas comme ça qu’elles se définissent. 
En effet, dans le colophon de Voix Off, elles sont 
mentionnées dans la rubrique « édité par » . Lors de 
la conversation que nous avons eue ensemble, j’ai 
pu demander à Natalia comment elles se position-
naient sur la question de l’auctorialité de ce livre. 
Elle m’a expliqué qu’elles se situent toutes les deux 
plutôt en temps qu’éditrices. « C’est à dire qu’on va 
choisir les sujets et contacter les personnes pour 
leur demander des contributions avec des textes, on 
a eu le témoignage de Suzette, de Louise.. on a géré 
les notes et mis en forme toutes ces informations 
mais en tant qu’éditrices d’une certaine façon et 
pas comme des autrices. Je sais que quand j’ai dû 
remplir les documents pour faire la demande de 
numéro ISBN, dans la case auteurices j’ai mis les 
personnes qui ont écrit des textes. Nous, le seul texte 
que l’on a véritablement écrit c’est l’édito et la petite 
introduction. [...] On a pas raconté à la première 
personne l’histoire comme une chercheuse aurait 
pu le faire dans un autre type de livre. Ce principe 
des Cahiers des typotes c’est un peu comme des 
cahiers de recherches, c’est comme si on venait copi-
er-coller toutes nos recherches et on les montrait

6
. » 

On peut penser ici à la figure de l’éditeurice qui 
remplit son panier au fur et à mesure de son 
chemin, de l’élaboration du livre. Ce sont les 
auteurices qui l’aident à le remplir en ajoutant 
des choses chacun*es. Puis, quand le panier est 
assez consistant pour cuisiner quelques choses 
avec, c’est le*a graphiste (ici aussi les éditeurices 
parce qu’elles sont multi casquettes) qui va organ-
iser tous ces contenus pour en faire un ensemble 

5 Les Cahiers du Grif est 
un périodique féministe 
francophone fondé en 1973 
par Françoise Collin au sein 
du Groupe de recherche et 
d’information féministes à 
Bruxelles. C’est une revue 
thématique qui porte sur les 
femmes et le genre.
6 Extrait d’une conversation 
avec Natalia Paez Passaquin, 
novembre 2022. Cf. annexe 
Natalia Paez Passaquin
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cohérent avec des éléments de paratexte, des 
espaces de respirations, des images, des parties… 

Dans l’avant-propos de Voix Off, Natalia Paez 
Passaquin, évoque le texte de Martha Scotford, 
Messy history vs neat history, une histoire bordélique et 
une histoire rangée7 en français. L’histoire dont il est 
question dans son texte est celle de la place et de la 
visibilité des femmes dans le design graphique. 

L’histoire ordonnée du design graphique, conven-
tionnelle décrite par Martha Scotford est celle que 
l’on connaît toustes. Elle se focalise sur les activités et 
le travail personnel d’un designer très souvent priv-
ilégié, de genre masculin travaillant pour lui-même 
ou pour une entreprise privée. L’histoire bordélique 
est différente, elle cherche à découvrir, étudier et 
inclure une multiplicité de façons de faire. Ce sont 
des designers qui ne travaillent pas seul*es mais dans 
le cadre de collaborations changeantes. « Suivant la 
pensée de Martha Scotford et en l’adaptant aux métiers 
du livre en général, on peut supposer que du fait de 
leur manque d’inclusion dans le milieu du livre, les 
femmes ont été amenées à produire de façon différente 
et selon des motivations et des raisons autres que 
celles de leurs homologues masculins. Elles sont ainsi 
plus nombreuses à se rassembler au sein de collectifs 
pour travailler, dans des démarches souvent opposées 
aux codes culturels du mainstream : elles s’adressent 
à des audiences plus petites et plus spécialisées en 
adoptant des pratiques plus expressives et plus 
orientées vers la vie personnelle et\ou familiale.

8
» 

Et c’est exactement cette histoire bordélique 
dans le milieu de l’impression et de la 
typographie que ce livre raconte. 

Natalia Paez Passaquin écrit qu’avant de 
devenirs livre(s), ce projet était un travail de 
recherche censé répondre à des questionne-
ments qu’elle avait sur sa place de femme 
dans la société et dans le milieu du livre. 

«Parce que connaître et comprendre le 
passé me semble primordial pour se 
positionner dans son métier et dans le 
monde. Cela permet de questionner les 
rapports de genre dans la société, d’ap-
prendre, de désapprendre, de changer 
d’avis, d’être consciente de ses privilèges 
et de ses manques, et surtout de préciser 
sa pensée.

9»  

7 Martha Scotford, Vers une 
vision amplifiée des femmes 
dans le design graphique, 1996 
8 Extrait de l’avant propos de 
Voix Off, Cahiers des typotes, 
2021
9 Extrait de l’introduction de 
Voix Off, Cahiers des typotes, 
2021
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Elles sont allées chercher par elles-même l’histoire de 
leur métier, comme s’il y avait une idée de filiation 
dans les savoir-faire, une sorte d’héritage. Sans pour 
autant vouloir se raccrocher et s’identifier à n’importe 
quelle histoire mais bien à celle des femmes, celles 
qu’elles auraient été à une autre époque. « Les profes-
sionnelles d’aujourd’hui ne sont pas les héritières d’une 
tradition masculine, mais d’une longue histoire au 
féminin dont le devenir appartient à nous toustes.

10
» 

Ce livre met côte à côte des éléments qui n’étaient plus 
au même endroit. À l’opposé du Musée imaginaire11

 
d’André Malraux qui imagine le livre comme un 
lieu de rencontre de plein d’œuvres qui n’aurait pas 
pu être confronté autrement, Voix Off est plutôt un 
espace de retrouvailles. Un peu comme Et s’ouvre enfin 
la maison close mais avec des éléments et des docu-
ments imprimés à la place des personnes, qui ont été 
dispersés et qui ne le sont plus. C’est l’idée de rassem-
bler toutes ces choses, ces mots, au même endroit, 
non pas comme une typologie mais plutôt comme 
une écologie. On peut voir ça comme une façon de 
ranger cette histoire, mais pas dans le sens de la ranger 
pour la figer. De ranger pour s’en souvenir, pour dire 
qu’elle a existé et pour que ça se sache. Si on repense 
au texte de Martha Scotford, il y a quelque chose de 
drôle dans le fait de ranger une histoire bordélique. 

On peut se demander ce que l’on garde comme 
éléments des histoires passées. Quelles archives pour 
quelle mémoire ? est-ce-que tout se garde, quelles 
histoires vont être racontées en fonction de ce qui 
est conservé ? La revue Panthère Première dont je 
parlais précédemment et qui en a fait le sujet de son 
troisième numéro et écrivait en introduction que 
leur « chasse a tâché de révéler les voies d’archives 
qui ne se laissent pas voir facilement. Bien cachées, 
éparpillées, fragmentaires, difficiles à déchiffrer. 
Sauvages ? Comme on le dit d’une grève, quand 
elle éclot sans préavis, sans autorisation. Sauvages ? 
Comme on le dit d’une plante qui pousse sans y avoir 
été invitée au bord des routes ou dans les friches. 
Sauvages ? Du moins farouches. Des archives qui ne 
sont pas prêtes à se laisser domestiquer par l’histoire 
vue d’en haut. […] Les archives qui nous intéressent 
ici gardent trace de la vie de personnes ou de groupes 
qui en laissent souvent peu dans les fonds d’archives 
publiques. Ce sont les archives « vies ordinaires », 
d’expériences sensibles du monde et de luttes pour 
l’émancipation; celles des gens sans condition ». 10 Ibid.

11 André Malraux, Le Musée 
Imaginaire, 1947
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« Des gens sans condition » ou des Vies oubliées12

, qu’on 
ne regarde pas beaucoup, c’est ce qui a été aussi l’axe 
principal de recherche de l’historienne spécialiste du 
18e siècle et passionnée par les archives, Arlette Farge. 
Quand elle se rend aux archives pour en consulter, 
elle choisit de ne pas les photographier mais de les 
recopier et retranscrire méticuleusement mot par 
mot — elle ne veut pas prendre des notes brèves de ce 
qui est dit pour qu’il ne manque pas un seul élément. 
Mais ce qui s’accompagne aussi d’une sensibilité 
pour les odeurs et les textures du papier, les tâches 
d’encre et les ratures. C’est ce qu’elle expliquera 
également dans son essai Le goût de l’archive13

 publié 
en 1989. Pendant près de quarante ans, elle a étudié de 
façon méticuleuse les marges silencieuses et souvent 
invisibles conservées dans les archives nationales, les 
archives de police etc pour étudier ensuite la vie des 
femmes, des pauvres, des artisans, des ouvriers, des 
domestiques… et leur donner une voix. Au micro de 
France Inter pour une émission consacrée au droit 
des femmes

14
 en février 2020, elle explique que les 

boîtes d’archives qu’elle consulte sont celles que les 
conservateurices ne savent comment classer et donc 
écrivent dessus « reliquats ». Elle ajoutera que « C’est 
merveilleux de les ouvrir. C’est dire que le désordre 
fait sens. Souvent, c’est désordonné, ce n’est pas 
daté et finalement, c’est là qu’est présente la vie. » 

Contrairement à Arlette Farge, pour Voix Off c’est 
surtout des archives privées qui ont été consultées. 
Natalia Paez Passaquin m’a raconté une autre histoire 
où « le désordre fait sens ». Elles sont allées chez une 
dame qui à l’époque avait interviewé les membres 
de Voix Off pour un article dans les Cahiers du Grif15

. 
« En fouillant avec elle dans sa bibliothèque, on a 
trouvé pas mal de choses qui avaient été imprimées 
par Voix Off. Il faut savoir que c’est quelqu’un d’assez 
incroyable et qui est très très généreuse, chez elle, 
il n’y a presque pas la place pour marcher tellement 
il y a des livres de partout, au mur, par terre, des 
tas et des tas de bouquins. Elle passe ses journées 
à écrire et à lire. Et c’est une dame d’un certain âge 
maintenant alors elle en a vraiment beaucoup.

16
 » 

Elle a ajouté que « Toutes ces archives étaient des 
archives cachées d’une certaine façon et dont il n’y 
a pas grand chose de disponible ou de numérisé 
sur internet mis à part les archives qui sont déjà 
dans les bibliothèques et qu’on peut retrouver, mais 
beaucoup de choses n’avaient jamais été montrées. 
Aussi, il y a beaucoup de publications qui étaient 
comme des sortes de fanzines et donc pas tirées à 

12 Arlette Farge, Vies Oubliées, 
éditions La Découverte, 2019
13 Arlette farge, Le goût de 
l’archive, éditions du Seuil, 1989
14 France Inter, Droit des 
femmes, Arlette Farge, Au 
XVIIIe siècle, les femmes à Paris 
étaient écoutées, 5 février 
2020.
15 Les Cahiers du Grif est 
un périodique féministe 
francophone fondé en 1973 
par Françoise Collin au sein 
du Groupe de recherche et 
d’information féministes à 
Bruxelles. C’est une revue 
thématique qui porte sur les 
femmes et le genre.
16 Extrait d’une conversation 
avec Natalia Paez Passaquin, 
novembre 2022. Cf. annexe 
Natalia Paez Passaquin
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beaucoup d’exemplaires et qui n’existaient pas dans 
les bibliothèques. C’est les personnes qui faisaient 
partie du mouvement qui les ont gardées. Après, il 
faudrait que ces personnes là fassent la démarche 
d’aller donner ces archives dans une bibliothèque 
pour que les gens y aient accès. Si elles ne font pas ça 
et bien ça part avec elles au moment de leur mort.

17
 » 

Natalia Paez Passaquin parle d’un travail d’archéologie, 
de redécouverte, de réappropriation, de collection. 

« Les initiatives qui ont pour but 
de rendre visibles ces histoires se 
multiplient et se répandent. Ce travail 
d’archéologie, de redécouverte et 
de réappropriation existe et avance 
petit à petit grâce au travail patient 
et à la persévérance de collectifs, des 
chercheuses et chercheurs, des historiens 
et historiennes, des éditrices et éditeurs »

Elle ajoute aussi que c’est grâce à elleux que le projet 
des cahiers de typotes a pu exister. Cette recherche 
qui était d’abord personnelle est devenue collective. 

« ce sont les découvertes, les causal-
ités et les rencontres qui façonnent 
cette collection éditoriale de manière 
spontanée et la font évoluer dans 
une certaine incertitude

18
» 

En collectant et publiant certaines de ces archives, les 
éditrices ne cherchent pas à se les approprier mais 
plutôt à les partager avec  d’autres comme si elles 
étaient un relais entre l’histoire des imprimeuses et 
les lecteurices, depuis leur condition contemporaine. 
Natalia Paez Passaquin m’a dit en effet qu’une « grosse 
peur était de raconter cette histoire et de ne pas arriver 
à la raconter de façon juste. En fait, quand on raconte 
une histoire on a un pouvoir assez fou je trouve. 
Les gens vont penser que c’est ton histoire alors que 
non, je voulais que ça soit le plus juste possible

19
. » 

Du dire au faire
Ce livre reflète la façon dont la recherche et la 
production peuvent s’accomplir d’un même geste. 
Les nouvelles trouvailles et nouvelles rencontres font 
que le projet de livre s’épaissit un peu plus à chaque 
fois. Natalia Paez Passaquin a ajouté lors de notre 
conversation « qu’à partir du moment où l’on avait 
deux ou trois contacts, ça a fait une sorte de ramifica-
tion. Chaque personne nous donnait d’autres contacts 

17 Ibid.
18  Extrait de l’avant propos 
de Voix Off, Cahiers des typotes, 
2021
19  Extrait d’une conversation 
avec Natalia Paez Passaquin, 
novembre 2022
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et d’autres noms. On essayait d’envoyer des mails 
à droite à gauche pour essayer de trouver aussi des 
droits de publications pour certaines archives. Même 
si rien n’était marqué dessus, ça nous tenait à cœur de 
contacter les personnes qui ont édité ces publications 
et de leur demander si elles sont d’accord que ça soit 
dans Voix Off. Il y en a qu’on a jamais trouvées.  
Mais c’était assez incroyable, jusqu’à près de deux 
semaines avant l’impression du livre, on continuait à 
avoir des personnes qui nous contactaient, et ça venait 
modifier le livre. C’était un peu bordélique. [...] Fanny 
n’aime pas du tout que je dise que c’est bordélique 
parce que c’est un peu fort, mais jusqu’au moment 
de l’impression ça a été un peu n’importe quoi. C’est 
cohérent avec l’histoire en elle-même et aussi avec la 
façon qu’avait Voix Off de travailler lorsqu’elles étaient 
en charrette à imprimer jusqu’à la dernière minute.

20
 » 

Voix Off a en quelque sorte permis à ce que de 
nouvelles discussions et conversations existent à ce 
propos. Comme pour le livre Et s’ouvre enfin la maison 
close dont je parlais plutôt, il y a une volonté d’actual-
isation. Des mots neufs sur leur passé d’imprimeuses 
qui complètent ce qui avait été dit 40 ans plutôt. Une 
ouverture sur le présent où l’on parle de cette histoire 
différemment que lorsqu’elle était en cours.  
De nouveaux mots, de nouvelles pensées mêlés aux 
souvenirs, à la nostalgie s’ajoutent à ceux qui existaient 
déjà. « On a déterré un peu une vieille histoire mais ça 
on s’en est rendu compte après » 

21
. C’est une recherche 

de nouveaux regards et pensées, de nouvelles paroles 
et donc une volonté de les sauvegarder à leur tour. 

Donna Haraway
22

, une cyberféministe américaine, 
chercheuse en science, défend l’idée d’un savoir 
« situé ». Considérer que les points de vue sont 
situés, c’est prendre en considération la place de 
l’individu.e qui nous amène à une connaissance. 
Elle postule que questionner l’identité de genre, 
de race, et ou de classe et le contexte social de la 
personne qui parle, qui écrit, c’est se demander 
comment cela influence ce qui est dit également. 

L’artiste Lei Barkaoui dans ce qu’iel appelle son  
« livre-mémoire-grimoire-manifeste » écrit entre 2019 
et 2021, Manifester la magie, demander la lune23 

[fig.K], et 
qui tourne autour de l’intérêt à faire vivre ensemble, 
de militantisme, de magie et d’arts appelle à multiplier 
nos approches et nos sensibilités. Elle dit également 
que considérer que le savoir est situé, c’est aussi 
revalorisé l’oralité et les savoirs populaires, notamment 
les savoirs socialement perçus comme féminins.

20 Ibid.
21   Extrait d’une conversation 
avec Natalia Paez Passaquin, 
novembre 2022
22  Donna Haraway (1944 - ) 
est philosophe des sciences 
et professeure émérite au 
département d’Histoire de la 
conscience à l’Université de 
Californie à Santa Cruz. Elle 
est l’autrice de plusieurs livres 
dont; Manifeste cyborg et 
autres essais : sciences, fictions, 
féminismes, Exil, 2007 et Vivre 
avec le Trouble, Les Éditions du 
monde à faire, 2020.
23  Lei Barkaoui, Manifester 
la magie, demander la lune - 
auto-édité, 2021
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Ici pour Voix off, même si au contraire l’imprimerie 
n’est pas un domaine perçu socialement comme 
féminin, ce sont deux femmes travaillant dans le 
même domaine professionnel près de 40 ans plus 
tard qui cherchent à valoriser et mettre en avant des 
voix tues et étouffées par une histoire dominante. 

J’ai demandé à Natalia Paez Passaquin pourquoi elles 
ont voulu éditer par elles-même ce livre, créer leur 
structure plutôt que de confier leur projet à une 
maison d’édition qui existait déjà. Elle m’a dit qu’elle 
avait déjà fait quelques publications auparavant mais 
que c’est le premier livre qu’elle a édité « de façon 
sérieuse » c’est-à-dire avec un numéro ISBN et en 
autant d’exemplaires. « J’avais déjà édité des petites 
choses par-ci par-là que j’imprimais moi-même dans 
mon atelier, des choses dans l’idée des fanzines et de 
faire soi-même. C’est aussi parce que ça va bien avec 
mon envie d’avoir toujours le contrôle sur les choses, 
c’est mon côté control freak. Mais c’est surtout parce 
que j’aime faire, j’aime imprimer, j’aime concevoir un 
bouquin, le façonner, enfin j’aime toutes les étapes. 
C’est pour rester dans cet esprit de Do It Yourself  24

 
qu’on l’a édité nous-même. C’est grâce à Fanny aussi 
que le projet a pris cette ampleur. J’étais partie pour 
faire une sorte de fanzine mais Fanny m’a convaincue 
que ces recherches-là, il fallait les diffuser vraiment 
et à beaucoup plus d’exemplaires parce qu’il faut que 
les gens connaissent cette histoire. [...] Je m’intéresse 
beaucoup à l’autonomie, l’autogestion. C’est un peu 
la base dans tout ce que j’ai fait et ça l’a toujours été 
depuis que j’ai ma petite imprimerie et pour l’édition 
c’est exactement la même chose. Après il y a des 
questions qui se posent par rapport à la diffusion 
et la distribution, mais je suis bien têtue, je reste 
dans l’autonomie et je me dis qu’on fera comme on 
pourra mais je voudrais qu’on continue à faire nous-
même tout, parce qu’on est multi casquettes.

25
 » 

Les livres que regarde ce mémoire invitent d’une 
certaine façon à faire par soi-même et c’est aussi 
ce qu’invite à faire le The whole earth catalog26

 qui 
est un livre/catalogue américain de contre-culture 
écrit par plusieurs contributeurices et publié par 
Stewart Brand à partir de 1968, et qui a été actu-
alisé occasionnellement jusqu’en 1998. C’est un 
livre qui date d’avant internet, valorise le Do It 
Yourself et donne les clés pour être autonome dans 
plein de domaines différents. Il propose toutes 
sortes de produits à la vente comme des livres, des 
outils, des graines, ou encore des machines mais 
ne vend aucun de ces produits directement. 

24 Le Do it yourself est un 
mouvement de contre-culture 
né dans les années 70 qui invite 
à faire par soi-même. 
25 Extrait d’une conversation 
avec Natalia Paez Passaquin, 
novembre 2022
26 The Whole Earth Catalog, 
Stewart Brand, 1968 
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Chaque article est également commenté avec un avis, 
et ou complété avec un tutoriel. Il y a aussi des 
conseils qui sont donnés sur des sujets variés ou 
encore des modes d’emploi, par exemple pour la 
confection de conserves, ou la fabrication d’une 
barque. 
Le dernier chapitre avant l’index, How to do a Whole 
Earth Catalog donne les clés d’organisation et les méth-
odes qu’iels ont utilisé pour faire ce livre afin d’inviter 
d’autres personnes à faire pareil - Tout y est abordé; 
la recherche, l’écriture, la relecture, la mise en page, 
l’édition, la mise en page et quels outils utiliser (une 
équerre en forme de T, une table de dessin portative, 
de très bons ciseaux etc) mais aussi d’économie et 
comment elleux s’y sont pris en donnant des chiffres. - 
un mode d’emploi dans un livre de modes d’emplois - 
Cette partie est comme une boucle bouclée, un tissage 
finalisé, toutes les clés mêmes pour la fabrication d’un 
livre comme elleux, sont données. C’est un livre d’en-
couragement qui invite à faire, qui montre que tout 
est faisable et fabricable en partageant leurs astuces. 
Construire une yourte ou faire un livre alors que 
l’on en a jamais fait auparavant semble possible 
après la lecture de ce livre. Même lorsque l’on est 
simplement amateur d’un domaine en question, 
ce livre outil incite à penser qu’il est possible 
de porter plusieurs casquettes à la fois. 

Comme Bourdigou, massacre d’un village populaire ou 
Voix off, qui par leur micro-histoires nourrissent une 
macro-histoire incomplète, écrite et publiée par 
les mêmes personnes qui ne sont ni auteurices, ni 
éditeurices mais simplement concernées par le sujet. 
Ce sont des livres qui donnent envie d’en faire, ou du 
moins de faire dans un sens plus large, de remplir 
à notre tour un panier et peu importe si ce que l’on 
met dedans provient du présent ou d’un passé plus 
ou moins lointain puisque les contenus émancipa-
teurs pour les lecteurices dans ce qu’iels racontent. 
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[fig.A]  Aperçu de la couverture 
de Voix Off, Imprimerie de
Femmes, Fanny Myon et Natalia 
Paez Passaquin, Cahiers des 
typotes, 2021
[fig.B→C]  Aperçu de Women 
print ! de Natalia Paez 
Passaquin.
[fig.D] Couverture de Les cahiers 
du Grif, numéro 1, 1976
[fig.F→J]  Aperçu de Voix Off;
 Imprimerie de Femmes, Fanny 
Myon et Natalia Paez Passaquin, 
Cahiers des typotes, 2021
[fig.K] Aperçu de la couverture 
de Manifester la magie, 
demander la lune de Lei 
Barkaoui, auto-édition 2019-
2021. 
[fig.L→M]  Aperçu de Voix Off;
Imprimerie de Femmes, Fanny 
Myon et Natalia Paez Passaquin,
Cahiers des typotes, 2021
[fig.N→P]  Aperçu du Whole Earth 
Catalog, Steward Brand, 1979
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Comme autre exemple de livre-outil qui donne des 
clés pour être automne et faire par soi-même, il y a 
Cantines. C’est un livre indépendant écrit entre 2012 et 
2018, sans auteurice, éditeurice ou numéro ISBN qui 
a été conçu et écrit à plusieurs par des personnes qui 
ne sont pas écrivain*es, éditeurices ou cuisinier*es. 
C’est un livre qui se diffuse en dehors des circuits 
classiques de l’édition avec un prix qui varie en fonc-
tion de la façon dont on se le procure. (entre 5 et 10 
euros de la main à la main, 10 euros en librairie, 15 
euros par mail). Il parle de cuisine collective et donne 
les clés d’organisation pour faire à manger pour un 
grand nombre. Comme il est écrit au tout début du 
livre : « la cuisine doit répondre à la nécessité de se 
nourrir. Mais l’enjeu, c’est aussi le plaisir des estomacs, 
des papilles et de cuisiner ensemble. Parfois ce qui à 
priori peut sembler une montagne à déplacer s’avère 
en fait très simple si on s’y prend correctement.

1
» 

En gros, avec ce livre sur l’établi, cuisiner pour une 
centaine de personnes n’aura jamais été aussi simple. 

C’est un livre fait à plusieurs, certains ont écrit, 
d’autres ont partagé des informations, des contacts, 
ont pris le temps de répondre aux questions, donner 
d’autres idées, ont passé du temps à retranscrire les 
entretiens, à corriger les textes, à relire, d’autres ont 
partagé des recettes, des illustrations, ont imprimé 
en sérigraphie, ont composé le livre, ont imprimé. 
Et bien que cette écriture soit plurielle, c’est un 
livre qui est anonyme. Aucune ville, lieu, nom 
d’association, de personne ou de collectif ne lui est 
rattaché. Il n’a pas d’éditeur, pas d’informations sur 
la distribution, pas de numéro ISBN. Il y a seule-
ment une liste de prénoms dans les remerciements 
et une adresse mail qui n’en disent pas beaucoup 
plus. C’est un livre qui se faufile dans les sillages 
et les recoins du monde de l’édition, c’est un livre 
un peu sauvage que l’on ne trouve pas facilement. 
Ses modalités de diffusion en marge et alternatives, 
comme les modes de vie militants dont il est issu et 
dont il parle, participent au livre et à son propos.

Cantines est construit en trois parties qui corre-
spondent à trois temps de lecture, d’activation et 
d’utilisation du livre qui sont différentes. J’aime 
penser qu’il a des points d’entrée qui pourraient 
varier selon les moments de la journée. 
En premier, il y a des conseils pragmatiques sur des 
questions d’organisation générale comme les usten-
siles à avoir, les règles d’hygiène à suivre ou encore 1 Extrait de Cantines, 2018

[fig.A]
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[fig.A]

des conseils pour la répartition des tâches, soit un peu 
le béaba de la cuisine collective. Je pense que c’est une 
partie qui est à lire de façon studieuse et sérieuse avant 
de se lancer pour avoir les conseils majeurs et éviter 
des problèmes ou des situations auxquelles on pour-
rait être confronté. Je vois ça comme une partie qui se 
lit le matin assis*e avec par exemple, un grand café. 
Ensuite, on trouve pleins de recettes pour une 
centaine de personnes. Des entrées aux desserts en 
passant par les sauces et les boissons. Je considère ces
pages plutôt comme des allers-retours pour définir 
ce qui va être préparé et que l’on garde sous les yeux 
pendant la préparation comme un vrai livre de recette 
qui est toujours à proximité sur le plan de travail, 
et de la marmite. Puis, il y a des entretiens avec 16 
collectifs/cantines différents qui racontent leurs 
expériences et histoires de cuisine collective. Il me 
semble que c’est une partie qui se lit tranquillement, 
en prenant le temps plutôt comme un livre de 
chevet et donc plutôt à avec une tisane cette fois.  

Cantines n’est pas un livre qu’on pourrait qualifier de 
très beau. Il y a bien sur des choix graphiques qui ont 
été faits et un soin qui a été apporté à l’objet - notam-
ment pour la couverture avec sa jaquette embossée 
et sérigraphiée en bleu, une illustration qui varie et 
sa reliure cousue-collée, assez solide qui promet de 
bien le conserver face au temps, et aux passages de 
mains en mains, de sacs en sacs -. Mais, il y a tout de 
même une fragilité dans ce livre, notamment dans 
l’enchaînement des parties, dans la linéarité du texte 
ou dans le choix des photos assez brutales qui ont 
une fonction documentaires ou illustratives. On peut 
trouver une faiblesse dans sa structure, une absence de 
hiérarchie et de paratexte. Alors, peut-être qu’il s’agit 
au premier abord d’un sac fourre-tout, à un panier 
où les choses qui ont été cueillies ne sont pas à leur 
bonne place. Le rôle des graphistes est peut être à cet 
endroit précis, organiser le panier pour que ce qu’il 
contient soit plus comestible, appétissant et agréable.

Mais, l’attention que l’on donne à ce livre est à porter 
ailleurs. L’enjeu de ce livre ne réside peut-être pas 
dans la qualité de ces formes, de son graphisme 
et la gestion de son paratexte mais plutôt dans - 
son contenu - ce qu’il raconte - ce qu’il fait - et 
c’est l’impact de ce livre sur le réel qui peut être 
considéré comme un acte de design en soi

2
. On 

peut voir ici le livre comme un panier permettant 
de déplacer des connaissances, des méthodologies, 
des anecdotes, des recettes pour les apporter à 
d’autres et prendre ce qu’ils ont à prendre dedans. 

2 Victor Papanek, Design for 
the Real World: Human Ecology 
and Social Change, Pantheon 
Books, 1971
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Dans son contenu, on trouve des conseils assez 
généraux et certains plus précis - des recettes de plats 
assez conséquents pour que tout le monde mange 
à sa faim, mais aussi de petits gâteaux pour les becs 
sucrés ou des boissons chaudes pour réchauffer les 
corps - Tout est pris en compte, même les choses 
qui paraissent les plus secondaires. Les recettes 
proposées sont des plats où tout se prépare pratique-
ment dans les mêmes casseroles et qui permettent 
de faire de grandes quantités facilement. Ce sont 
souvent des versions revisitées de plats venant 
d’un peu partout comme des tajines, des lasagnes, 
du chili, du couscous… . « Revisitées », aussi parce 
que dans ce livre de cuisine il y a uniquement des 
recettes végétaliennes pour que cela conviennent au 
plus grand nombre, que ça soit économique, mais 
aussi pour que ça puisse être fait avec des aliments 
issus de récupérations sans risque. «À prix libre, pas 
d’œufs, pas de viande, du pain et des légumes bio, 
pour éviter tout problème sanitaire lié au stockage 
des denrées périssables, toute tentative d’exclusion 
religieuse ou autre et pour fournir des aliments de 
qualité.» - Faire à manger avec ce que l’on glane 
pour conserver les aliments un peu plus longtemps 
et pour qu’ils n’aient pas été cultivés pour rien. - 

J’aime bien que ce livre soit à la fois empirique et 
pragmatique, qu’il soit précis sur les quantités de 
riz à faire pour que tout le monde en ai assez, sur la 
dimension des casseroles nécessaires, sur combien de 
temps il faut faire tremper les haricots rouges avant 
cuisson et qu’en même temps certaines personnes 
racontent à quel point ça a été compliqué cette 
fameuse fois où il a plu alors qu’iels étaient installé*es 
à l’extérieur. D’autres expliquent comment la fabri-
cation maison d’un four à pizza a pris de la place 
dans leurs vies, dans leurs discussions, et comme ce 
four leur a permis de rencontrer plein de monde. 
Ces personnes qui racontent ces anecdotes de cuisines 
collectives dans la partie dédiée aux entretiens, ce 
ne sont d’ailleurs pas des cuisinier*es profession-
nel*les, mais des militant*es qui font à manger pour 
d’autres. Il y a celleux qui se disent plutôt être « une 
association de cuisine militante et participative » 
plutôt qu’une cantine, celleux qui avaient comme 
but premier de «faire de la bouffe sur les piquets de 
grève, par exemple une usine en grève.» Il y a aussi 
ce boulanger qui se déplaçait avec son four à bois 
pour faire du pain prix libre dans les camps, dans 
les ZAD. D’autres cantines sont nées en réaction à 
des événements comme la construction d’un projet 
immobilier dans leur quartier dont ils ne voulaient 
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pas. Certain*es avaient envie « d’habiter la rue et d’y 
inviter les passant*es ». Ces cantines prennent place 
aussi à des évènements, des concerts, des festivals… 
Un frein possible à la lutte, c’est l’appel des ventres, 
la fatigue des corps et c’est aussi ce que raconte ce 
livre. Ce n’est pas un manuel de cantinier - il ne 
s’adresse pas aux gens dont c’est le métier de cuisiner 
mais à tous ceux qui ont envie d’utiliser leurs dix 
doigts en cuisine mais qui ne savent pas trop par où 
commencer. Pour beaucoup ces cantines représentent 
« un acte militant accessible ». C’est un précis de 
débrouille - comment faire ça au mieux, le plus facile-
ment pour que ça ne coûte pas plus d’énergie qu’il 
n’en faut et que peut-être cette énergie serve ailleurs ? 

Il y a aussi ce que ce livre fait, ce qu’il fait faire et 
invite à faire. Il invite à penser collectivement - à 
cuisiner ensemble pour les autres et à penser que 
peut-être l’autonomie commence par là, il permet 
d’envisager des possibilités. Comme la cuisine, je 
pense que c’est un livre qui rassemble. Il rassemble 
des paroles, des voix et des expériences miroirs 
dispersées qui se font écho tout en étant différentes. 
Et en même temps, ces paroles rassemblées, 
rassemblent à leur tour. Les lecteurs de ce livre sont 
potentiellement amenés aussi à se réunir, soit en 
parlant du livre et en le conseillant, soit et surtout 
en appliquant collectivement et méthodiquement ce 
qu’iels y ont appris. Il invite à vivre des expériences 
communes dans un objectif d’émancipation collective. 

Cantines est donc une ressource qui permet d’ap-
préhender plus facilement la cuisine collective. 
Mais, c’est aussi le fruit d’une récolte d’éléments qui 
a été faite, une collecte d’expériences, un assemblage 
d’informations cherchées dans différents endroits 
qui une fois assemblés font éditorialisation. 
Les sources et les voix sont multiples autant dans la 
sélection de recettes qui parfois sortent de brochures 
(comme par exemple celle sur comment faire de 
bonnes frites « parce qu’une patate plongée dans 
l’huile n’est pas forcément une frite

3
» [fig.c] ), de 

livres de recettes édités, ou encore par le bouche-
à-oreille. C’est pareil pour les entretiens avec les 
personnes qui ont été faits par mail, par téléphone, 
ou encore autour d’un verre. C’est un livre qui met 
en commun des savoirs et des connaissances pour 
les donner à d’autres et c’est aussi ce qui permet 
l’évolution d’une pratique par la transmission. 
Une deuxième version de ce livre a été réim-
primée et mise à jour en 2018. Des choses ont été 
retirées, modifiées et/ou actualisées et d’autres ont 

3 Extrait de la brochure Frites, 
Fanzine sur l’art de faire des 
frites ! Agrafprod, 2014.
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été ajoutées. Ça fait aussi un peu de ce livre un 
objet vivant qui évolue en fonction des retours, 
et de nouvelles choses qui prennent place. 
Il y a un rapport à internet qui est intéressant dans 
le fait de vouloir actualiser et augmenter ce qui a 
été écrit une première fois, un peu comme dans le 
Whole Earth Catalog où une version mise à jour était 
régulièrement imprimée. Mais contrairement au Whole 
Earth Catalog, ce livre a été écrit entre 2012 et 2018 et a 
donc cohabité avec internet, les tutoriels sur Youtube, 
les recettes sur Marmiton ou les blogs de cuisine et 
semble n’avoir eu aucune volonté d’être numérique. 
Pourtant, sans doute qu’on pourrait trouver les 
mêmes recettes en ligne, les conseils et tableaux 
aussi. Même les entretiens pourraient être diffusés 
sur un blog. On peut imaginer que le tout pour-
rait exister dans un même site à lui tout seul avec 
des rubriques, des sous-rubriques qui seraient 
augmentées et actualisées régulièrement. 

J’ai l’impression en tout cas qu’il est nécessaire 
qu’un objet matériel ou non rassemble ces éléments 
et qu’ils soient contenus ensembles. — Tout dans 
un même panier — Car c’est une somme d’éléments 
qui se répondent et non pas un tout éparpillé. Mais, 
contrairement à internet, dans un livre il y a plus ou 
moins le sentiment d’avoir un objet clos, complet et 
fini qui se suffit plus ou moins à lui-même. Aussi, 
ce qu’il y a comme problème avec les sites, c’est qu’il 
faut qu’une veille soit faite pour que le site perdure. 
Alors qui de ces collectifs anonymes s’en occuperait ? 
d’ici 10-20-30 ans quand d’autres préoccupations 
arriveront dans leurs vies ? Ce n’est qu’une hypothèse 
mais il me semble possible que chacun fasse autre 
chose à un moment donné, que peut-être les cantines 
ne seraient plus les plus importantes préoccupa-
tions de ces gens, que les amitiés qui ont fait ce 
livre s’estompent, que d’autres chemins appelleront 
certain*es. Et donc, le site disparaîtrait avec tout ce 
qu’il contenait. C’est là aussi que le livre est un outil 
de transmission par sa pérennité et sa matérialité. 
De générations militantes en générations, il peut 
se transmettre. Ce livre est comme un relais que 
l’on passe au suivant, un panier que l’on transmet 
et qui peut vivre tout seul, sans ses initiateurs. Il 
se diffuse par d’autres qui en parle, le prête, l’offre 
et le conserve à leur tour dans leurs étagères pour 
répéter l’expérience plus tard. Et puis, multiplié 
par le nombre d’exemplaires du livre qui existe 
(environ 3000 avec les réimpressions actuellement), 
j’imagine que le rayonnement peut être assez grand.

Transmettre pour répéter l ’expérience 

[fig.A→G]  Aperçu de Cantines, 
2018
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Il pourrait y avoir encore plein d’autres livres qui 
pourraient entrer dans ce panier qu’est aussi mon 
mémoire. Zad/No Tav - Le Bourdigou, une histoire d’un 
village populaire - Et s’ouvre enfin la maison close - Voix 
off et Cantines sont des livres que j’ai sélectionnés un 
peu par hasard, mais qui m’ont donné envie d’écrire à 
mon tour, de réunir les paroles de ceux qui ont écrit 
avant moi. Peut-être qu’à un autre moment la sélection 
aurait pu être différente. Mais, il faut bien que la 
récolte s’arrête à un moment, du moins pour l’instant. 

Ces livres ont bien sûr des différences dans leurs 
formes,leurs structures, les sujets abordés et la façon 
dont ils sont traités mais ils se rejoignent sur  
plusieurs points. Tous abordent des thématiques mili-
tantes et s’articulent autour d’une récolte d’archives 
personnelles et de témoignages. Ce sont des livres 
faits par des micro-auteurices-éditeurices- 
microstructures qui racontent des micro-histoires.  
Il y a dans chacun de ces livres un rapport à l’amateur-
isme dans la volonté de faire histoire alors qu’aucun*e 
des auteurices n’est historien*ne, d’écrire sans se 
dire écrivain*e, d’utiliser des archives sans être 
archiviste, de composer les pages sans se considérer 
graphiste

1
 et d’éditer sans être éditeurices

2
. 

Ces livres reflètent aussi l’envie de faire par soi-même, 
d’être autonome autant dans l’écriture, la collecte, la 
mise en forme, la conception, que dans l’édition ou la
diffusion. Ils ont un lien avec l’action et la temporalité 
dans le fait de faire. Tous ces gestes se font presque de 
façon simultanée, par une personne comme dans 
Et s’ouvre enfin la maison close, ou par un petit groupe 
comme dans Cantines ou encore le livre sur le Bourdigou. 
C’est par cette autonomie que ces livres sont en 
quelque sorte dans les marges des circuits classiques  
du livre et de l’édition. Les auteurices sont concerné*es 
par tout ce qui fait le livre. À des degrés divers, tous 
les choix dépendent d’elleux, et iels portent toutes les 
casquettes possibles en même temps contrairement 
à une production plus standard où les domaines 
professionnels sont plus clairement identifiés. 

Bourdigou, massacre d’un village populaire, Et s’ouvre enfin 
la maison close, Voix off sont des livres où les auteurices 
sont également les éditeurices, et qui ont, soit créé 
une maison d’édition pour publier le livre en question 
comme les Cahiers des typotes soit, en avait déjà faite 
une auparavant pour publier des livres antérieurs 
comme Demain les flammes ou les Éditions du 
chiendent. Cantines est le seul livre de cette sélection 

1 à part Voix off, où l’une des 
auteurices Fanny Myon est 
graphiste professionnelle. 
2 à part Et s’ouvre enfin la 
maison close, Nathan Golshem 
qui est aussi éditeur.

Fin de  récolte
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qui n’est associé à aucune structure éditoriale, aucun 
nom d’auteurice, et qui n’a pas non plus de numéro 
ISBN

3
. C’est un livre pirate, un livre panier qui aurait 

été fabriqué avec une méthode de tissage alternative 
mais qui malgré cela n’en est pas moins solide. 
D’une certaine façon, ces livres auraient chacun pu 
rester sous la forme de fanzine, traitant d’un sujet 
précis avec une volonté politique et émancipatrice et 
de diffusion simple. Tous ont d’ailleurs un lien avec 
ces formes plus brèves, puisque leur point de départ 
a été à un moment donné d’être des fanzines comme 
Zad/No Tav et Voix Off ou en a utilisé ou consulté 
dans son écriture comme Cantines ou Et s’ouvre enfin la 
maison close. Mais, l’ampleur des sujets, l’accumulation 
des contenus ont fait qu’ils sont devenus livres. 
Dans petit livre What Problems Can Artist Publishers 
Solve ? publié en 2018 par Temporary Services, le 
graphiste américain Tim Devin dit que « Ce type de 
livres explore et documente les alternatives possibles 
qui ont été menées dans le passé par des groupes 
radicaux pour aborder la politique et la vie quotidi-
enne. Qu’y a-t-il de passionnant là-dedans ? Eh bien, 
l’un des problèmes avec les mouvements populaires 
et les groupes radicaux est que leurs histoires sont 
rapidement oubliées. Cela signifie que seulement 
un nombre limité de personnes peut apprendre de 
leurs succès ou de leurs échecs. Cela signifie aussi 
que les idées et les méthodes qui pourraient profiter 
aux gens dans des situations similaires ne sont pas 
disponibles à la demande. Je pense que c’est là où 
nous autres, éditeurices indépendant·es, nous sommes 
avéré·es utiles au cours des dernières décennies: en 
explorant ces idées marginales jetées aux oubliettes, 
et en leur donnant une nouvelle audience. » 

4

Ce sont des livres utiles dans le sens où ils sont 
comme des outils qui peuvent aider d’autres 
personnes. Et s’ouvre enfin la maison close a été écrit 
pour faire rêver et inviter à vivre des expériences 
similaires, Voix Off cherche à compléter une histoire 
manquante pour que des futures imprimeureuses 
aient d’autres modèles de représentation, Cantines a 
été fait parce qu’iels en avaient besoin et « qu’on s’est 
dit que c’était sans doute le cas d’autres personnes 
« donc on l’a fait » 

5
. Ces livres ont un rapport à 

l’expérience individuelle qui est transmise pour 
d’autres expériences futures. Ils ont une utilité 
pratique, comme des guides d’émancipation, quelque 
chose à la frontière du manuel, ils invitent à faire.

L’artiste conceptuel Ulises Carrión écrit dans un 
manifeste

6
 publié par le suite dans Quant aux livres7

, 

3 Le numéro ISBN est un 
numéro international normalisé 
permettant l’identification d’un 
livre dans une édition donnée.
4 paroles de Tim Devin, 
rapportées dans What 
Problems Can Artist Publishers 
Solve? publié par Temporary 
Services et PrintRoom en 
2018 et réédité et traduit en 
français par Édition burn-août 
- Quels problèmes les artistes 
éditeurices peuvent-iels 
résoudre ? en 2022
5 Extrait d’une discussion 
avec une personne qui ayant 
participé au livre Cantines 
6 Ulises Carrion, Le nouvel art 
de faire des livres, Quant aux 
livres, Héros-Limite, 2008
7 Ibid.

 Fin de récolte 
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que « dans le nouvel art de faire des livres, les mots 
peuvent venir d’un auteur ou bien d’un autre

8
 » . 

Cela invite à réfléchir quant à la question de l’aucto-
rialité, à écrire sans écrire par la collecte d’éléments, 
la récolte de témoignages, et avec le graphisme. 
Il dit également que pour lui :  

« Un livre n’est ni une boîte 
de mots, ni un sac de mots, ni 
un support de mots

9
 » .  

Je n’envisage pas les livres paniers comme Ulises 
Carrión ses sacs de mots car les paniers que j’imagine 
ne sont pas comme des sacs fourre-tout sans 
compartiments. Bien sûr, il me semble nécessaire 
d’organiser le contenu de son panier pour ensuite 
construire un livre. Mais cette étape d’organisation, 
et là où le graphisme entre en jeu, vient peut-être 
dans un second temps, après la collecte, cueillette 
nécessaire de tout ce qu’on veut qu’il y ait comme 
éléments pour construire son livre avec. 

Comme une cabane, planche après planche, 
mis bout à bout, les mots et les images se 
complètent pour construire et composer le 
livre. L’écrivain Olivier Cadiot dit qu’il : 

« Faut qu’on se refasse une cabane, 
mais avec des idées au lieu de 
branche de saule, des histoires 
à la place des choses

10
 » 

 L’essayiste Marielle Macé dans Nos cabanes11
 appelle à :

« faire des cabanes en tous genre - 
inventer, jardiner les possibles, sans 
craindre d’appeler cabanes des huttes 
de phrases, de papier de pensée, 
d’amitié, des nouvelles façons de se 
représenter l’espace, le temps, l’ac-
tion, les liens, les pratiques. Faire des 
cabanes pour occuper autrement le 
terrain; c’est à dire toujours, aujo-
urd’hui pour se mettre à plusieurs. » 

Si on lit ses lignes en pensant au graphisme, ça 
rejoint l’idée qu’il faut tisser des liens et des relations 
dans le contenu, assembler des mots ou associer 
des images pour construire un livre. Cuisiner les 
récoltes, faire le tri dans ce que l’on garde ou non, 
organiser le contenu du panier semble nécessaire 

8 Citation extraite du texte 
d’Ulises Carrion, Le nouvel art 
de faire des livres publié dans 
Quant aux livres, Héros-Limite, 
2008
9  Ibid.
10 Olivier Cadiot, Histoire de 
la littérature récente, tome III, 
P.O.L, 2017 
11 Marielle Macé, Nos Cabanes, 
éditions Verdier, 2019

 Fin de récolte 

[fig.A]

[fig.A]  Photographie d’un panier 
pour animaux, 1976 (ou d’un 
panier cabane ?) Collection du 
Mucem
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pour le partager à d’autres. Alors peut être que 
des livres paniers peuvent aussi être cabanes. 

De façon métaphorique, on pourrait dire que ; 

Les fondations de Voix off sont solidement ancrées dans 
les recherches faites en amont sur l’histoire des  
femmes dans les métiers de l’imprimerie. Celles de 
Contrées Zad/no Tav sont dans les témoignages publiés 
chaque mois dans une brochure différente avant 
la parution du livre.  
Les murs sont bâtis avec les histoires qui font les 
sujets de ces livres et des envies individuelles ou 
collectives, comme par exemple pour Bourdigou, 
Massacre d’un village Populaire, où la volonté de 
raconter ce qu’iels vivaient. 
Le toit est composé de textes, de photos, d’images, 
de dessins qui précédaient l’écriture des livres 
et qui ont été collectés, rassemblés tuile par tuile 
comme dans Cantines.
La porte, c’est les nouveaux textes, les images 
produites pour accompagner les livres, c’est aussi les 
nouvelles discussions et conversations qui ont été 
collectées et retranscrites dans ces livres. Comme pour 
Et s’ouvre enfin la maison close ou Voix Off où il y a une 
volonté d’actualisation. Des regards neufs sur le passé  
vécu des années plutôt, une ouverture sur le présent 
où l’on parle de cette histoire différemment que 
lorsqu’elle était en cours. De nouveaux mots, de 
nouvelles pensées mêlés aux souvenirs, s’ajoutent 
à ceux qui existaient déjà avec la volonté de les 
sauvegarder à leur tour. 
Et puis, tout autour de ces cabanes livres, il y a 
des choses qui comme des plantes, poussent. Ce 
sont les retours fait sur ces livres, la réception que 
certain*es en ont fait, les émotions de certain*es 
lecteurices, les nouvelles discussions, les relations 
et les liens qui sont nés grâce à ces écrits, et les 
envies de faire qui naissent de ces lectures. 

Et peut-être que parmi ces plantes qui poussent, il 
y a aussi ce panier. Peut-être que parfois, la collecte 
est là pour écrire l’histoire dont on a besoin et 
permet de se construire une cabane autour de soi. 

 Fin de récolte 
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Anna : Tu as passé tes étés là-bas plus 
jeune ?

Maurice : Oui, depuis tout petit j’allais au 
Bourdigou avec toute ma famille et ça a été 
extraordinaire d’ailleurs. L’école s’arrêtait 
en juin donc on partait avec mon grand-
père, ma grand-mère, ma sœur, mes frères. 
Ma mère qui travaillait à l’usine de poupée 
Bella nous rejoignait le soir en mobylette 
et retournait bosser le lendemain.
On passait de juin à septembre à la mer 
dans des conditions extraordinaires. Il 
n’y avait pas d’électricité, c’était vraiment 
naturel; les cabanons, les dunes, le sable, 
la mer. Ça a été une enfance très heureuse. 
Et quand on repartait en septembre, on 
chargeait dans la remorque de mon grand-
père la bouteille de gaz, les poêles, les 
draps, la cage avec nos canaries, peut-être 
une canne à pêche…  On avait besoin de 
rien, il y avait une épicerie dans le village. 
J’ai eu la chance de voir le village petit 
à petit. Ce qu’il s’est passé c’est que des 
villages comme ça il y en avait plusieurs. 
Barcarès, Racoux, Argelès… 

A : Ils fonctionnaient de la même façon ?

M : Oui, des gens sont venus s’y installer 
comme pour le Bourdigou à partir des 
congés payés en 1936. Il fallait bien trou-
ver quoi faire alors ils se sont mis à côté 
des pêcheurs. Personne ne voulait de ces 
terrains, ils ne savaient pas que le tourisme 
allait exister, tout envahir. Quand ils ont 
commencé à détruire pour construire le 
Barcarès et Argelès, il y a plein de per-
sonnes qui sont venues au Bourdigou. Il 
fallait seulement mettre 3 piquets pour 
définir son terrain et y construire son 
cabanon. C’était une autre époque. 

A : Et toi, tu y es resté jusqu’en quelle 
année ?

M : Jusqu’à la démolition

A : Laquelle ? 

Annexe  — entretiens 
Maurice Durozier 

J’ai pu m’entretenir avec Maurice 
Durozier, un comédien d’une soixantaine
d’années aujourd’hui. Il avait un cabanon 
au Bourdigou avec sa famille depuis 
l’enfance. Il a participé à la lutte pour la 
sauvegarde de ce village vacances sauvage 
et à l’écriture du livre Bourdigou, 
massacre d’un village populaire. 
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fait le comité de défense du Bourdigou. 
Tu devrais rencontrer Claude, il était prof 
aux Beaux-Arts de Perpignan et il avait 
travaillé avec ses étudiant*es sur le Bour-
digou. C’est aussi lui et son frère qui ont 
fait le film sur le Bourdigou.

Au Bourdigou, il y avait des cabanes 
extraordinaires, c’était de l’art populaire. 
La population du Bourdigou c’était des 
gens simples, des ouvriers, et à l’épo-
que le prolétariat à Perpignan c’était les 
réfugiés de la guerre d’Espagne qui pour 
la plupart étaient maçons, c’est ça le travail 
que l’on trouvait. Ils savaient bricoler, ils 
prenaient des matériaux de récupération 
et ils trouvaient des solutions. Il y avait 
des cabanons extraordinaires. 

Je me souviens que celui à côté du nôtre, 
c’était un ouvrier qui bossait à l’usine Bella 
avec ma mère. Il était revenu de la guerre 
d’Algérie complètement traumatisé par ce 
qu’il avait vécu là-bas. Il s’est enfermé dans 
son cabanon et il a fait tout un jardin avec 
les nains de Blanche-Neige en plâtre, enfin 
c’était tout un truc. C’était peint, c’était de 
l’art figuratif, très naïf mais  avec de très 
belles couleurs. Il s’appelait Jeannot mais 
nous on l’appelait Palazine parce que son 
père bossait chez des artisans qui s’appe-
laient comme ça. Il venait avec le triporteur 
où était écrit en grand Palazine. 

Il y avait eu une histoire à propos de lui 
d’ailleurs. Il était très beau et il avait eu une 
relation avec une des voisines, la femme 
d’un autre, et ça avait été un drame dans 
le quartier, le mari trompé avait immédi-
atement revendu son cabanon… Enfin bref, 
l’histoire de la vie quoi, parce que c’était 
la vie comme ailleurs mais dans des con-
ditions exceptionnelles parce qu’on était 
en lien avec la mer et le soleil. Il y avait 
quelques radios et quelques personnes 
avaient des groupes électrogènes mais 
quand c’était la nuit, c’était la nuit. Il n’y 
avait ni pollution sonore ni visuelle. Je 
pouvais me repérer partout dans le Bour-
digou même la nuit, je savais toujours où 
j’étais. 

M : Mais tu sais, j’y vais encore, même s’il 
n’y a plus les cabanons, jusqu’à l’étang 
du Bourdigou c’est une place sauvage. Je 
ne sais pas si c’est lié à notre lutte mais 
en tout cas quand je vais à Perpignan, 
j’y retourne. Je vais là-bas le soir, je me 
baigne, je mange un petit truc, je m’endors 
sur la plage et au réveil je plonge dans la 
méditérannée. D’une certaine façon, c’est 
une bonne chose que la plage soit restée 
sauvage et qu’elle soit maintenant classée 
pour sa faune et sa flore. J’espère que ça 
va rester comme ça. 
On n’a plus les cabanons mais personnel-
lement l’histoire du Bourdigou continue 
de m’habiter et à être importante pour 
moi. C’est un endroit particulier aussi, 
la mer et cette plage de sable gris ambre 
avec quelques cailloux, quand tu marches 
là bas c’est toujours agréable. 

A : Tu faisais déjà du théâtre à l’époque et 
il me semble que tu as fait des pièces sur 
le Bourdigou au Bourdigou ? 

M : Bien-sûr oui, j’en ai fait deux !
On a fait une première pièce quand on a 
senti les premières menaces arriver. C’était 
inspiré du nouveau théâtre américain. 
On avait fait une grande marionnette qui 
ressemblait à un promoteur, c’était un 
spectacle très symbolique, très visuel. 
Après, on a fait une seconde pièce qui 
s’appelait Le droit à la mer et là on rent-
rait plus dans l’histoire du Bourdigou. Je 
m’étais inspiré du Théâtre Campesino qui 
était une troupe de mexicains de Cali-
fornie qui racontaient les luttes des mex-
icains qui travaillaient dans les orangeraies 
de Californie, c’était très très bien. Cette 
pièce avait été destinée aux habitant*es du 
Bourdigou d’abord. Je me souviens que 
pour informer les gens, avec mon frère 
Jean-Luc on a tiré une grande banderole 
comme les pubs qu’on voit sur les plages, 
on était déguisés en aviateur et on courait 
avec la banderole le long de la plage. On 
devait être morts de fatigue mais c’est 
comme ça qu’on faisait notre pub. Et ça, 
ça a été un moment important, une sorte 
de cristallisation, c’est après ça qu’on a 

Entretien avec Maurice Durozier 
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A : Dans le livre, il y a une description 
de chaque personne qui a participé, tu te 
souviens de la tienne ?

M : Non. 

A : Il y a écrit que tu ne lis jamais de 
bouquins; parce que ça te rase. « Il n’est 
même pas sûr de lire celui-ci. Pour lui, 
rien ne vaut le théâtre, il en fait toute la 
journée, dans une salle, chez lui, dans 
la rue. L’important après tout n’est pas 
tant de faire un livre ou du théâtre mais 
c’est de balader le Bourdigou, de le faire 
connaître à travers des formes différentes, 
poétiques, scéniques, visuelles. Il avait 
envie de gueuler et dans le livre, quand 
ça gueule, c’est souvent signé Maurice. » 
Est-ce-que tu te reconnais toujours dans 
cette présentation ?

M : Haha ça m’étonne vraiment de moi ! 
C’est possible, parce qu’à l’époque j’étais 
assez révolté, on était une génération assez 
révoltée. Mais ce n’est pas que je n’aime 
pas les livres non non, j’aime la littérature, 
j’aime écrire aussi mais c’est plutôt de 
l’intellectualisme dont je voulais parler 
je pense. Et puis bon, c’est un peu provo-
cateur aussi. Mais, c’est vrai qu’ils étaient 
en train de détruire notre village, il fallait 
qu’on se défende alors il arrivait parfois 
qu’on soit un peu agressifs mais parce que 
c’était violent. 

A : Tu avais quel âge quand vous avez fait 
le livre en 79 ?

M : 79… j’avais 25, 26 ans. C’est bien d’avoir 
ce livre ! Comme toutes les aventures col-
lectives j’imagine que ça n’a pas dû être 
simple mais quoique, je ne me souviens 
pas qu’il y ai eu de conflits. maintenant on 
a un document qui existe avec des choses 
extraordinaires. Regarde, ça c’est moi ! Et 
ça, c’est des affiches pour les fêtes de sou-
tien qu’on tirait en sérigraphie ! Ça c’est 
très beau, c’est le travail de Claude Maar. 
Galdric le pêcheur du Bourdigou nous 
avait appris à construire les paillottes.
 

A : C’était quoi votre état d’esprit quand 
vous avez décidé de faire ce livre ? Vous 
aviez encore un peu d’espoir ou vous saviez 
que c’était fichu ?

M : Petit à petit, la destruction continuant 
et les familles partant du Bourdigou, ça 
devenait compliqué. On occupait le Bour-
digou. J’ai occupé le Bourdigou, même 
l’hiver pendant 2 ou 3 ans les démolitions 
parce qu’on ne savait pas quand les démo-
litions allaient arriver. Ça m’a permis de 
rencontrer Galdric, le vieux pêcheur et ça a 
été une rencontre fondamentale pour moi. 
C’était un homme extraordinaire, il avait 
vécu de la pêche toute sa vie dans cette 
paillote. Il avait une vision du monde très 
belle, très libertaire, très humaniste, très 
authentique. Il m’a appris beaucoup de 
choses, sur la mer, sur la pêche et sur la vie.

Je viens d’une famille du théâtre ambulant, 
4 générations. Ils tournaient dans le sud 
de la France d’est en ouest et quand ils se 
sont arrêtés j’avais deux ans. Une partie de 
la famille était à Toulouse, ils sont venus 
avec nous quand ils ont vu qu’il y avait 
le Bourdigou. On se retrouvait là tous les 
cousins, cousines, oncles, tantes et tous 
les étés on les passait ensemble mais par-
fois on était 80. Je pense qu’il y a eu une 
transmission naturelle de cette histoire 
familiale qui s’est faite grâce au bourdigou.

A : Par rapport au théâtre ? 

M : Oui, mais pas que. Ils racontaient les 
histoires d’une partie de la famille qu’on 
aurait pas forcément connue si on n’avait 
pas passé ce temps ensemble au Bour-
digou. Mais je pense que c’était comme 
ça pour plein de familles. Les familles 
de réfugiés espagnols c’était pareil, ils 
devaient évoquer leurs histoires ensem-
ble. Une organisation s’est créée dans le 
village pour la simple raison qu’il y a eu 
un incendie et que personne ne voulait 
que ça se reproduise. L’association s’est 
créée pour récolter des fonds pour pouvoir 
intervenir rapidement en cas d’incendie. 
Parce que s’il y avait un incendie au Bour-
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digou, ils n’envoyaient pas les pompiers 
ni les canadaires. Quand je dis ils c’est les 
autorités. Pour eux, on était une gangrène. 
Il n’y avait aucune existence légale du 
Bourdigou et on ne correspondait pas aux 
normes. Autour de cette association, s’est 
créé aussi un système de ramassage des 
ordures et petit à petit cette association est 
devenue la représentante officielle face à 
l’ administration. Le village était étalé en 
3 parties, il y avait le domaine communal 
qui appartenait à Sainte-Marie-de-la-mer, 
le domaine privé de l’État, et le domaine 
maritime, qui était à l’armée. 

Cette association s’est retrouvée dans une 
situation où elle a dû commencer à négo-
cier avec la mairie de Sainte-Marie. La 
municipalité de Sainte-Marie de la mer à 
proposé la construction d’un lotissement 
à Sainte-Marie plage avec une facilité d’ac-
cession à la propriété pour les familles du 
Bourdigou. Y’en a qui ont accepté mais une 
autre tendance s’est créée, la nôtre, celle du 
Comité de Défense où on était contre toute 
forme de démolition, on voulait garder 
notre mode de vie et le Bourdigou tel quel. 
Il y a eu comme souvent des contradictions 
internes. Même à l’intérieur du comité de 
défense, il y avait des divergences mais 
on se débrouillait bien avec ça je trouve. 

Petit à petit, à cause des pressions judici-
aires et des situations financières délicates 
et bien, les gens partaient ou abandon-
naient. 

A : Donc en 1979, au moment où vous avez 
fait ce livre, il restait qui ?

M : Il restait quelques habitant*es et 
beaucoup de gens sont venus aussi à ce 
moment-là car c’était un mouvement de 
ralliement. Il y avait d’autres formes de 
militantisme sur d’autres problèmes dans 
le département. Des problèmes immobil-
iers comme au Bourdigou, mais il voulait 
aussi exploiter un gisement d’une mine 
d’uranium. Le Bourdigou a permis de se 
retrouver autour d’une lutte commune. 
C’était un contexte idéal, occuper un lieu-

comme le Bourdigou, il n’y a pas mieux. 
A : Est-ce que vous avez fait ce livre pour 
ne pas oublier ? 

M : Non, je ne pense pas qu’à cette époque 
là on était dans un esprit de permanence, 
pour que le Bourdigou se transmette. Je 
crois que c’était un outil de lutte, on voulait 
raconter ce qu’il se passait. Enfin certaine-
ment, mais dans nos réunions et notre 
désir de lutte pour sauver le village, cette 
idée est apparue « pourquoi on ferait pas 
un livre » donc on s’est organisé pour le 
faire. On l’a écrit assez vite, je me souviens 
de réunions. On a dû se répartir des thèmes 
et ou chacun*e s’est mis à écrire une partie. 
Il faudrait que tu parles avec Xavier, qui 
était le fondateur de ces éditions du Chiendent, 
à Marcevol. C’est au-dessus de Prades. Ils 
s’étaient installés là, un groupe de jeunes 
et ils ont restauré une imprimerie. 

A : Donc dans les auteurices du livres il 
y a des gens qui ont habité au Bourdigou 
comme toi avant les démolitions et il y a 
aussi eu des militant*es ? 

M : Oui si tu veux c’est ça. Ma famille 
faisait le pont entre ces deux mondes. Il 
y a Jean-Luc mon frère et aussi ma mère 
Roxane qui ont écrit. 

A : Au téléphone tu m’as dit que tout ne 
peut pas être dit dans un livre. Est ce que 
tu peux m’en dire plus ? 
M : C’est un livre militant qui n’a pas 
une valeur littéraire formidable car ce 
sont des témoignages, mais il y a tout le 
problème du passage entre l’oral et l’écrit. 
C’est pas la même chose l’écriture. Là, 
tous les gens qui ont participé au livre 
ont fait l’effort d’écrire. Y’a ça mais on va 
dire que dans toutes les luttes, toutes les 
aventures humaines, il y a des contradic-
tions intérieures et ce n’était pas forcément 
intéressant d’en parler. 
On a voulu parler de certaines questions, 
de points de vue divergents… Je pense que 
c’était pas notre histoire d’être dans l’anal-
yse et la formulation de choses, on vivait. 
Le Bourdigou c’était assez carpe diem. 
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On vivait mais on vivait intensément les 
choses. Ça correspondait aussi à l’époque, 
on disait que c’était l’amour libre.  Il y 
avait beaucoup de changements et de cir-
culations dans les histoires affectives,pour 
parler d’une manière disons désincarnée 
mais on a profité de notre jeunesse, je 
crois. Mais ça, c’était pas le propos. On 
aurait pu peut-être. C’est peut-être ça que 
je voulais dire, on ne pouvait pas parler de 
tout. Petit à petit avec le temps je me suis 
rendu compte à quel point le Bourdigou 
avait été important pour nous, pour moi 
en tout cas du point de vue de la relation 
avec la nature. 

On allait tout petit traverser le village le 
matin, on marchait pieds nus dans les 
chemins, dans le sable, dans les dunes où 
il y avait des sortes d’épines qui s’accro-
chaient aux pieds. On allait jusqu’à l’étang 
où on allait pêcher quelques poissons et 
on revenait parce qu’on savait qu’à 11h 
c’était l’heure du bain en famille et il fallait 
qu’on soit là. Ces moments-là, sous cette 
lumière, sous le soleil, cette tranquillité, 
cet espace, cet étang miroitant, la mer à 
coté qui suivant les vents changeaient 
constamment de couleur. C’était extraor-
dinaire. Le contact des pieds avec le sable 
chaud faisait qu’on avait de la corne sous 
les pieds à la fin de l’été. On avait un jeu, 
enfin une sorte de compétition, il fallait 
qu’on aille en apnée le plus loin possi-
ble, on faisait ça entre cousins et frères 
et chaque année avec l’entraînement on 
gagnait des mètres. La première chose 
qu’on faisait et c’est ce que je fais encore 
aujourd’hui quand je te dis que je dors 
sur la place et que je plonge dans la Médi-
terranée au levé du soleil, après le café on 
allait à la plage. La Méditerranée c’est un 
lac, l’été il y a rien qui bouge. La surface 
est brillante. Quand on plongeait il fallait 
aller près du sol pour aller loin,  on ouvrait 
les yeux et il y avait une poudre brillante 
qui prenait la lumière. On était entouré 
de ces particules d’argent dans cette eau 
à température idéale. En remontant à la 
surface, on se retournait et on voyait le 
Canigou. C’était des moments sublimes. 

Et si je faisais ce livre aujourd’hui, je parle-
rais peut-être plus de ça. On développerait 
plus certains aspects, on le dirait différem-
ment mais là on était dans l’action de la 
vie à ce moment-là. 

Quand j’ai compris que c’était terminé, 
que les derniers cabanons allaient être 
détruits, c’est là que j’ai décidé de partir à 
Paris et de me lancer véritablement dans 
le théâtre. Ça a été lié à la destruction de 
ma cabane parce que ce genre d’histoires 
aussi ça te retient d’une certaine façon. À 
partir du moment où ça n’existe plus, bon 
tu peux toujours vivre dans la nostalgie 
d’une époque mais aussi ça te donne aussi 
de l’espace. Mais, c’était ma vie ça ne me 
gênait pas, je faisais des tas de choses 
là-bas. 

Il y avait une autre lutte en même temps 
mais qui elle a abouti, c’est celle du Larzac. 
Le Larzac c’était les paysans et les éleveurs 
qui défendaient leurs vies. Nous c’était le 
monde des vacances, du loisir et du plaisir, 
il n’y avait pas une forme d’économie réelle 
puisqu’on était pas pêcheurs, on vivait pas 
de la mer donc je pense que c‘était plus 
compliqué de le défendre . 

Bon travail, je suis content que tu t’in-
téresses au Bourdigou. 
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Anna : En lisant ce livre, j’ai été étonnée 
qu’il n’y ait aucune archive alors que tu es 
allé les consulter au Cras. Pourquoi avoir 
donné une si grande place à l’oralité plutôt 
qu’aux archives papiers ?

Nathan : Ça a été un peu une question tout 
le long. Au début, je ne savais pas trop ce 
que je voulais faire. J’ai accédé à l’histoire 
d’abord par l’histoire qu’ont  raconté à 
l’oral d’autres gens même avant de faire le 
bouquin. Quand je me suis dis que j’allais 
faire une histoire de ça je suis allé voir les 
archives au Cras mais avec quand même 
l’idée de faire un bouquin de témoignages. 
Ma première idée était de faire un mélange 
des voix des gens et des documents d’épo-
que parce que dans les archives du Clandé 
au Cras il y a d’autres choses que juste des 
programmes. Il y a des compte-rendus de 
réunion, des longs textes, des documents 
internes, des mots avec écrit «grande 
assemblé générale pour régler telle ou 
telle question » « là ça va pas il faut gérer 
ça, reprenez-vous». Il n’y a pas que des 
affiches en tout cas. Et en fait, au fur et à 
mesure, je me suis dis que le Clandé c’était 
un prétexte, j’avais envie de parler de ce 
genre de lieux. Le Clandé était central 
mais ce qui m’intéressait vraiment c’était 
les gens là dedans. D’où l’idée d’évacuer 
les documents. Et peut-être aussi un peu 
de flemme parce que c’est beaucoup de 
travail, de faire un appareil documentaire, 
de trier tout. J’avais récolté des photos 
mais pareil, niveau esthétique pas dingues 
où il n’y avait pas du tout les gens car les 
gens n’étaient pas du tout pris en photo. 
Les photos avec des gens sont des photos 
pendant des concerts mais il n’y avait pas 
de photo de la vie quotidienne alors que 
le bouquin parle de ça. 
Il y avait aussi une idée que le récit faisait 
un peu rêver et il y a une photo où tu vois 
qu’il y a 20 personnes alors que quand 
tu en entends parler tu as l’impression 
qu’il y avait une foule. Il y avait un peu 
une dichotomie entre la volonté de faire 
histoire et une volonté de donner envie. 

J’ai pu discuter autour d’un café avec 
Nathan Golshem, éditeur et auteur de Et 
s’ouvre enfin la maison close à propos 
de ce même livre. 

Nathan Golshem
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Et donc d’être presque un peu plus dans 
la littérature mais en gros,  je pense que 
l’argument principal c’est que je ne vou-
lais pas que ça soit lu que par des gens de 
Toulouse qui vont chercher là dedans une 
histoire de Toulouse. J’aimerais que, ben 
à Strasbourg, tu puisses lire le truc en te 
disant « Ah tiens ça ressemble à l’histoire 
du Molodoï » , qu’à Lyon, tu puisses  y 
voir un lien avec l’histoire des squats sur 
la Croix Rousse ou qu’à Nice tu te dises 
« Ah ça ressemble à ce local associatif, 
cette radio… » . 

A : Oui, c’est ce qu’on ressent pas mal 
quand on le lit. En plus le livre ne com-
mence pas tout de suite en parlant du 
Clandé mais de ce que ces gens faisaient 
avant.. Mais oui ça m’a étonnée qu’il n’ y 
ait pas de photos.

N : C’est marrant que ça soit ta première 
question parce que c’est une des choses 
qu’on m’a dit, c’est un des retours critiques 
qu’il y a le plus, le fait qu’il n’y ait pas 
d’archives avec certains arguments qui 
disent que ça va sans doute être le seul 
livre sur le Clandé et sur Toulouse en 
général. Un moment, je voulais faire un 
truc un peu plus général avec différents 
cahiers photos, un sur le Clandé, un sur 
Berlin et donc un truc un peu plus inter-
nationaliste, avec d’autres lieux à Toulouse 
ou ailleurs.  Mais ça aurait été un autre 
taf et ça l’encrait beaucoup plus dans un 
truc d’Histoire alors qu’en fait, c’est aussi 
une des critiques qui a été faite, c’est que 
ça tend vers la littérature pas mal mais je 
crois que c’est ça que je voulais. J’ai l’im-
pression que ça marche quand tu es pas 
de Toulouse et que tu ne cherches pas ça, 
tu peux transposer plus facilement mais 
peut être qu’en termes de témoignages 
d’histoire locale c’est pas dingue. 

A : Je me suis dis ça aussi car je suis égale-
ment allée au Cras et j’ai fait une maquette 
de livre avec ce que j’ai regardé. J’avais 
envie de tout mettre dedans, j’avais du mal 
à faire des choix et sans doute qu’il y en a 
trop même après avoir fait une sélection. 

Même si les archives sont accompagnées 
de légendes, je pense pourtant que c’est 
difficile d’aborder une archive brute.

N : Oui c’est clair. Dans les archives des 
squats à Toulouse au Cras, s’il n’y avait 
pas Antoine, l’archiviste du Cras, pour 
me raconter des histoires et dire « ah 
c’est telle personne » « ah dans cet arti-
cle de La Dépêche ils disent ça mais en  
fait… » Heureusement qu’il était là pour les 
décrypter avec moi. Ça permet aussi à des 
gens d’éviter de dire des bêtises parce que 
parfois la mémoire jouant des tours ou 
travaillant, des choses dites sont parfois 
imprécises. J’ai pu vérifier des choses qu’on 
m’a racontées que ce soit des dates ou des 
faits et les corriger à l’aide des archives. 
Par exemple si quelqu’un me disait qu’il y 
avait tant et tant de personnes à une manif 
mais qu’unun tract qui est fait post manif 
te dit qu’il y en a 10 fois moins, et bien je 
vais plutôt croire le document de l’époque 
que la mémoire des gens. Enfin des trucs 
comme ça.  Je ne les ai pas mises mais 
elles en font partie. Il y avait des archives 
que j’aurais vraiment voulu mettre qui 
étaient des archives plus chaudes, plus 
marrantes, un peu plus comme ce qu’il y 
a dans le bouquin, qui te font voir la vie 
quotidienne, il y a des cartes postales, des 
lettres, des petits mots laissés au squat 
mais je trouvais que ça marchait pas, il n’y 
en avait pas assez, c’était trop anecdotique 
donc je les ai enlevées. 

A : Donc tu as pas fait ce livre pour les gens 
de Toulouse mais pour que ça s’exporte ? 
Pourquoi avoir fait un livre sur le Clandé 
et pour qui? 

N : En fait le Clandé c’est une loupe, ça 
aurait pu être un autre lieu au final où 
j’aurais pu raconter à peu près la même 
histoire avec des différences. Mais c’était 
un lieu vachement important quand même 
dans l’écosystème des squats et on va dire 
du mouvement libertaire à Toulouse dans 
les années 90-2000. Reste qu’il y avait 
d’autres lieux. Mais c’était plus facile pour 
moi de m’ancrer à un endroit et de travail-
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ler autour de ça que de plutôt faire une 
histoire de tous les squats à cette époque. 
L’idée c’était d’avoir un effet grossissant 
sur un lieu mais qui puisse devenir une 
histoire commune à d’autres espaces et 
endroits. 

A : Il y a un livre sur le Clandé qui n’ex-
iste plus mais pas de livre sur les lieux 
comme ça qui existent toujours. Comme 
La Chapelle ou l’Obs à Toulouse qui exis-
tent aussi depuis les années 2000.  C’est 
écrire sur quelque chose qui est fini, sur 
une histoire arrêtée. 

N : En même temps, c’est plus facile. En 
tout cas j’ai l’impression que c’est plus 
facile de faire ça parce que si il y a eu des 
conflits, ils ont eu le temps potentiellement 
de se résorber un peu ou pas mais en tout 
cas il y a plus de 15 ans qui sont passés 
entre le moment de l’expulsion et main-
tenant. Les gens sont forcément passés 
à autre chose, en tout cas ça ne fait plus 
écho de la même façon alors que dans un 
lieu en activité je pense que ce n’est pas 
pareil. Il y a aussi une mémoire que les 
gens transmettent encore mais je pense 
que c’est un autre exercice. 

A : Dans les autres livres dont je parle dans 
mon mémoire il y a aussi le livre sur le 
Bourdigou qui date de 1979 et qui a été 
fait à la fin de ce lieu. À ce moment-là, il 
n’y avait plus les habitant*es mais surtout 
des militant*es. J’ai l’impression qu’ils l’ont 
fait parce qu’ils savaient que c’était fini, 
et qu’ils ont fait le livre pour archiver le 
plus vite possible avant la vraie fin. C’est 
intéressant cette idée de temporalité de 
quand est ce que tu récoltes la parole et 
qu’est ce que ça va faire sur le livre, et 
faire dire. 

N : oui et là c’est aussi que c’est les gens 
eux-mêmes qui ont mis en place un moyen 
de conserver leur mémoire et leur expéri-
ence.

A : Oui! Et toi, comment tu as procédé dans 
l’écriture de ce livre ? Tu as rencontré les 

personnes individuellement et après tu as 
fait un découpage de ce qui a été dit en 
fonction des sujets ? 

N : oui, enfin j’ai rencontré deux couples, 
mais j’ai vite arrêté parce que c’est trop 
court, iels te bloquent deux heures mais 
du coup tu n’as qu’une heure par personne 
et encore parce que des fois il y a des gens 
qui parlent plus que d’autres. Mais sinon, 
les entretiens individuels sont de durées 
différentes, ça va de 5h à 6h pour le plus 
long. Après j’ai transcrit et j’ai monté. J’ai 
fait un montage, j’ai écrit et réécrit pour 
que ça a l’air d’être oral, j’ai essayé de garder 
les termes des gens mais j’ai réduit, con-
densé et associé parfois pour recréer une 
impression de conversation notamment 
dans les parties du cœur.

A : Ça se ressent dans le livre, ça rassem-
ble des personnes dans une même pièce 
à nouveau.. enfin du coup le livre.

N : Oui, des fois quand c’est des entretiens 
collectifs les personnes se répondent dans 
la réalité, y’a des moments où ça se suit 
vraiment et donc c’était facile mais y’a des 
moments où il a fallu recréer ça.
 
A : Ce qui m’a étonnée aussi c’est que 
Demain les flammes c’est le nom de la 
maison d’édition mais aussi le nom d’une 
revue et ce livre c’est le numéro 6. Pour-
quoi t’as voulu le rattacher à la revue et 
pas que ça soit un livre indépendant alors 
que la structure de celui-ci change pas mal 
des autres. Pourquoi tu l’as rattaché à ça ? 

N : Je pense que je n’assumais pas d’être 
l’auteur alors qu’en en faisant une revue, 
je pouvais toujours être l’éditeur. 
Mais c’est un truc bizarre que j’avais un 
peu au moment de le faire en me disant 
aussi que les bouquins que j’édite c’est 
d’autres gens et la revue je fais un peu 
ce que je veux (même si les bouquins je 
choisis aussi) mais c’est un peu un espace 
où je peux être un super éditeur, pas dans 
le sens superman mais supra éditeur, méta 
éditeur en faisant ça, en éditant plein de 
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témoignages et t’en fait un gros récit. Un 
peu comme quand tu fais un sommaire et 
que tu mets les choses côte à côte et que 
tu essaies de faire un peu une narration 
interne à la revue. Mais en fait, ça c’est un 
peu factice parce que dans les faits c’est un 
livre. Après, en même temps j’aime bien 
l’idée qu’une revue ça peut être ça aussi. 
Je suis quand même content d’avoir fait 
ça sous cette forme là car je trouve que ça 
peut être à la fois revue et à la fois bouquin 
et du coup ça peut aller dans différents 
endroits. 

A : C’est intéressant la différence que tu 
fais entre être auteur ou éditeur - toi tu 
fais aussi de l’impression, de la sérigraphie, 
tu lis beaucoup de livres et tu en écris. 
Est ce que donc des fois tu te situes plus 
comme auteur et d’autre plutôt comme 
un éditeur?

N : c’est vraiment le premier truc que je 
fais où je peux me dire auteur sinon je suis 
éditeur, enfin je le suis aussi par ailleurs 
de façon professionnelle. Mais je pense, 
être auteur de ce livre il y avait aussi un 
enjeu parce que c’est une histoire collec-
tive racontée à partir de témoignages et 
je pense maintenant que le bouquin est 
sorti et que justement je fais un peu des 
entretiens, j’ai fait des présentations, que 
je me retrouve dans la position d’auteur 
et qu’on m’a dit « mais à un moment t’es 
l’auteur du bouquin » et oui c’est le cas. 
Après globalement, je me considère plus 
comme éditeur même si j’aimerais bien 
refaire des trucs comme ça mais dans les 
faits au quotidien, je suis plus éditeur 
qu’auteur, ça c’est sûr. 

A : Et du coup c’est quoi ton rapport aux 
livres ? Tu préfères en faire ou en lire ? 

N : En tout cas, mon rapport aux  livres 
a totalement changé après en avoir fait et 
commencer à en faire. Maintenant quand 
je regarde un bouquin, le premier truc 
que je fais c’est pas regarder de quoi il 
parle mais c’est de regarder l’achevé d’im-
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primé et la reliure. C’est dingue mais y’a 
un peu un truc psycho là dessus. Mon 
rapport à changé mais je pense, j’aime en 
lire évidemment. Après des fois j’arrive 
moins à en lire que d’autres, y’a des péri-
odes. Ça peut me dégouter la profusion de 
bouquins qui existent, mais au final c’est 
un peu ma vie d’être dans les bouquins 
quel qu’ils soient. J’en lis, j’en fabrique, j’en 
édite.. c’est un peu étrange dit comme ça 
mais c’est un peu toute ma vie, c’est pas 
un truc de passion dévorante mais quand 
même, c’est ça qui structure mon quoti-
dien. Quand j’ai commencé à en faire, il 
y avait ce truc de toujours être dans un 
exercice mental de comment j’aurais pu 
faire à la place de l’éditeur, « tiens, est ce 
que là y’a pas des corrections à apporter. » 
Maintenant, j’arrive plus à mettre de côté 
la casquette métier du livre pour apprécier 
la lecture mais pendant un moment c’était 
pas facile ça. J’étais toujours à analyser le 
bouquin d’un point de vue éditoriale ou 
graphique et des fois c’est un peu fatigant, 
enfin je me fatigue avec ça. Y’a pleins de 
gens qui ont des rapports beaux et sim-
ples, avec les livres, des livres un peu 
rares, un peu précieux pour elleux. Moi 
j’ai complètement perdu ça, enfin des fois 
j’arrive à m’émerveiller mais je suis telle-
ment dedans, y’a tellement de trucs, c’est 
bizarre quoi. 

A : Mais y’a quand même des livres que tu 
trouves plus précieux que d’autres ?

N : oui oui carrément, y’a des livres que j’ai 
envie d’avoir, que j’ai envie de lire, prêter, 
que je trouve vraiment réussis et précieux, 
c’est pas un détachement complet, c’est 
plus par rapport au flux et à la quantité 
aussi si tu veux pas te faire envahir toi 
même.

A : Comment tu as fonctionné pour le 
façonnage de ce livre ? 

N : Celui là j’ai tout fait imprimer ailleurs 
mais j’ai fait la maquette par contre. Je 
pouvais pas imprimer ça moi-même.
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A : C’est un peu comme écouter un podcast 
les livres d’entretien.

N : c’est vrai que c’est une forme un peu 
similaire. L’avantage d’un livre c’est que 
tu peux mettre plus de trucs et le lire plus 
vite que si tu devais tout écouter. Enfin 
sûrement que ça prendrait plus de temps. 
Je ne sais pas si j’aurai pu faire la même 
chose en mode radio. J’ai parfois fait des 
découpages dans ce qui était dit pour refor-
muler des phrases, la personne n’avait pas 
dit ça exactement mais elle avait dit l’idée.. 
avec le podcast tu peux pas trop faire ça, 
enfin c’est d’autres méthodes, contraintes 
et façons de faire. 

A : Elle est pas mal cette couverture en 
velours ! C’est le mobilier qui avait cette 
texture c’est ça ? 

N : Ouais, y’avait des tentures avec cette 
texture et oui ça c’était un peu un kiffe de 
faire un dorure + le velours. J’étais plutôt 
content.

A : Je trouve ça cool de faire des livres de A 
à Z, j’en parlais avec Natalia Paez Passaquin 
qui a fait Voix Off  un autre livre que je 
regarde pour mon mémoire. Elle disait 
qu’elle aimait faire les choses par elle-
même. Elles ont récolté différents témoi-
gnages, photos.. mais elles se plaçaient 
plutôt comme éditrices par rapport aux 
voix qui ont été récoltées puis retranscrites 
et pas écrites. 

N : J’avoue que si je faisais un livre de 
témoignages, que je rééditais les textes 
et que par exemple dans la construction 
c’était des dialogues qui s’enchaînent je 
ne me définirais pas comme auteur. Mais 
là, dans le bouquin du Clandé, y’a eu un 
tel travail. Les gens ne m’ont pas présenté 
l’histoire comme ça, c’est vraiment moi 
qui ai choisi les épisodes et moi qui les 
ai montés. Après c’est tout ce truc de 
l’histoire orale plus globalement où tu 
racontes une histoire avec l’histoire des 
autres de façon plutôt brute. Tu travailles 
pour que ton travail soit invisible et c’est 
aussi un peu le boulot de l’éditeur, et du 
graphiste, et du correcteur, enfin tous ces 
métiers là. Mais dans plein de bouquins 
d’histoires orales ou tu n’apparais pas en 
posant tant que personnage ou en posant 
les questions de façon formelle, il y a 
un effacement du narrateur et donc de 
l’auteur par glissement. Je trouve qu’on 
a peu l’habitude de ce genre de formes, 
des bouquins constitués d’entretiens. Ça 
existe bien sûr mais dans le monde anglo-
saxon c’est vraiment plus commun et ça 
se fait beaucoup. Je pense qu’on n’a pas 
le même rapport à la culture orale. J’ai 
l’impression que là-bas la mémoire s’est 
vraiment transmise comme ça alors qu’en 
France c’est moins valorisé.
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Natalia Paez Passaquin

Natalia Paez Passaquin est imprimeuse 
typographe et éditrice. Elle travaille depuis 
2015 à son atelier Peso Pluma à Vaulx-en-
Velin, où elle imprime des livres, des affiches 
et des pochettes de disque. J’ai discuté 
avec elle par téléphone à propos de son 
livre Voix Off 

Anna : Tu as imprimé la brochure Women 
Print! avant le livre Voix Off. Est-ce quand 
tu as fait la brochure, tu avais déjà en tête 
l’idée du livre ou c’est ça qui t’a menée à 
faire l’autre livre ?

Natalia : En fait, quand j’ai écrit le petit 
texte Women Print ! c’étaient les tous pre-
miers gestes du projet. J’avais déjà passé 
quelques années à faire des recherches sur 
les femmes dans le milieu de l’imprimerie, 
parce que moi même je suis imprimeuse 
et je me questionnais sur les rapports de 
genre dans mon métier. Je me rendais 
compte qu’il n’y avait pas beaucoup de 
meufs qui étaient mises en avant dans le 
métier d’imprimeur*euse. Et après ça, j’ai 
postulé pour faire une résidence au musée 
de l’imprimerie à Lyon pour rendre en 
quelque sorte hommage aux imprimeuses. 
Ça a duré 6 semaines et c’est là que j’ai 
rédigé cette introduction. Women print! 
pour moi c’est vraiment une introduction 
à mes recherches parce que j’en avais telle-
ment que je savais pas par où commencer, 
je savais pas quelle forme je voulais que ça 
prenne mais je savais que j’avais envie de 
diffuser ces histoires-là parce que c’est pas 
facile de les trouver, surtout en français. Et 
j’ai rédigé ce texte-là que j’ai imprimé sous 
forme de brochure. C’était pour la sortie de 
résidence, il y avait une série d’affiches et 
ces brochures qui venaient introduire ces 
histoires là et mes préoccupations sur la 
mise en avant des femmes dans le milieu 
de l’impression.
Et du coup, après Voix off ça s’est fait 
quelques temps après, Women print ! c’était 
en 2019 et après pendant la pandémie je 
me suis dis qu’il fallait que j’aille encore 
plus loin, que c’était encore un peu trop 
timide. Je me suis dis qu’il faudrait faire 
une collection de livres tellement il y avait 
de sujets à aborder dans cette thématique. 
J’ai commencé à imaginer la chose mais 
en me disant je n’allais jamais faire ça 
toute seule, qu’il fallait que je fasse ça avec 
pleins d’autres personnes. J’ai commencé 
à inviter une amie qui est Fanny Myon, et 
c’est avec elle que l’on dirige la collection 
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trouve ça cool d’aller voir ces femmes là de 
comment elles ont fait puisqu’à l’époque 
c’était vraiment pas évident de faire un 
métier dit « masculin » mais aussi, diffuser 
l’histoire pour que ça soit connu pour que 
ça puisse être donné comme une référence 
dans l’histoire. Ça ne va jamais rééquilibrer 
le déséquilibre qui existe entre les hom-
mes et les femmes, enfin il faudrait que 
beaucoup beaucoup de monde se mette à 
la tâche pour que ça soit à égalité mais oui, 
c’est un premier pas vers ça, de finalement 
se dire qu’il y a toutes ces histoires là, il 
y a des femmes qui se sont battues pour 
ça et il faut que toutes les meufs se disent 
que c’est complètement possible de faire 
ce dont elles ont envie. C’est pour enrichir 
l’histoire d’une certaine façon. Mais après 
on le fait à notre hauteur. 

A : Dans les crédits à la fin du livre, il n’y 
a pas écrit « d’auteurices ». Toi et Fanny 
vous êtes mentionnées comme éditrices, 
est ce que ça a été une volonté de ne pas 
mettre « auteurices : » ? Par rapport à la 
question de  l’auctorialité du livre. 

N : oui, rien de tout ça n’est très clair. Nous, 
en tout cas moi mais je pense que Fanny 
c’est pareil, on se situe plutôt en tant que 
éditrices. C’est à dire qu’on va aller choisir 
les sujets et contacter les personnes pour 
leur demander des contributions avec des 
textes, on a eu le témoignage de Suzette, 
de Louise.. mais c’est quand même nous 
qui avons gérer les notes et mis en forme 
toutes ces informations mais en temps 
qu’éditrices d’une certaine façon et pas 
comme des autrices. Je sais que quand 
j’ai dû remplir les documents pour faire 
la demande de numéro ISBN, dans la case 
auteurices j’ai mis les personnes qui ont 
écrit des textes. Nous on est là en temps 
qu’éditrices, le seul texte que l’on a véri-
tablement écrit c’est l’édito et la petite 
introduction. En tout cas on s’est pas 
positionnées en temps qu’auctrices, on 
n’a pas non plus écrit un texte critique à 
coté ou quelque part. On n’a pas raconté 
à la première personne l’histoire comme 
une chercheuse aurait pu le faire dans un 

des typotes maintenant. C’est aussi elle qui 
a fait le graphisme du premier livre. Et 
avec elle, on a établi plus précisément la 
collection, la ligne éditoriale, les sujets, et 
on a envoyé plein de mails pour voir les 
sujets où on avait le plus de pistes con-
cluantes. Pour quel sujet on avait le plus 
de pistes, de contributrices, d’archives et 
ouais il s’avère que Voix Off c’est le sujet 
qui a été choisi. Mais aussi parce qu’on a 
trouvé deux des imprimeuses et éditrices 
et après, plus le temps passait et plus il 
y avait de nouvelles personnes qui nous 
contactaient pour nous dire «moi aussi je 
les ai connues ». 

A : Donc, en fait l’idée de la collection 
Cahiers des typotes est venue même avant 
le livre ?

N : Oui! Parce que en fait j’ai fait une espèce 
de base de recherches pour m’organiser 
(parce que je suis un peu maniaque mais 
bon voilà) avec un logiciel trop cool pour 
ça qui s’appelle Zotero et qui est fait à 
la base pour faire des mémoires ou des 
thèses. Donc j’ai organisé avec ça toutes 
mes recherches, je me suis rendu compte 
qu’il y avait plein de sujets différents et 
qu’on ne pourrait jamais les aborder tous et 
que du coup ça sera plutôt une collection 
et qu’à chaque fois il y aurait un livre qui 
raconte une histoire différente. 

A : Et pourquoi tu as voulu partager ces 
recherches dans un livre ? Je me doute 
que c’était dans une idée de les diffuser 
et pour qu’elles soient lus. 

N : oui! Déjà quand on a choisi Voix Off 
comme sujet la seule chose qu’on a trouvée 
sur internet c’était un extrait du film sur 
Voix Off qui avait été réalisé par Meyrem 
de Lagarde en 1984 mais à part ça il n’y 
avait rien du tout. Aussi, j’étais étudiante 
aux beaux-arts et Fanny pareil mais en 
graphisme. On a passé des années à avoir 
que des références d’hommes dans la créa-
tion, dans l’art, dans les graphistes, dans la 
typo, partout. Et je pense que déjà il y a un 
côté de moi qui aime ces histoires-là, et je 
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coup de publications qui étaient comme 
des sortes de fanzines et donc pas tirées à 
beaucoup d’exemplaires et qui n’existaient 
pas dans les bibliothèques. C’est les per-
sonnes qui faisaient partie du mouvement 
qui ont gardé ça et après, il faut que ces 
personnes-là fassent la démarche d’aller 
donner des archives dans une bibliothèque 
pour que les gens y aient accès mais si 
elles ne font pas ça et donc ça part avec 
elles au moment de leur mort.

A : Et toutes ces personnes là vous ne les 
connaissiez pas avant de faire Voix Off ? 

N : Oui! En fait, en gros on a trouvé un 
extrait du film de Meryem de Lagarde et 
j’ai trouvé son mail. C’était la seule piste 
qu’on avait au départ pour Voix Off. Je l’ai 
contactée, et elle nous a donné il me semble 
un ou deux contacts Florence et Cather-
ine. Et après, à partir de ce moment-là, ça 
a fait une sorte de ramification. Chaque 
personne nous donnait d’autres contacts et 
des noms. On essayait d’envoyer des mails 
de droite à gauche pour essayer de trou-
ver aussi des droits de publications pour 
certaines archives. Même si rien n’était 
marqué dessus, ça nous tenait à cœur de 
contacter les personnes qui ont édité ces 
publications et de leur demander si elles 
sont ok ou non que ça soit dans Voix Off. 
Il y en a qu’on a jamais trouvé. Mais c’était 
assez incroyable, jusqu’à près de deux 
semaines avant l’impression du livre, on 
continuait à avoir des personnes qui nous 
contactaient, et ça venait modifier le livre. 
C’était un peu bordélique. 

A : Ça va bien du coup avec le texte dont 
tu parles en introduction, Une histoire bor-
délique de Martha Scotford

N : Oui! Tout est très cohérent (rire). Fanny 
n’aime pas du tout que je dise que c’est 
bordélique. Mais bon je continue à le dire. 
Enfin elle n’aime pas... elle trouve que 
c’est un peu fort de dire bordélique. Mais 
jusqu’au moment de l’impression ça a été 
un peu n’importe quoi. C’est en cohérence 
avec l’histoire en elle même et aussi avec 

autre type de livre. Ce principe des Cahiers 
des typotes c’est un peu comme des cahiers 
de recherches, c’est comme si on venait 
copier-coller toutes nos recherches et on 
les montrait. Je me suis dit qu’il manque 
peut-être un peu cet aspect critique ou cet 
aller-retour entre le passé et le présent, 
peut-être qu’il manque des choses comme 
ça. Mais oui, pour répondre à ta question, 
pour le moment on ne se positionne pas 
comme autrices mais plutôt comme édi-
teurices.

A : Est-ce que toutes les images et les 
photos qu’il y a dans le livre proviennent 
des archives personnelles des personnes 
qui faisaient partie de Voix Off ? 

N : Alors il y a quelques-unes qui viennent 
de la bibliothèque Marguerite Durand et 
toutes les photographies c’est la photog-
raphe Catherine Deudon elle-même qui 
nous les a filées. Il y a aussi des archives 
qu’on a trouvées à Paris à la Maison des 
femmes et le reste c’est des collections 
privées. Il y a Marie-Victoire Louis qui 
avait interviewé Jocelyne, et en fouillant 
 avec elle dans sa bibliothèque on a trouvé 
pas mal de choses qui avaient été imprimées 
par Voix Off. Il faut savoir que Marie-Vic-
toire Louis c’est quelqu’un d’assez incroy-
able qui est très très généreuse, chez elle 
y a presque pas la place pour marcher 
tellement il y a des livres de partout, au 
mur par terre, des tas et des tas de bou-
quins. Elle passe ses journées à écrire 
et à lire. Et c’est une dame d’un certain 
âge maintenant alors elle en a vraiment 
beaucoup. Elle était dans le mouvement 
MLF et c’est comme ça qu’elle se sont 
rencontrées, elle était aussi à un moment 
éditrice des Cahiers du Grif donc voilà. Et les 
autres aussi nous on prêté des documents 
qu’elles conservaient. Toutes ces archives 
étaient des archives cachées d’une certaine 
façon et dont on a pas grand chose de 
disponible ou de numérisé sur internet 
mis à part les archives qui sont déjà dans 
les bibliothèques et qu’on peut retrou-
ver mais beaucoup de choses n’avaient 
jamais été montrées. Aussi, il y a beau-
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la façon de travailler de Voix Off. Quand tu 
lis les textes et comment elles étaient en 
charrette à imprimer jusqu’à la dernière 
minute. 

A : Les membres de Voix Off, étaient édi-
trices aussi. Est-ce-que toi tu avais déjà 
édité un livre avant celui-ci ? Pourquoi 
cette volonté de monter la structure édi-
toriale et de l’éditer par vous-même?

N : Je n’avais jamais édité un livre à ce 
niveau, de façon aussi sérieuse. Enfin, c’est 
pas que c’est plus sérieux qu’un autre type 
d’édition mais si un peu quand même avec 
l’ISBN tout ça. J’avais déjà édité des petites 
choses par-ci par-là que j’imprimais moi-
même à mon atelier et ce que je continue 
de faire, mais qui sont plutôt dans l’idée 
de fanzines et de faire soi-même que j’aime 
beaucoup. Bon, après c’est aussi parce que 
ça va bien avec mon envie d’avoir toujo-
urs le contrôle sur les choses, c’est mon 
côté control freak mais non c’est parce que 
j’aime faire aussi, j’aime imprimer, j’aime 
concevoir un bouquin, le façonner, enfin 
j’aime toutes les étapes. 
C’est pour rester dans cet esprit de Do it 
Yourself. En vrai, c’est grâce à Fanny aussi 
que le projet a pris cette ampleur. J’étais 
partie pour faire une sorte de fanzine 
mais Fanny m’a dit que ces recherches là, 
il fallait les diffuser vraiment et à beau-
coup plus d’exemplaires parce qu’il faut 
que les gens connaissent cette histoire ! 
On va faire un vrai livre, un vrai tirage. 
Et heureusement! Elle a beaucoup plus 
d’expérience que moi dans l’édition et 
elle a beaucoup aidé à tout ça. Moi ça me 
faisait peur et je voulais rester dans mon 
confort de faire des petits tirages, de tout 
gérer nous-même. Et là, ça a été un autre 
niveau. Mais le fait d’éditer nous-même et 
de monter cette structure, ça a été un rêve 
que j’avais depuis très longtemps mais je ne 
savais pas vraiment comment mettre ça en 
place. Et oui, moi je m’intéresse beaucoup 
à l’autonomie, l’autogestion enfin c’est un 
peu les bases dans tout ce que j’ai fait et ça 
l’a toujours été depuis que j’ai ma petite 
imprimerie mais du coup pour l’édition 

c’est exactement la même chose. Après il y 
a des questions qui se posent par rapport 
à la diffusion et la distribution, mais je 
suis bien têtue et je reste dans l’autonomie 
et je me dis qu’on fera comme on pourra 
mais je voudrais qu’on continue à faire 
nous même tout, parce qu’on est multi-
casquettes. Mais c’est pas évident et pas 
facile, il faudrait qu’on soit beaucoup plus 
pour que ça tourne et qu’on puisse publier 
plus vite mais ça va venir! 

Une grosse peur était de raconter une 
histoire et de ne pas arriver à la raconter 
de façon juste. En fait, quand on raconte 
une histoire on a un pouvoir assez fou je 
trouve. Les gens vont te dire que c’était 
ton histoire et du coup, moi ça me met la 
pression, je voulais que ça soit le plus juste 
possible. Florence n’a pas voulu écrire un 
texte alors on a fait une sorte de retran-
scription de toutes les fois où on était la 
voir, ça fait une sorte de récit sur le passé 
aujourd’hui qui n’est pas assez poussé 
selon moi mais j’espère qu’on poussera 
plus dans les prochains livres, mais oui 
c’est exactement ça.

A : C’est intéressant de voir son regard 40 
ans plus tard 

N : C’était trop dur de lui faire dire des 
choses à Florence, on aurait dû prendre 
plus de temps à le faire, ça s’est fait un 
peu vite Voix Off, on a déterré un peu une 
vieille histoire mais ça on s’en est rendu 
compte après. C’était un peu émouvant 
pour elle. Quand on a fait le lancement à 
Paris, il y en a pas mal qui sont venues et 
beaucoup étaient très émues. On ne s’était 
pas rendu compte à quel point on réveillait 
de vieilles histoires. 
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Ce mémoire a été écrit par Anna Philippi entre  
septembre et décembre 2022 dans le cadre du DNSEP 
option design graphique à l’institut supérieur des arts 
de Toulouse.  

Les caractères typographiques utilisés sont Louise de 
Luna Delabre et Camille Depalle, Latitude et Abordage 
de Eugénie Bidaut. Ces trois polices font partie du 
projet Ange Degheest  qui rassemble plusieurs  
caractères dessinés collectivement à L’EESAB Rennes 
en 2022 avec comme ambition de revaloriser le travail 
d’une typographe oubliée (ou peut-être imaginée). 

La photographie présente sur la première de couver-
ture représente une cueilleuse de sanil qui l’apporte 
pour construire une paillote. La photo de cette même 
paillote ferme ce mémoire sur la quatrième. Elles sont 
toutes les deux extraites du livre Bourdigou, massacre  
d ’un village populaire. Les photographies sur les pages  
4 et 5 sont issues de Tools magazine n°2. 
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