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pour coMMENcEr

Dans ma vie comme dans ma pratique artistique, 
j’ai longtemps pensé qu’il y avait les autres, et puis ail-
leurs, il y avait moi. Ce ressenti est sans nul doute celui 
de nombre d'individus queer – ce sentiment d'inéquation, 
d'être à la fois trop et pas assez, puis se retrouver inca-
pable de se comporter de la manière que notre société 
cishétéronormée attend de nous. En art aussi j'ai souvent 
perçu cette dissonance cognitive entre ce qui devrait était 
« bon » et ce qui ne l'était pas (évidemment, ma zone de 
confort coïncidait souvent avec ce qui n'était pas consi-
déré comme la bonne méthode, le bien, le beau).

Cette idée s’est avérée plutôt tenace à décon-
struire ; j’avais des mécanismes de défense, des méthodes 
singulières pour survivre et m’émanciper au-delà de mon 
besoin de rentrer dans des codes attendus. J’étais une 
enfant. À mes yeux, je n’avais pas d’autre choix que de me 
lancer corps et âme dans des activités à travers lesquelles 
je me sentais exister. 

Parmi ces différentes distractions se trouvait la 
lecture. Je regrette encore d’avoir perdu cette capacité 
presque surnaturelle qui me permettait, à douze ans, de 
dévorer quatre cents pages en quelques jours seulement. 
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Je lis beaucoup moins qu’autrefois, c’est indéniable. En 
revanche, de cette passion en est née une autre : l’écriture. 
Au départ, je n’avais pas vraiment de sujets de prédilec-
tion. Je créais des personnages, des interactions, des 
dialogues, des liens. Je ne me rappelle pas avec exacti-
tude l’ordre de mes centres d’intérêt, le domino étrange 
des obsessions qui m’ont amenée jusque là. Ce dont je 
suis certaine, c’est qu’à un moment du voyage - sûrement 
grâce à la découverte de milieux de niche sur Internet - 
j’ai réalisé que j’étais en mesure, moi aussi, d’établir mes 
propres aventures avec ces personnages que j’affection-
nais. J’avais découvert la fanfiction. 

Mon statut de fan ainsi que celui d’écrivaine en 
herbe sont entrés en collision, créant une nouvelle forme, 
un nouvel être. Quand bien même mon âge a doublé, je 
me considère toujours une fan avide ; je me prends vite 
de passion pour de quelconques produits médiatiques 
et je laisse volontiers leur consommation me consumer. 
Si l’on me lance sur le sujet, je peux parler pendant des 
heures d’une série télévisée. Je dessine mes personnages 
d’anime japonais préférés encore et encore jusqu’à 
connaître leur design par cœur. Je suis de près les faits 
et gestes de célébrités, en particulier de groupes de 
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musique. Je vais au-delà des faits établis en créant des 
histoires avec des personnages de mes sagas préférées. 
Pour voir plus loin que mes propres pratiques très person-
nelles, presque limitée à l’intimité de mon appartement, je 
m’épanouis en partageant mes créations et mes opinions 
avec d’autres fans, d’autres humais sur cette même
longueur d’ondes intense et passionnée. Je me reconnais 
en elleux et elleux en moi à travers nos expériences très 
singulières, nos idées, nos récits.

C’est cette intensité que j’ai voulu étudier, cette 
volonté des fans de placer un peu d’elleux-mêmes dans 
un récit fictionnel, le pourquoi, le comment. L’intention 
n’est pas de rendre ses lettres de noblesse à la fanfiction 
dont les critiques ont tendance à remettre en question la 
légitimité, mais plutôt de mettre en avant ce rôle important 
et intime qu’elle tient dans la représentation de commu-
nautés queer qui, elles aussi, se retrouvent souvent mises 
de côté dans la fiction grand public. 

Pour ce faire, j’ai trouvé la majorité de mes res-
sources auprès de chercheureuses anglophones ;  aux 
États-Unis comme au Royaume-Uni, l’étude des phéno-
mènes de fans, et par extension de la fanfiction, est bien 
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plus répandue qu’en France. On lui dédie même une disci-
pline académique : les fan studies. J’ai également sollicité 
des ami·es afin qu’i·els m’en apprennent plus sur leur pra-
tique de la fanfiction. Aussi, je n’ai pas manqué d’utiliser 
mes propres expériences et ressentis pour accompagner 
les informations recueillies dans ces différents environ-
nements. Ma volonté était de mêler ces expériences et 
hypothèses, qu’elles soient académiques ou populaires : 
j’ai pensé ce mémoire comme l’assemblage de plusieurs 
récits, un état des lieux de ces existences en marge vécues 
à travers la fiction à défaut de pouvoir exister partout en 
toute tranquillité. 



11



microcosme : i

Fans VS communauté(s)
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fan vs communautÉ(s)

Quand j’étais adolescente, j’avais en moi ce désir 
d’appartenance qui se manifestait d’une manière assez 
particulière : je voulais montrer que je n’étais pas comme 
les autres. Je pensais que mes centres d’intérêt différaient 
de ceux de la « norme » et que les cases dans lesquelles on 
m’avait rangées me convenaient tant qu’elles signifiaient 
que j’étais différente. I was not like the other girls1. Je 
ne faisais pas partie des gens cools ni des populaires, 
mais j’étais à part, et cela valait bien de me passer de 
l’acceptation des autres.

Très tôt dans mon développement personnel, 
Internet m’a proposé des possibilités infinies pour for-
ger ma personnalité aussi loin possible de l’image de la 
femme renvoyée par les médias – car c’était ma volonté. 
Je ne voulais pas être une femme, pas si cela voulait dire 
correspondre à ces idéaux-là. Mon attitude de pick me 
girl2 était à son paroxysme tandis que je pensais être 
une figure incroyable du féminisme en refusant toutes les 
caractéristiques associées à la féminité. Je pensais être 
révolutionnaire en détestant le rose et en me fichant du 
regard des hommes ; j’avais le meilleur des deux mondes, 
the best of both worlds, comme le chantait Miley Cyrus 
pour le générique de la série Hannah Montana en 2009. 

1  « Je ne suis pas comme les autres 
filles. » Phrase souvent utilisée 
ironiquement pour moquer  
les femmes qui prétendent  
ne pas ressembler aux autres 
individus de leur genre  
et qui s’en vantent. Postulat  
plutôt audacieux et sexiste.

2  Peut être traduit par « la fille  
qui veut qu’on la choisisse ». 
Expression anglaise issue  
des réseaux sociaux désignant 
un type de femme principalement 
cisgenre et hétérosexuelle  

qui essaierait de se faire 
apprécier par les hommes  
et chercherait leur approbation 
en rabaissant les autres femmes. 
La pick me girl aurait des centres 
d’intérêt dits « masculins » (jeux 
vidéos, sports) et dénigrerait  
la féminité. Elle n’est pas 
« comme les autres filles »  
(en effet, elle est misogyne).
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fan vs communautÉ(s)

Mais même dans ma solitude (choisie du haut de 
mes douze ans), la question demeurait : où trouver ma 
place si elle n’était manifestement pas autour de moi ?

Alors que les produits médiatiques mainstream3 
étaient diffusés dans les foyers de la classe moyenne 
à grand coup de téléréalité à la sortie du lycée ou de 
blockbusters en première partie de soirée, à la radio le 
matin dans la voiture en route vers l’école, ou à travers 
les magazines people posés négligemment sur la table 
basse de la salle d’attente du médecin ou chez le coiffeur, 
d’autres moyens de communication étaient mes canaux 
de consommation de prédilection. Le plus important 
d’entre tous s’avérait être Internet, la face visible de l’ice-
berg immense de mes obsessions et hyperfixations, à la 
fois mon sauveur et le fléau de mon existence. Ainsi, je 
me suis rapprochée de certaines sous-cultures du monde 
de la musique comme les communautés punk et emo4, à 
l’esthétique forte et aux slogans accrocheurs. 

Je me suis définie à travers mes goûts en matière 
de produits médiatiques : à défaut de pouvoir en parler 
au collège, je parcourais Tumblr5 et Twitter et trouvais 
des personnes qui m’étaient plus semblables que mon 

3  Tendance de consommation 
courante, ce qui est d’actualité  
et « à la mode », initiée 
principalement par les célébrités  
et la publicité.

4  Style musical ayant émergé  
dans les années 1980  
et popularisé auprès du grand 
public dans les années 2000.

5  Plateforme de microblogging 
créée en 2007 permettant  
aux utilisateurices de poster  
du texte, des images, des vidéos, 

des liens et des sons  
sur leur blog.
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entourage proche. Iels écou-
taient My Chemical Romance, 
Green Day, ou Panic! at the 
Disco6 en affichant sans com-
plexe des t-shirts aux couleurs 
de leur groupe favori, du noir 
autour des yeux, des clous sur 
leurs bijoux. Iels regardaient 
des anime japonais comme 
Psycho -Pass  (2012) ou 
Haikyuu!! (2014), des séries 

telles que Sherlock (2010-2017), Supernatural (2005-
2020) et Doctor Who (seconde série, 2003-), discutant 
les plot holes7, construisant des amitiés sur des théories 
et des blagues que seus les fans pouvaient comprendre.
Pour moi, c’étaient elleux les gens réellement cools : ces 
personnes que je n’avais jamais rencontrées, qui vivaient 
à des milliers de kilomètres de moi et qui ne parlaient 
pas ma langue, qui avaient l’air de s’épanouir à travers 
leur persona numérique aux couleurs vibrantes sur leurs 
jeans troués. Face à ma propre condition, je n’avais pas de 
réelle raison d’être malheureuse et de vouloir m’imaginer 
autrement. Seulement, j’aurais tout donné pour leur res-
sembler ; alors j’essayais, même si ma tentative maladroite 

6  Trois groupes populaires auprès 
des fans de pop-punk de la fin  
des années 1990 jusqu’au début 
des années 2010.

7  Élément inconsistant dans l’in-
trigue d’une série, d’un film,  
d’un livre, qui ne correspond  
pas au reste du scénario  
ou ne fait pas sens  
dans la logique de l’histoire.
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fan vs communautÉ(s)

d’être qui je pensais être « moi-même » n’était pas au goût 
de tout le monde. 

En cherchant à éviter de devenir une femme, je 
suis devenue une groupie, une stan , bien que je ne me 
définissais pas encore avec ces termes. Je n’étais pas prête 
à l’accepter, et surtout, je ne voulais pas les connotations 
négatives qu’on leur accrochait – que les hommes leur 
accordaient. Alors, je suis devenue une fan. 

Dans La Distinction (1979), Pierre Bourdieu 
affirme que la classe dominante cherche à maintenir sa 
position par une stratégie de distinction, en définissant 
et en imposant pour le reste de la société le bon goût et 
la culture légitime. Naissent ainsi des passe-temps plus 
« nobles » que d’autres ; du temps où l’auteur nous écrit, 
il donne pour exemple la lecture comme hobby notoire-
ment bourgeois, démocratisé par la suite parmi les classes 
moins aisées et perdant ainsi son statut. La « culture 
Internet » fut longtemps reléguée à une certaine catégorie 
de population, composée majoritairement d’adolescent·es  
ou de jeunes adultes aux centres d’intérêts spécifiques 
issus de milieux où les parents avaient les moyens de se 
procurer ces nouvelles technologies. Avant qu’Internet 
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ne devienne un outil essentiel pour nombres d’aspects de 
notre vie, comme notre emploi, nos études, nos courses 
ou notre shopping, il était un hobby parfois incompris. 
« Qu’est-ce que tu fais encore sur l’ordinateur ? » râlait ma 
mère alors que je venais de passer deux heures devant 
l’écran cathodique placé dans le coin de la salle à manger 
à modifier le code HTML rudimentaire de mon premier 
blog Tumblr, les fesses inconfortablement installées 
sur une chaise de la cuisine que j’avais déplacée pour 
l’occasion. En revanche, elle ne m’incitait pas à choisir 
des passe-temps plus « normaux » et je pense que je ne 
pourrais me sentir plus reconnaissante à son égard. J’ai 
bien conscience que nombre de parents, devant leur fille 
toute de noir vêtue, n’auraient pas eu la même réaction, 
pas la même compréhension dont ma mère fait encore 
aujourd’hui preuve quand je lui montre avec fierté la 
peluche que je voulais il y a dix ans, achetée avec le salaire 
de mon dernier job étudiant. 

Dans mon souvenir, il n’était pas rare d’en voir 
froncer les sourcils et moquer ces communautés un 
peu étranges rassemblant des « geeks » des quatre 
coins du monde relié·es entre elleux par leur passion et 
leur connexion WiFi. Même avec la démocratisation 
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d’Internet, je ressens encore cette sorte de mépris dans 
les cercles habités en majeure partie par des populations 
plus jeunes. Pour Stuart Hall et Tony Jefferson dans 
Resistance Through Rituals: Youth Subcultures in 
Post-War Britain (2006), les opinions du grand public 
sont fortement influencées par la tendance des médias à 
marginaliser, rejeter, et dénoncer les sous-cultures issues 
de la jeunesse. Ces médias de masse définissent ce qui est 
digne d’être discuté, et cela coïncide rarement avec les 
centres d’intérêt des enfants et adolescent·es. Vient alors
l’idée encore très répandue selon laquelle être incompris 
de tou est le lot de la jeunesse et que la rébellion qui
en découle est inévitable et nécessaire au développement 
personnel de tout individu qui souhaite devenir u adulte
digne de ce nom. Pourtant, aujourd’hui, c’est mon père de 
soixante-douze ans qui passe le plus clair de son temps 
à scroller sans fin et sans but sur Facebook, affalé sur le 
canapé et riant par intermittence devant des blagues type 
caméra cachées aux relents misogynes entrecoupées de 
vidéos de petits chats mignons qui tombent d’un canapé. 

Bien que je ne juge pas nécessaire de parler de 
lui au-delà de la simple mention précédente, mon père 
est issu d’une génération qui n’a, selon ses dires, pas 
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vraiment connu l’oisiveté comme je l’ai côtoyée. Ayant 
commencé à travailler à seize ans avec comme plus 
haut niveau d’études l’équivalent de l’actuel brevet des 
collèges, et voyagé dans le monde après s’être engagé 
dans la marine, je m’imaginais qu’un tel rythme de vie ne 
permet pas de s’arrêter et suranalyser un livre ou suivre 
les faits et gestes d’une idole. Or, le statut de fan surgit 
à tous les niveaux d’existence, et la manière dont il joue 
inlassablement les mêmes chansons de Jean-Jacques 
Goldman à la guitare depuis leur sortie (selon ma mère) 
me l’a prouvé de bien des manières. 

Être fan8 n’est donc pas une question d’âge ou de 
statut social, mais ce sont ces fans jeunes et féminines, 
majoritairement issues des catégories moins aisées, qui 
sont bien souvent le visage de cette culture - celles qu’on 
appelle groupies ou fangirls, larmes de mascara coulant 
sur leurs joues et appareil dentaire en vue quand elles 
hurlent le nom de leur idole au premier rang d’un concert 
qui fait salle comble. Et si les jeunes femmes sont le visage 
des mouvances de fans, c’est peut-être pour cette raison 
que la fan culture est aussi souvent moquée sur les réseaux 
sociaux comme dans les conversations en tête à tête : les 
centres d’intérêt des femmes sont analysés, critiqués à 

8  « Si j'existe 
Ma vie 
C'est d'être fan » 
Pascal Obispo, Fan, 2003
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outrance, et quand elles se décident à fréquenter des 
milieux plus marqués par la présence masculine comme 
le sport, elles s’en font chasser, ou du moins on leur fait 
comprendre qu’elles n’y ont pas leur place de manière 
plus ou moins violente. 

Au-delà de la misogynie ambiante et assumée, 
le·a fan reste une figure longtemps discutée et critiquée 
dans le monde des sciences humaines. Selon les discus-
sions, i·el peut être défini·e tantôt comme un symbole de la
passivité de l’individu aveugle face à sa consommation 
médiatique tandis qu’i·el avale sans broncher ce qu’on
lui offre, tantôt l’exemple parfait d’u consommateurice 
émancipé·e avec un esprit critique et créatif qui sait user 
de ses passions à bon escient pour aller à l’encontre de 
la culture dominante. Bourdieu9 associe le fan au rôle 
« limite caricatural du militant, voué à une participation 
passionnée, parfois jusqu’au chauvinisme, mais passive 
et fictive qui n’est que la compensation illusoire de la 
dépossession au profit des experts. » Il affirme qu’avec 
« les produits culturels de grande diffusion, musiques dont 
les structures simples et répétitives appellent une partici-
pation passive et absente, divertissements préfabriqués 
que les nouveaux ingénieurs de la production culturelle 

9  Toujours en 1979.  
Pour des études plus récentes  
des phénomènes de fans,  
on peut citer la chercheuse  
Mélanie Bourdaa et son ouvrage 
Les Fans : Publics actifs  
et engagés publié en 2021. 
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de grande série conçoivent à l’intention des téléspecta-
teurs, la dépossession de l’intention même de poser ses 
propres fins se double d’une forme plus insidieuse de la 
reconnaissance de la dépossession. » Je ne saurais quelle 
définition associer à cette enfant qui s’enfermait dans sa 
chambre et dans les livres, les yeux bien trop souvent 
rivés sur les écrans pour oublier que les regards seraient 
sur elle le lendemain, à l’école. Je pense qu’elle aurait 
aimé penser qu’être fan était bien plus qu’une simple 
absorption sans pensée ultérieure, car elle y réfléchissait 
énormément, même quand elle était censée s’occuper de 
choses bien plus importantes que ses hobbies sans enjeu. 
Mais il y avait dans la fan culture et son système quelque 
chose d’attrayant. 

Cette communauté articulée autour de fana-
tiques10 d’un même sujet est difficile à saisir avec préci-
sion, les tendances allant et venant plus rapidement que 
jamais avec l’aide des réseaux sociaux, principalement 
TikTok depuis 2020. Évidemment, il serait inexact de lier 
la fan culture actuelle à une seule application, quand bien 
même l’application chinoise a mis en lumière des sous-
cultures peut-être méconnues et les a présentées aux yeux 
du grand public11, exacerbant par la même occasion et 

10  L’utilisation du mot « fana-
tique » à la place de « fan »  
est ici délibérée, même si l’on 
pourrait avancer que ces deux 
termes signifient sensiblement 
la même chose. Si j’ai préféré 
fanatique, c’est parce qu’à mon 
sens, dans l’utilisation courante, 
toustes les fans n’expriment  
pas le même niveau d’adoration  
ou d’obsession qu’on pourrait 
associer à un·e fanatique.

11  Par exemple, les fans  
de produits médiatiques issus 

de cultures asiatiques resté·es 
jusqu’ici assez discret·ètes  
dans les médias mainstream 
malgré une présence 
significative sur Internet :  
les anime japonais, la musique 
(K-Pop) ou les séries télévisées  
coréennes (dramas)...
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indirectement cette méthode de classement des intérêts 
en des cases bien définies, certains au-dessus, certains 
en-dessous.

La fan culture reste un phénomène assez peu 
discuté en France, les études anglo-saxonnes lui consa-
crant bien plus d’intérêt, notamment en les analysant 
de l’intérieur, n’hésitant pas à demander aux fans eux-
mêmes la signification de leurs pratiques et leur offrant 
de donner un regard sur leur propre culture, un sur lequel 
i·els pourraient avoir le contrôle.
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ééETRE fan ET cRéaTEuRicE

La plupart du temps, et à moins que le produit 
en question ne soit réellement controversé, la passion 
d’un individu pour un certain produit médiatique n’a pas 
vraiment de conséquences réelles sur son existence. On 
peut attendre avec impatience la sortie de chacun des 
romans de Stephen King ou considérer Star Wars comme 

la meilleure franchise de l’uni-
vers sans laisser ce fait affecter 
le reste de sa vie. Cependant, 
c’est lorsque le·a fan décide de 
faire de sa passion un point de 
départ pour sa propre création 
qu’il s’attribue un statut à part. 

Ce qui caractérise une 
partie très visible de ces fans 

de nos jours et dans tous les pays est leur capacité à 
créer à partir de ce qu’iels consomment : dans Digital 
Fandom: New Media Studies, Paul Booth utilise le 
terme produser, contraction de « produce » (produire) 
et « user » (utilisateurice) pour définir ces fans qui sont 
à la fois producteurices de contenu et lecteurices de 
produits médiatiques, dépassant la métaphore produc-
teurice/consommateurice pour désigner les fans : Booth Fo
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considère qu’elle donne une image négative d la fan,
qui serait alors uniquement lecteurice, sans avoir « ni recul 
réflexif ni activité productrice ». Selon lui, dans les années 
2020, le produser est un pilier de la culture participative 
dans le sens où i·el est en mesure de partager ses créations
et d’interagir avec sa communauté pour la faire vivre, inci-
tant les autres fans à faire de même. De nos jours, si l’on 
est actie sur les réseaux sociaux, il serait impossible de
dissocier la consommation de médias avec l’expérience 
des autres fans tant on y est confronté·e contre notre gré.
Il ne suffit pas de bloquer un certain terme pour ne plus 
le voir (j’ai déjà essayé avec Roman Polanski, mais hélas, 
je le retrouve systématiquement dans mon fil d’actualités 
Twitter), et il n’est pas rare que j’aie connaissance de 
certaines discussions ayant lieu dans des fandoms tota-
lement différents de ceux auxquels j’appartiens.

Quand bien même ce concept de produser est un 
terme qui définit de manière adaptée la pratique de ces 
adorateurices deven s créateurices, d’aucus pensent
que le statut-même de fan a suffisamment changé pour 
que la production et l’interaction avec du contenu créé 
« par les fans pour les fans » soit devenues une partie 
intégrante de l’expérience de consommation de médias. 
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Le·a fan serait donc par défaut u créateurice : i·el met en
place des espaces de conversation pour discuter autour 
d’un sujet commun, et par la même occasion, peut réin-
venter le canon . 

Dans l’ensemble, la volonté des fans n’est pas 
de réécrire ou de remplacer le canon : il est un point de 
départ pour la création, un nouveau canal de communi-
cation entre des individus qui n’auraient sans doute eu 
aucun autre moyen de se rencontrer. En somme, le récit 
fictif d’origine est un prétexte à l’élaboration de nouvelles 
formes artistiques et à leur diffusion, à petite comme à 
plus grande échelle.

Il existe une myriade de raisons pour lesquelles 
le fanwork  existe : il peut rendre hommage, critiquer, 
démolir, reconstruire, changer, élever. Dans Magical Me: 
Self-Insert Fanfiction as Literary Critique, Melody 
Strmel prend l’exemple des fans des aventures de Sherlock 
Holmes. Les Sherlockians, comme i·els se sont nommé·es,
n’ont pas hésité à imaginer leurs propres récits à partir 
des personnages créés par Sir Arthur Conan Doyle, et 
ce, à peine dix ans après la sortie du premier roman de la 
collection, Une étude en rouge, en 1887. En l’occurrence, 
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ces travaux de fans se sont multipliés après que l’auteur a 
décidé de tuer Sherlock Holmes : il y avait ici une volonté 
de réécrire ce qui a été et imaginé ce qui aurait pu être 
en raison d’une décision qui n’a pas fait l’unanimité, une 
sorte d’uchronie12 purement fictif. 

En réponse à ce phénomène, Strmel souligne que 
l’écrivain « a fait périr le concept-même de [l’auteurice] 
– Doyle a tué Holmes, et les fans ont refusé de le laisser 
mourir. » La série Sherlock (pouvant d’ailleurs être tout 
autant considérée comme une fanfiction qu’une réécri-
ture) diffusée sur la BBC à partir de 2010 a fait allusion à 
ces communautés spéculant sur les actions du détective 
en clin d'œil à ces fans très déterminé·es à faire entendre
leur voix. Dans le premier épisode de la troisième saison 
(sp, Le cercueil vide, un groupe d’adorateurices de 
Sherlock Holmes, célèbre sur Internet grâce à son blog, 
spéculent sur sa mort supposée suite aux événements 
de la saison précédente. On les voit réuni·es en cercle 
dans un appartement aux murs recouverts d’images du 
détective, convainc sde sa survie, élaborant des théories
sur une stratégie qui lui aurait permis de mettre en scène 
son suicide. L’une de ces fans propose alors un scénario 
dans lequel Sherlock Holmes et son ennemi juré, James 

12  Genre de littérature qui repose 
sur le principe de la réécriture 
de l’Histoire à partir de la mo-
dification du passé. Néologisme 
créé par Charles Renouvier  
en 1876 à la manière de l’utopie 
avec l’utilisation d’un « u »  
privatif ajouté à « chronos »,  
le temps. Le principe  
d’une uchronie est de prendre 
comme point de départ  
un événement historique exis-
tant réellement et d’en imaginer 
les conséquences avec  
des situations fictives.
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Moriarty, auraient collaboré pour la mise en place de ce 
plan et ne seraient pas si hostiles envers l’autre qu’on le 
penserait – ils auraient des sentiments l’un pour l’autre.

Depuis la diffusion du premier épisode et son 
succès sur les réseaux sociaux, en particulier Tumblr, les 
créateurs Mark Gatiss et Steven Moffat étaient conscients 
qu’ils devaient le succès de leur oeuvre en particulier aux 
fans hardcore13 qui décryptaient chaque plan, chaque élé-
ment de décor derrière l’u des acteurices, chaque mot
choisi dans un dialogue, à tort ou à raison. En revanche, 
cette représentation dans un des épisodes n’avait pas 
pour but de montrer leur gratitude, mais plutôt de se 

moquer de ce comportement 
à la limite de l’obsession, du 
fanatisme : les membres du 
Cercueil Vide revêtent toustes 
la tenue emblématique de leur 
idole. Il est clair qu’i·els sont
très impliqué·es dans leur sujet, 
voire un peu trop, au vu de la 
manière dont leur comporte-
ment est utilisé pour l'aspect 
comique de l'épisode. Po
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13  Mot désignant les fans les plus 
assidu∙es et participatif∙ves  
d’un média, parfois utilisé  
de manière péjorative en raison 
de leur implication considérée 
comme embarrassante ou leur 
enthousiasme trop débordant 
pour l’objet de leur affection.
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TEXTE ORIGINAL DU SCRIPT

He [Jim Moriarty] and Sherlock both laugh as if 
delighted that their plan has worked. They turn 
and look at each other, still giggling, but when 
their eyes meet their smiles slowly begin to fade as 
if they are starting to realise something or to feel 
something new. Sherlock frowns a little, looking 
puzzled, but Jim waits patiently for him to catch 
up. After a few moments Sherlock works it out and 
begins to lean towards him, and Jim moves to meet 
him. Their lips are just about to touch when… 

ANDERSON (horrified): What?! Are you out of 
your mind?!

(He is standing and staring down at a dark-
haired young woman sitting in his living room.  
She shrugs.)
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TRADUCTION14

Lui [Jim Moriarty] et Sherlock se mettent à rire, 
ravis que leur plan ait fonctionné. Ils se tournent 
pour se faire face, gloussant toujours, mais lorsque 
leurs yeux se rencontrent, leur sourire s’efface 
doucement comme s’ils commençaient à réaliser 
quelque chose ou à ressentir une émotion nouvelle. 
Sherlock fronce légèrement les sourcils, perplexe, 
mais Jim attend patiemment qu’il comprenne. 
Après un court instant Sherlock devine ses inten-
tions et commence à se pencher vers lui, et Jim 
s’incline pour aller à sa rencontre. Leurs lèvres 
sont sur le point de se toucher quand…

ANDERSON (horrifié) : Quoi ?! Tu es folle ?!

(Debout, il observe une jeune femme aux che-
veux foncés assise dans son salon. Elle hausse les 
épaules.)

14    Réalisée par mes soins.
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LAURA: I don’t see why not. It’s just as plausible as 
some of your theories. 

(Behind her, the walls of the room are absolutely 
covered with notes, photographs and Post It notes. 
Pieces of red string link some of the paperwork 
together, some of the strings even crossing the 
room. Laura is not the only person in the room with 
Anderson – six or seven others are squeezed onto 
the furniture. At least three of them are wearing 
deerstalker15 hats, and one is wearing a Sherlock-
like coat and scarf.)

ANDERSON: Look, if you’re not going to take it 
seriously, Laura, you can... (He makes a "get out" 
gesture.) 

LAURA (angrily): I do take it seriously. (She looks 
disapprovingly around at the others.) I don’t think 
we should wear hats. 

ANDERSON: I founded "The Empty Hearse" so 
like-minded people could meet, discuss theories… 
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LAURA : Je ne vois pas pourquoi. C’est tout aussi 
plausible que quelques unes de tes théories.

(Derrière elle, les murs sont couverts de part et 
d’autre de notes, de photographies et de post-its. 
Par endroits, des fils rouges relient les informa-
tions entre elles, parfois même à travers la pièce 
entière. Laura n’est pas seule avec Anderson – six 
ou sept autres personnes sont assises à l’étroit sur 
le sofa. Au moins trois d’entre elleux portent des 
deerstalkers15, un∙e autre porte un manteau et une 
écharpe rappelant ceux de Sherlock Holmes.)

ANDERSON : Écoute, si tu ne comptes pas prendre 
ça au sérieux, Laura, tu peux… (Il fait un geste pour 
l’inciter à s’en aller.)

LAURA (énervée) : Je le prends au sérieux. (Elle 
regarde les autres autour d’elle avec un air désap-
pointé.) Je ne pense pas qu’on devrait porter de 
chapeau.

ANDERSON : J’ai fondé le Cercueil Vide pour que 
les personnes du même avis puissent se rencontrer 

15  Chapeau anglais typiquement 
porté lors de la chasse en forêt, 
comme l’indique son nom 
traduisible en « traqueur  
de cerfs. » Il est emblématique  
du personnage de Sherlock 
Holmes bien qu’Arthur Conan 
Doyle ne lui en ait jamais fait 
porter un : on doit cette idée  
à Sidney Paget, illustrateur  
des histoires.
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(He chokes on his words and steps closer to Laura, 
looking down at her angrily.)

ANDERSON: Sherlock’s still out there. 

(She rolls her eyes.)

ANDERSON: I’m convinced of it.
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et discuter de leurs théories… (Il s’étouffe sur 
ses mots et s’avance vers Laura, l’observant avec 
colère.)

ANDERSON : Sherlock est toujours parmi nous.

(Elle lève les yeux au ciel.)

ANDERSON : J’en suis convaincu.
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Cette impression est mis en exergue par l’impli-
cation du personnage d'Anderson, agent médical de 
Scotland Yard vouant une haine notoire envers Sherlock 
Holmes : usuellement, il est celui dont on se moque, celui 
auquel on claque la porte au nez pour l’aspect comique, 
celui qui n’a pas de bonnes intuitions et que personne 
n’écoute, aux remarques cyniques et contre-productives. 
Le fait qu’Anderson soit le visage de ce mouvement de 
fans n’est pas anodin. Il est une personne détestable aux 
yeux de chacu des autres personnages, n’a aucune 
qualité qui pourrait le rendre intéressant, et il est mainte-
nant défini par son obsession envers une personne qu’il 
hait. Qui plus est, au sein de sa propre « communauté », il 
semble assumer un rôle de tyran que même ses acolytes 
ne supportent pas (et pour 
couronner le tout, au vu de sa 
réaction à la théorie de Laura, 
il ne semble pas voir les rela-
tions homosexuelles d'un très 
bon œil).

Pionnier des études anglo-saxonnes sur la fanfic-
tion16, Henry Jenkins affirme que les fans écrivais
utilisent les événements du canon comme un tremplin Sh
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16  Ses recherches sont regroupées 
sous la discipline des fan 
studies, qui a débuté  
aux Etats-Unis dans les années 
1990 et n’a pas forcément 
d’équivalent en France, malgré 
la présence de chercheureuses 
dans le domaine. 
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pour leurs propres créations : il développe que les textes 
de fans s’appuient sur la « capacité négative » de leurs 
auteurices, terme mentionné par le poète John Keats en 
1817 dans une lettre à ses frères.

Ici, Jenkins l’utilise pour désigner le pouvoir dont 
font preuve fans pour s’immiscer dans les brèches et les 
détails dans le matériel source qui invitent l’audience à 
utiliser son imagination et à lire dans le sous-texte plutôt 
que de recevoir les informations sans les discuter ou à se 
poser de questions au sujet de ce qui ne se trouve pas 
dans le texte lui-même.

LETTRE ORIGINALE

I had not a dispute but a disquisition with [Charles] 
Dilke, upon various subjects; several things dove-
tailed in my mind, and at once it struck me what qua-
lity went to form a Man of Achievement, especially 
in Literature, and which Shakespeare possessed so 
enormously—I mean Negative Capability, that is, 
when a man is capable of being in uncertainties, 
mysteries, doubts, without any irritable reaching 
after fact and reason. 
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TRADUCTION17

Je n’ai pas eu de dispute mais une discussion avec 
[Charles] Dilke, à propos de sujets variés ; plusieurs 
choses se sont combinées dans mon esprit, et j’ai 
réalisé en un instant la qualité nécessaire pour 
constituer un homme de réussite, en particulier en 
littérature, et dont Shakespeare était tant pourvu 
– je parle de la Capacité Négative, c’est-à-dire, lors-
qu'un homme est capable d’être dans l'incertitude, le 
mystère, le doute, sans entrer dans une recherche 
irritante de faits et de raison.

L’apparition de la fanfiction n’est pas nécessai-
rement liée à l’avènement d’Internet, bien que la forme 
qu’on lui connaît actuellement a évidemment été influen-
cée par les nouvelles technologies au fur et à mesure de 
leur développement. On peut la définir comme un type 
de récit écrit par u fan à partir d’un univers médiatique 
préexistant, qu’il soit issu de la télévision, d’un jeu vidéo, 
d’un livre ou toute autre forme de fiction. L’écriture de 
fanfiction est une activité majoritairement féminine, et ce, 
depuis sa conception : en 1970, 83% des auteurices de 
fanfiction sur Star Trek interrogé·es étaient des femmes, 

17 Réalisée par mes soins.
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statistique qui s’élève à 90% trois ans plus tard18. Pour 
des chiffres plus actuels, une étude menée en 202219 
avec 5000 participant·es contient une écrasante majorité 
de femmes cisgenres, en représentant 53% contre 5% 
d’hommes cisgenres20. Au-delà de son aspect populaire, 
il n’est donc pas étonnant de tomber sur des critiques 
acerbes de la fanfiction, comme beaucoup de choses 
encensées par les femmes à travers l’Histoire21.

Si la pratique le précède, le terme de « fanfiction » 
en lui-même et le phénomène tel qu’on le connaît actuel-
lement est apparu dans les années 1960, d’abord dans le 
fandom de la série Star Trek (1966). Les fanzines, des 
magazines créés par des adeptes d’un sujet ou d’un phé-
nomène spécifique regroupant des textes et des images, 
étaient particulièrement appréciés dans ces milieux 
considérés underground. Il n’était pas rare d’y retrouver 
des histoires originales élaborées autour de l’univers de 
la série, en plus des dessins et autres types de fanart par-
tagés entre amateurs, notamment dans le premier fanzine 
consacré à Star Trek imprimé en 1967, Spockanalia. 
Ces publications non-officielles étaient alors reproduites 
en masse avec des moyens minimaux et partagées en 
convention de science-fiction où elles étaient vendues 

18  Selon Camille Bacon-Smith dans 
Entreprising women: television 
fandom and the creation of  
popular myth, 1992.

19  Over*Flow: Fan Demographics 
of Our Own, Lauren Rouse  
et Mel Stanfill, 2022.

20  À noter qu’il est impossible  
de déterminer avec exactitude  
la part d’hommes ou de femmes 
transgenres, l’étude ayant 
malheureusement été menée  
en regroupant ces deux 

identités en une seule catégorie  
qui totalise 8%  
de la population sondée.

21  Le tricot, la couture, l’influen-
ceuse Léna Situations, aimer  
les boys bands, les DIY,  
le maquillage, les manucures,  
se laver régulièrement,  
la chanteuse Angèle, l’astrologie, 
la mode, la coiffure, avoir  
des enfants, aller voir un psy, 
entre autres.
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à moindre coût (principalement pour financer les pro-
chaines éditions), ou envoyées par courrier.

De nos jours, on ne peut prétendre travailler 
sur la fanfiction sans citer le site ArchiveOfOurOwn. 
Communément appelé AO3, cette plateforme à but 
non lucratif a été établie en 2008 par l’Organization for 
Transformative Works. Elle regroupe des fanfictions en 
diverses langues, bien que l’anglais soit majoritaire : en 
2019, on pouvait y trouver plus de cinq millions de tra-
vaux associés à plus de 33 000 
fandoms. En novembre 2023, 
ce chiffre est monté à plus de 
douze millions d’histoires pour 
61 000 fandoms, preuve que 
le site est toujours en rapide 
expansion.

Ce site à la renommée immense dans le milieu, dont 
le nom provient d’une oeuvre de Virginia Woolf, A room 
of our own, a été instauré par des fans ayant souhaité 
s’émanciper de plateformes trop restrictives au niveau du 
type d’histoire pouvant être publiée comme Fanfiction.net 
qui censurait lourdement le contenu pornographique très In

te
rf

ac
e 

du
 s

it
e 

ar
ch

iv
eo

fo
ur

ow
n.

or
g.



41

ééETRE fan ET cRéaTEuRicE

prisé des auteurices malgré le système de ratings proposé, 
mais aussi de sites tels que FanLib qui avait pour optique 
de monétiser ces travaux, ce qui n’était pas le but premier 
des fans, majoritairement bénévoles, qui ont vu cette 
progression d’un mauvais œil. Si à l’instar de Cinquante 
Nuances de Grey (EL James, 2011), initialement écrite 
comme fanfiction de la saga Twilight (Stephenie Meyer, 
2009) avant que les noms soient modifiés pour une sortie 
commerciale globale certais auteurices se voient offrir 
des opportunités monétaires, il est facile de constater 
que ces développements restent globalement minori-
taires et que le partage de fanfictions n’a jamais eu pour 
première intention d’attirer une attention mainstream. 
Encore moins si, comme avec FanLib, les travaux de fans 
se retrouvent gérés par quatre hommes d’affaires qui 
n’en ont rien à faire de la passion derrière ces écrits et 
n’y voient qu’une chance de générer du profit sur le dos 
d’une communauté marginalisée. 

On pourrait aussi se demander si la réputation 
douteuse des fanfictions dont il était question plus haut 
n’a pas contribué à rendre la pratique d’autant plus difficile 
à mettre en lumière, et donc, pour les maisons d’édition 
de s’y intéresser plus sérieusement. Mais la légitimité 
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de la fanfiction réside-t-elle dans sa publication ? Dans 
mes recherches, j’ai constaté que les auteurices avaient 
tendance à réduire l’influence de la fanfiction à quelques 
sites très spécialisés, à des liens qui s’échangent sous la 
manche. La pratique donne l’impression d’un club privé, 
difficile d’accès, avec des codes, des terminologies alam-
biquées, des lieux secrets, et une sensation que l’on fait 
partie de ce monde ou l’on n’en est pas. Il serait hypocrite 
de ma part que de dire le contraire, en témoignent le 
glossaire complexe et les anglicismes dont j’use depuis 
la première ligne de cet ouvrage. En revanche, je ne suis 
pas certaine qu’il soit pertinent en 2023 de reléguer la 
fanfiction à un milieu exclusif évoluant dans l’ombre, car 
plusieurs dizaines d’années après les premiers fanzines et 
à l’aide de la multiplication des réseaux sociaux ainsi que 
leur portée de plus en plus vaste, ces communautés de 
niche se développent au-delà des frontières d’un simple 
site ou d’un blog ; les utilisateurices communiquent, par-
tagent du contenu sur des plateformes où leur visibilité est 
bien plus importante comme Twitter, Instagram, TikTok 
ou même Facebook. La fanfiction revêt des aspects multi-
ples, et perdurera probablement aussi longtemps que les 
fans auront quelque chose sur le cœur, que cette chose 
soit de l’ordre de la critique ou simplement du fantasme. 
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Toutefois, malgré la popularité de ces plateformes 
de nos jours, je n’en avais pas connaissance à l’âge d’or 
de ma consommation de fanfics. En 2012, quand j’étais 
au collège, mes amies et moi-même avions créé un forum 
destiné à partager nos récits sur des thèmes décidés à 
l’avance entre nous ; faute de trouver un lieu qui nous 
convenait pour partager ce qui nous tenait à cœur, nous 
l’avions créé. Je me rappelle avec une clarté presque 
déconcertante les histoires que j’écrivais en utilisant 
soit mes propres personnages, soit, le plus souvent, des 
membres d’un groupe que j’écoutais à longueur de jour-
née pour le plus grand bonheur de mes lectrices. Je ne 
les considérais pas comme des fanfictions, mais au sens 
strict du terme, cela devait être la première fois que j’en 
écrivais malgré moi.

Pour illustrer mes propos, il y avait cette nouvelle 
que j’avais imaginée pour ce fameux forum sur le thème 
« Des vacances en Enfer », nommée « ;; » (lu « Deux points 
virgules » par mes amies et censé rappeler des crocs de 
vampire). Le personnage principal issu de mon imagina-
tion, une fille de quinze ans appelée Olivia, surnommée 
Oli, partait en aventure dans les limbes avec des chasseurs 
de vampire qui n’étaient autre que le groupe britannique 



44

ééETRE fan ET cRéaTEuRicE

Fearless Vampire Killers, formé en 2008. Leur rôle était 
ici très littéral : j’avais repris leur nom (traduisible littéra-
lement en « tueurs de vampire sans peur ») et une partie 
de l’univers qu’ils avaient créé à travers leur musique : 
ils s’étaient eux-mêmes assigné des personnages à 
travers leur musique ainsi qu’une série de livres écrite 
par Laurence Beveridge23, leur chanteur et guitariste. 
Je n’avais qu’à piocher ce qui m’intéressait et créer mes 
propres scénarios autour de ce qui avait déjà été préétabli.

Malgré les références évidentes, j’avais pris des 
libertés créatives avec les personnages de Fearless 
Vampire Killers. Ils n’avaient pas les mêmes noms (j’avais 
choisi une variation de leurs vrais prénoms, seul celui de 
Shane avait été conservé, et Luke ne faisait pas partie 
de l’histoire) et leurs personnalités avaient été altérées 
pour remplir le rôle que je voulais qu’ils adoptent dans les 
péripéties : Lauris était le chef de la troupe de chasseurs et 
faisait avancer l’intrigue bien qu’il cache des secrets à ses 
acolytes, Andrew représentait le love interest24 presque 
trop évident prêt à tout pour protéger une inconnue, 
Kieran devait poser problème à la protagoniste en lui 
mettant des bâtons dans les roues avec sa personnalité 
particulièrement désagréable (bien qu’ils mettent de 

23  Codex Grandomina, 2013

24 Personnage ayant le potentiel  
de devenir, au fil de l'intrigue,  
un∙e partenaire amoureux∙se  
pour le∙a protagoniste.
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côté leurs différends au fil du temps), et Shane, le frère 
d’Andrew, n’avait pas vraiment de rôle à part celui de ce 
type qui meurt pour faire avancer l’histoire.

Au-delà de l’embarras que m’inspire la relecture 
de mon écriture un peu naïve en 2023, je peux déceler 
quelques aspects de la fanfiction que j’avais adoptés 
malgré moi ; je n’étais en aucun cas consommatrice 
de fanfic, ayant plutôt tendance à les fustiger et à les 
considérer bien en-dessous de la littérature classique. 
Pourtant, les clichés sont là : sur ArchiveOfOurOwn ou 
Wattpad, je pourrais retrouver des histoires de ce genre 
par centaines - une adolescente projetée dans un monde 
parallèle où elle va rencontrer des créatures surnaturelles 
et nouer des liens d’amitié (et d’amour) avec des person-
nages masculins mystérieux. En l’occurrence, Oli devait 
sûrement représenter l’archétype de la jeune fille que je 
voulais devenir : intrépide, indépendante, la langue bien 
pendue, avec des capacités de survie, un pouvoir surnatu-
rel. Je ne voulais pas qu’elle soit comme les personnages 
féminins que je retrouvais dans les médias qui avaient 
toujours besoin d’être sauvées. En revanche, je refusais 
catégoriquement l’idée de faire de cette jeune fille une 
Mary-Sue , invincible et sans défaut, et j’aurais détesté 
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qu’on la qualifie de la sorte, convaincue de ma capacité 
à créer un personnage profond et nuancé (et sans doute 
vexée comme si on m’avait insultée, moi, et pas ma créa-
tion.) Peut-être était-ce ma façon de m’insérer, moi-même 
en tant qu’autrice, dans la narration de ce groupe, en 
m’offrant par la même occasion ces caractéristiques qui 
je pensais auraient fait de moi une personne intéressante 
et bien plus appréciée dans la vraie vie.

Ainsi, le rôle d la fan n’est pas seulement de
devenir critique de ce qu’i·el consomme. Quand j’ai inter-
rogé une amie au sujet de sa pratique de la fanfiction 
(voir ANNEXE 2), nous sommes tombées d’accord sur 
cette idée selon laquelle dans l’utilisation du personnage 
d’autrui réside peut-être une volonté de demeurer dans un 
certaine zone de confort, de voir le récit comme un objet 
transitionnel qui aide à progresser à la fois dans sa vie et 
dans son travail d’écrivai. Parfois, l’idée est simplement 
de se retrouver dans un univers où le·a fan a le contrôle – 
mais l’a-t-i·el réellement ?

La question du droit d’auteurice demeure un 
débat épineux chez celleux qui s’intéressent au fanwork 
dans son ensemble ; là où J.K. Rowling – pour ne pas la 
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citer – autorise (et encourage) les fanworks autour de 
l’univers d’Harry Potter, George R. R. Martin, auteur de 
la saga A Song of Ice and Fire sur laquelle est basée 
la série télévisée Game of Thrones (2011-2019) refuse 
catégoriquement l’utilisation de ses personnages pour 
la création d’histoires en parallèle. Dans un post de blog 
datant de 2010, il souligne être lui-même passé par la 
fanfiction mais qu’il déteste le nom donné à la pratique, 
et de surcroît, refuse d’être associé à ce terme avec ses 
connotations actuelles.

Malgré ses doléances, ArchiveOfOurOwn réperto-
rie en 2023 plus de 80 000 fanfictions sur A Song of Ice 
and Fire, saga originale ayant inspiré la série télévisée. 
Un chiffre plutôt maigre par rapport aux 400 000 sous 
le tag Harry Potter. Quand bien même la popularité de 
ces séries n’est pas égale, on peut remarquer une nette 
différence dans la création de fanworks qui n’est certai-
nement pas seulement due à la taille des fandoms. Il est 
possible qu’une partie des fans aient finalement respecté 
ses demandes et se soient absten s de spéculer sur 
ses personnages que l’auteur « considère comme ses 
enfants », toujours selon son blog. 
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J’aurais tendance à penser qu’une fois présentée 
au monde, une œuvre n’appartient plus réellement à 
son auteurice, pour le meilleur et pour le pire. Dès lors 
qu’un univers quitte l’esprit de sa·on créateurice, on peut 
s’attendre à ce qu’il inspire des travaux dont on ne peut, 
certes, pas contrôler la nature, mais qui demeurent des 
créations qui méritent d’exister au même titre que l’objet 
médiatique dont elles sont issues. C’est là tout l’intérêt 
pour le·a fan d’enfiler sa tenue de créateurice : absorber 
ce qui lui a été donné, puis donner à son tour, et ainsi de 
suite. À mes yeux, c’est quand elle entre en résonance 
avec autrui qu’une œuvre prend vraiment vie.
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En plus d’une population largement féminine, les 
recherches démographiques concernant la fanfiction, 
quoique rares, permettent d’affirmer une sur-représen-
tation de communautés queer, que ce soit au niveau 
des auteurices, des lecteurices, et des personnages en 
elleux-mêmes. On pourrait citer la dernière étude en date 
menée en 2013 par centreoftheselights, u utilisateurice
du site ArchiveOfOurOwn25, qui spécifie que parmi les 10 
000 lecteurices et/ou auteurices interrogé·es, environ 71% 
s’identifient comme non-hétérosexues. Plus récemment, 
un sondage proposé par Lauren Rouse et Mel Stanfill 
en 2023 rapporte que 87% des 5000 personnes y ayant 
répondu s’identifient à des orientations non-hétéro-
sexuelles, et 42% ne se décrivent pas comme cisgenres. 
Quand bien même les échantillons peuvent paraître 
dérisoires, on ne peut nier que ces chiffres soulignent 
combien les personnes LGBTQIA+ trouvent un intérêt à 

25  AO3 Census: Demographics, 
disponible sur https://archiveo-
fourown.org/works/16988199/
chapters/39932349

« On considère que le fantasme masculin est 
capable de créer une réalité alternative, 
tandis que le fantasme féminin  
sert seulement à s’évader de la réalité. »  
bell hooks, A propos d’amour
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la fanfiction au-delà de la simple exploration du canon et 
ses possibilités.

Plus haut, je mentionnais ma volonté de me voir 
représentée dans une histoire aux éléments surnaturels 
accompagnée de membres d’un groupe que j’affection-
nais, en créant cette jeune fille appelée Oli. Étrangement, 
je lui avais créé une romance hétérosexuelle, chose que 
je n’avais jamais expérimentée et que je ne cherchais pas, 
étant moi-même déjà bien convaincue de mon identité à 
l’époque et partageant joyeusement mes écrits avec ma 
copine, entre autres. 

Quand bien même l’aspect queer ne passait pas 
par la protagoniste à laquelle je m’identifiais, je remarque 
que j’avais voulu une certaine tension sexuelle entre deux 
des personnages masculins, Lauris et Kieran, le premier 
bien plus ouvertement queer que le second. C’était 
presque évident pour moi d’intégrer des personnages 
queer à mes créations, même si les véritables personnes 
sur lesquelles j’avais basé mon histoire ne s’identifiaient 
pas sous ce terme. 
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EXTRAIT DU CHAPITRE 4 DE ;;26

Le roi prit place dans le fauteuil en face du mien. 
Il me détailla longuement de la tête au pied, et je 
savais que cela était dû au costume noir décoré de 
rubis que je portais à ce moment et qu’il détestait 
voir sur moi. Il le pensait bien trop en désaccord 
avec le sien et la décoration minutieuse de notre 
demeure, essentiellement composée de teintes 
de blanc et de doré. Cette fois, il ne fit aucune 
remarque désobligeante.

— Le bal est pour ce soir, m’annonça-t-il. Je compte 
sur ta présence.

— En quoi est-ce que ça me regarde, exactement ? 
l’interrogeai-je.

— C’est évident, enfin. Ta future épouse se trou-
vera parmi les invités.

Je m'étouffai silencieusement. Tout mais pas ça. 

26 Écrite par moi-même en 2013.
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Pas de cérémonie. Pas de mariage. Pas de femme. 
J’appuyai nerveusement sur le bouton « volume + » 
de la télécommande.

— Je croyais t’avoir déjà dit que ça ne m’intéressait 
pas, répliquai-je froidement.

— Fais donc un effort. La fille du Cardinal sera pré-
sente. Elle a dix-huit ans, et j’ai entendu dire que sa 
beauté était éblouissante.

Bien que la religion et moi fassions 25886, je savais 
que le Cardinal était un demi-vampire accepté dans 
la haute société, et je n’avais aucune envie d’avoir 
un quelconque lien de parenté avec ces enfoirés. 
Mes mains se crispèrent sur les bras du fauteuil.

— Pour la dernière fois, je n’en ai rien à faire ! Elle 
ne m’intéresse pas, cette grognasse. (Mes mots 
avaient dépassé ma pensée. Je soupirai.) J’aime 
quelqu’un d’autre, ça te va ?
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— Je ne crois pas t’avoir laissé le choix, déclara-t-il 
sèchement en se raidissant. Tu es Prince, Lauris !

Ce n’était pas une quelconque princesse ou 
duchesse que j'affectionnais, quelle qu’était leur 
beauté. Ce n’était pas d’elles que je voulais. Je 
n’avais aucune envie de « créer une descendance 
digne de ce nom » avec une parfaite inconnue, et 
d’ailleurs, je n’éprouvais aucun enthousiasme à 
l’idée de procréer. Quand il s’agissait d’imaginer 
mon avenir, je n’avais toujours eu qu’une seule et 
unique personne en tête, et je doute que mon père 
eut été ravi d’entendre un prénom masculin sortir 
de ma bouche si le sujet du mariage était abordé.

— Bien. Que veux-tu en échange ?

Il me proposait un marché. J’affichai un rictus 
dégoûté en retour.

— Que tu fasses quelque chose d’utile au lieu de 
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rester le cul vissé sur ton trône. Des gens meurent, 
tu es au courant ?

Les yeux de mon père se plissèrent. Il n'avait proba-
blement pas compris mon allusion à la situation de 
Kieran. Tant mieux.

— Si tu penses à la Colline Pourpre, sache que je 
compte régler ce problème rapidement, se justi-
fia-t-il. Tu n’as pas à t’en mêler.

Il marqua une pause tandis que je fronçai les 
sourcils.

— Surtout en compagnie de ce garçon boueux au 
sang maudit. Il ne t’apportera que la misère.

À cet instant, je rassemblai tout le self-control que 
je pus trouver pour ne pas me jeter sur le roi et lui 
coller une droite. À la place, je m'approchai lente-
ment de son fauteuil, l'air sombre.
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— Ne t’avise plus jamais de qualifier Kieran de la 
sorte, sinon...

— Serait-ce des menaces ? (Il rit.) Allons, tu dois 
m’obéir. Cela fait partie de notre… arrangement.

J’étais incapable d’en ajouter plus. Il avait raison.
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Il faut dire que les personnages queer ne couraient 
pas les rues, et malgré tous les reproches faits à propos 
d’une certaine culture woke27 sur les réseaux sociaux et 
de la soi-disant invasion du « lobby LGBT », i·els restent
toujours assez discrèt·es dans les médias, relégué·es aux
intrigues secondaires, caché·es dans l’arrière-plan. Aux
États-Unis, toute mention de l’homosexualité fut même 
un temps bannie des écrans à la suite de la sortie en 1930 
du code Hays baptisé après son créateur William Hays, 
sénateur et président de la Motion Pictures Producers and 
Distributors Association. Cette publication était censée 
réguler le contenu de la production de films, décrétant 
ce qui était convenable de montrer ou non. Il fut rigou-
reusement appliqué jusqu’au début des années 1950 
puis plus librement jusqu’en 1966. La simple mention de 
ces dates est plutôt alarmante en soi, puisqu’elle indique 
que l’existence des personnes homosexuelles dans les 
médias dérangeait au point d’en être chassée il n’y a 
même pas cent ans, ces règles étant encore applicables 
durant la période où ma mère était enfant. Quand bien 
même une telle loi ne régissait pas les médias en France 
avec un texte écrit noir sur blanc, il ne fait aucun doute 
que l’homosexualité, la bisexualité ou toute autre forme de 
relation ne correspondant pas à un schéma hétéronormé 

27  Traduit littéralement  
en « éveillé·e » et emprunté  
à l’anglais vernaculaire 
afro-américain (couramment 
appelé AAVE), un dialecte 
propre aux afros-américain·es, 
ce mot désigne le fait d’être 
consciente des luttes sociales 
des minorités telles que  
les mouvements féministes, 
antiracistes ou en faveur  
des droits des personnes queer.
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étaient au mieux passés sous silence, au pire condamnés 
publiquement.

L’interdiction de toute mention d’homosexualité 
ne signifie pas qu’elle n’était pas présente pour autant. 
Elle l’était de manière implicite, dans des contextes 
questionnables et révoltants pour les concerné·es. Selon
Laurence Senelick, « l’homosexualité fut d’abord intro-
duite sur scène dans un déguisement » (The Homosexual 
as Villain and Victim in Fin-de-Siècle Drama, 1993). 
Les médias nous ont prouvé à maintes reprises qu’ils 
représentent et orientent la vision du grand public sur 
des phénomènes de société, lancent les modes et les 
défont à la guise des pouvoirs dominants. Il n’est donc 
pas étonnant d’y voir se refléter les LGBTphobies d’une 
partie conséquente de la société, qui sont tout autant une 
force de pression sur les produits qui leur sont proposés 
et sous l’influence de ces mêmes produits. Koeun Kim a 
écrit à ce sujet que « les médias nous disent souvent com-
ment nous devons nous sentir à propos de nous-mêmes 
et des autres – par exemple, ils mettent en avant certains 
types de corps et de vêtements. De la même manière, en 
mettant en avant des comportement genrés et en bannis-
sant l’homosexualité, on diffusait alors le message selon 
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lequel elle n’était pas assez appropriée pour être regardée 
ouvertement. En réalité, même si le contenu traitant d’ho-
mosexualité était interdit à l’époque, on y faisait tout de 
même lourdement référence, et cette tendance subsiste 
dans nos produits médiatiques actuels » (Queer-coded 
Villains (And Why You Should Care), 2017). 

« The only way to refer to this king of darkness 
is simply… Him. »28

Une manière d’intégrer ce qui est censé être 
tabou est l’existence d’antagonistes queercoded : leurs 
caractéristiques physiques peuvent être associées à la 
beauté féminine ; une structure osseuse du visage plus 
fine, des pommettes hautes, un corps fin aux antipodes de 
la figure masculine du héros, et 
du maquillage soulignant des 
traits délicats. Cela passe aussi 
par leur attitude, leur voix plus 
douce ou suave, leur person-
nalité fourbe, et parfois même 
des remarques tendancieuses à l’égard des personnages 
(gentils) du même genre. 
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28  « La seule manière de désigner 
ce roi des ténèbres est 
simplement... Lui. »
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Prenons pour illustration Lui, l’ennemi principal du 
dessin animé Les Supers Nanas (1998), désigné comme 
le « plus méchant » de toust·es. Il est dessiné avec une
grande silhouette fine, des cils épais et longs, ainsi que 
des joues et des lèvres maquillées, tandis que sa palette 
de couleurs est composée principalement de rouge et de 
rose. Il porte ce qui s’apparente à une robe courte à frou-
frous, comme un tutu, assortie d’une ceinture autour de 
sa taille et des bottes hautes à talons aiguilles. Les autres 
personnages se réfèrent à Lui avec des pronoms mascu-
lins (son nom en étant lui-même un) et son expression 
de genre pouvant être qualifiée de traditionnellement 
féminine n’est jamais vraiment discutée, seulement utili-
sée pour lui donner un air étrange et presque inquiétant.

En analysant les réseaux sociaux les plus usi-
tés par la génération Z ayant grandi avec des produits 
médiatiques plus ouverts avec leurs personnages queer 
ou racisés, il ne semble pas y avoir, dans l’ensemble, de 
mauvais sentiment à l’égard de ces clichés du « méchant 
gay ». Au contraire, i·els sont des icônes, des modèles,
principalement dans leur potentiel comique ou tragique, 
et leurs choix vestimentaires, moins dans leurs actions 
et leurs convictions qui passent alors au second plan. En 
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revanche, comme l’a souligné Rebecca Sugar, créateurice 
du dessin animé Steven Universe reconnu pour la diversité 
de ses personnages, « pouvoir seulement exister en tant 
que méchant·e ou que blague est une chose très lourde
à porter pour u enfant. »

Quand bien même de plus en plus d’identités de 
genre, de sexualités et même d’origines sont représentées 
à l’écran et accessibles via des plateformes plus usitées 
par les jeunes générations comme Netflix, et ce, plus seu-
lement comme des villains, il n’est toujours pas évident 
d’évoluer dans une société qui 
considère que ces avancées 
sont dues au  wokisme. Pour 
une jeune personne en quête 
de reconnaissance et d’accep-
tation, il n’y a peu de choses 
plus malaisantes que de se retrouver à une table où ses 
pairs se plaignent d’une prétendue « propagande LGBT » 
et expriment leur dégoût envers les personnes queer. J’ai 
toujours eu horreur de me justifier auprès d’homophobes, 
surtout quand je sais pertinemment que leurs opinions 
immondes ne changeront pas après une simple conver-
sation. Pas étonnant que mon mécanisme de défense de  R
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prédilection soit de me cacher – ce que je fais d’ailleurs à 
merveille à travers ces mots, malgré moi.

La fanfiction entre donc en jeu pour réhabiter un 
corps, se réapproprier un espace, pratique commune 
et presque obligatoire pour les personnes queer qui se 
sentent aliénées par des sociétés étriquées, quelle que soit 
leur environnement et leurs hobbies. Il n’est évidemment 
pas ici question de prétendre que la fanfiction est exclu-
sivement réservée à des communautés marginalisées. 
Cependant, sans mentionner le fait indubitable que les 
pairings gays ont popularisé la fanfic à son inception, il 
y a quelque part dans cette forme d’écriture une volonté 
de réécrire le monde qui résonne particulièrement aux 
oreilles de ces personnes qui ne se retrouvent pas dans 
le leur – une sorte de miroir qui va bien au-delà de la pop 
culture. Le·a fan est avant tout u humai qui, quand i·el
est confronté·e à son environnement, décide d’ellui-même 
de ce qu’i·el va en faire. En discutant avec Leïa, autrice de
fanfiction (voir ANNEXE 1), j’ai découvert que ses écrits 
sont motivés par une volonté de remplir un vide, de maté-
rialiser « ce qui lui manque ». Je pense que la nuance 
est là : à défaut d’avoir ce qu’on veut, on finit par le créer 
nous-mêmes. 



66

L auteurice comme personnage
;

Au final, qui pourrait m’en vouloir d’avoir imaginé 
un semblant de romance dans chaque détail de la relation 
entre Sherlock Holmes et John Watson ou d’avoir voulu 
une fin différente pour Hannibal Lecter et Will Graham 
dans la série Hannibal ? Est-ce nocif d'avouer qu'un de 
mes headcanons  définit Link, protagoniste de la saga 
de jeux vidéos The Legend of Zelda, comme un homme 
transgenre ? Pourquoi dois-je faire face à la stupidité et 
l’homophobie d’u utilisateurice lambda sur un réseau 
social quelconque dès lors que j’imagine, que je spécule, 
que je déchiffre, que je m’identifie, en bref, tout ce qu’une 
œuvre d’art appelle à faire ?

Ce qui m’a toujours dérangée sur Internet, c’est 
cette tendance à rabaisser toute opinion qui diffère de la 
norme, à moquer toute personne qui ne correspond pas 
aux critères de la majorité, à taper sur le clou qui dépasse 
de la planche pour qu’il y rentre de force. Pour la commu-
nauté LGBTQIA+, la cringe culture n’est qu’une extension 
virtuelle de notre quotidien. Je ne pense pas que nos 
vies devraient être automatiquement perçues comme 
« cringe ». Je ne pense pas que signaler notre présence 
soit gênant. Nos histoires ne sont pas embarrassantes et 
ne devraient pas être cachées. 
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Évidemment, se sen-
tir représenté·e dans un pro-
duit médiatique n’est pas le 
remède miracle à des pro-
blèmes plus insidieux et déjà 
bien installés, à la fois dans 

les esprits individuels et à un niveau sociétal. Au demeu-
rant, il s’agit simplement d’auteurices qui cherchent une 
véritable représentation, une qui ne les blesserait pas 
ou ne chercherait pas à leur nuire, et qui finissent par la 
créer elleux-mêmes. Si je le pouvais, je réécrirais ma vie 
à la manière d’un de mes plaisirs coupables en matière 
de tropes  ; j’en ferais un coffee shop AU   et je serais 
serveuse dans un café-librairie décoré de guirlandes 
lumineuses où je remarquerais cette cliente fidèle dont je 
m’empresserais de retenir la commande hebdomadaire 
– un cappuccino long à emporter, sans sucre et avec du 
lait d’amande – sans savoir réellement comment l’abor-
der, trop intimidée par son aura douce et chaleureuse, 
puis après quelques péripéties, nous trouverions que les 
sentiments de chacune étaient finalement réciproques. Le 
concept d’homophobie n’existerait pas pour des raisons 
évidentes ; tout ce qui compterait, ce serait la naissance 
de ces émotions complexes entre ma love interest et H
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moi-même. Je réussirais peut-être même l’exploit de boire 
une tasse de café sans grimacer. Je sortirais des répliques 
clichées sans bégayer tous les trois mots, je dirais que je 
crois en l’amour comme un acte – pas l’amour que l’on 
fait, mais celui qu’on fabrique dans l’intention de le don-
ner, un acte conscient et délibéré. Oui, si l’homophobie 
n’existait pas, je serais sûre-
ment beaucoup moins aigrie 
et (peut-être) moins souvent 
célibataire.

Dans ma pratique de 
l’écriture comme dans les scénarios que j’élabore dans 
ma tête avant de m’endormir, il m’arrive bien souvent de 
me réinventer à la lumière d’un monde où les limites de 
mon corps et de la société n’ont aucune entrave sur moi. 
Je mobilise le passé, l’avant, il y a dix ans, ces moments 
où aux yeux des autres et sur les écrans qui ornent nos 
salons et nos rues, je n’étais pas simplement invisible : je 
n’existais pas. Je m’imaginais – et m’imagine encore – dans 
d’autres corps et d’autres contextes. 

Dans ma consommation de fanfictions, j’ai remar-
qué la prévalence de récits incluant des relations entre R
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hommes et mon goût plus prononcé pour ces histoires 
que pour d’autres. Ils faisaient battre mon coeur bien plus 
que des romances hétéros, bien entendu, mais je n’étais 
pas la seule personne à m’identifier en tant que femme 
qui préférait les relations homosexuelles entre deux 
hommes plutôt que n’importe quel scénario impliquant 
un personnage féminin. 

Il y avait tout un phénomène dans le monde de 
la fanfiction, des décennies de femmes écrivant des 
romances et du sexe entre hommes, des non-hommes 
qui (ré)inventent ces relations qu’i·els n’expérimenteront
jamais. Ces fanfictions étaient le plus souvent trouvées 
sous le tag M/M pour Male/Male dans les années 2010 et 
2020, mais l’appellation slash fut la première instaurée par 
la communauté des fans de Star Trek dans les années 
1970 : elle fait référence au signe « / » placé entre les noms 
des deux personnes composant le couple développé dans 
une fiction, comme « Kirk/Spock », un pairing particulière-
ment populaire dans le fandom. L’équivalent féminin était 
très éloquemment désigné par l’appellation femslash.

Selon Lauren Rouse et Mel Stanfill, « les acadé-
miques semblent préoccupé·esaveclaraisonpourlaquelle
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des femmes hétéros écrivent des histoires à propos de 
personnages masculins homosexuels, et voient les fanfic-
tions slash comme une appropriation hétérosexuelle de 
la queerness, » mais en réalité, « les femmes lesbiennes et 
bisexuelles ont toujours tout autant contribué au fandom 
slash que les femmes hétérosexuelles, et des personnes de 
toutes orientations sexuelles ont trouvé en cette pratique 
un endroit pour explorer leurs différences et leurs ressem-
blances. » Dans mon expérience, je me rappelle clairement 
avoir vu la légitimité de la fanfiction slash entre hommes 
remise en question dès lors qu’on apprenait qu’une 
femme en était l’autrice : en l’occurrence, on l’accusait 
de fétichiser les relations homosexuelles, si par malheur 
elle venait à inclure une scène intime, de les sexualiser. 
Au-delà du choix abusif (à mon sens) de deux termes qui 
devraient être utilisés avec parcimonie, n’était-ce pas 
simplement la volonté, peut-être inconsciente, de femmes 
voulant se retrouver maîtresse de l’intrigue pour une fois 
dans un monde où les protagonistes masculins dominent 
la fiction ? Une femme ne peut-elle jamais s’identifier à 
un homme, même à travers le spectre de l’amour ? D’une 
manière similaire, quand les hommes ont-ils déjà essayé 
de se mettre à la place des femmes ? 
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Il y a quelques mois, alors que j’écrivais seulement 
les premières pages de ce mémoire, je me rappelle avoir 
regardé le film Fanfiction (réalisé par Marta Karwowska, 
sorti en 2023 sur la plateforme Netflix) et, malgré l’intrigue 
plutôt moyenne à mon goût, je me suis reconnue d’une 
certaine manière dans l’histoire de Toska, cette ado de 
dix-sept ans mal dans sa peau addict aux antidépresseurs 
qui écrit des fanfictions pour fuire ses soucis. À l’aide 
de procédés visuels, on comprend qu’elle invente un 
personnage, un chanteur et guitariste de rock au look 
androgyne, qui est une version rêvée d’elle-même. De 
fil en aiguille et après sa rencontre avec un camarade de 
son lycée, Léon, elle pose enfin des mots sur qui elle est 
réellement et surtout son rapport à son genre. 

Je me suis revue à son âge avec un regard infi-
niment plus bienveillant que je ne l’aurais imaginé ; je 
pensais être plus critique, plus gênée par mon comporte-
ment à cette période ingrate. Mais je ne pense pas qu’une 
ado en quête d’identité et de réconfort mérite vraiment 
d’être jugée aussi durement. À l’inverse, je pense qu’elle 
devrait se réapproprier ce qui l’a rendue cringe, revisiter 
ces personnages féminins forts qu’elle a reniés, baigner à 
nouveau dans la joie d’être une fangirl, acheter des romans 
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pour ados, écrire, écrire toujours, sans se soucier du regard 
inquisiteur de celleux qui ne chercheront jamais à la lire.



éa consulter

Matthew Ball, Sharon Hayes, Queering cyberspace: 
fanfiction communities spaces for expressing  
and exploring sexuality, 2010 

Iris Brey, Le regard féminin, éditions Divergences, 
2020 

Kyle Desiderio, Chris Synder, The evolution of queer 
characters in children's animation, disponible sur 
https://www.insider.com/the-evolution-of-queer-cha-
racters-in-kids-animated-tv-shows-2021-6, consulté  
le 10 octobre 2023

Rob Epstein, Jeffrey Friedman, The Celluloid Closet, 
1995, Home Box Office, 102 minutes, États-Unis

Azalée Fayolle, Des femmes et du style, éditions 
Divergences, 2023

bell hooks, À propos d’amour (All about love), 
éditions Divergences, 2000

Koeun Kim, « Queer-coded Villains (And Why  
You Should Care) », in Dialogues@RU 2017

Melody Strmel, Magical Me: Self-Insertion Fanfiction 
as Literary Critique, 2014

Base de données de personnages LGBTQ+ dans des 
dessins animés pour enfants, disponible sur https://
www.insider.com/lgbtq-cartoon-characters-kids-da-
tabase-2021-06?page=explore-database#component, 
consulté le 8 septembre 2023



74



75

pour conclure

En somme, le statut de fan implique bien plus que 
la simple consommation d’un objet médiatique. Le·a fan 
est un être multi-facettes qui aide à construire l'œuvre 
qu’iel affectionne, d’une manière différente de celle de 
l’auteurice. Tous les jours, nombre de fanworks autour 
de films, séries, livres, fleurissent tous les jours aux quatre 
coins d’Internet, principal moyen de communication et 
de diffusion de ces nouvelles œuvres originales. Pour ce 
mémoire, nous avons exploré en particulier la fanfiction et 
ce qu’elle représente non seulement pour les auteurices 
des sagas célèbres dont elles peuvent être issues, mais 
surtout pour les auteurices et lecteurices de fanfiction 
qui l’utilisent comme exutoire, refuge, ou plateforme de 
discussion de masse. Cette pratique demeure toujours 
populaire en 2023 malgré un certain manque de recon-
naissance du grand public, témoignant de son utilité au 
sein des fandoms mais également auprès de personnes 
en recherche de représentation comme les communautés 
LGBTQIA+. Elle est un vaste moyen de communication 
inattendu, créatrice de dialogue et de refuges.

Bien que cette pratique puisse être attribuée à 
un public jeune et avide de (re)connaissance de soi, la 
réécriture ou la copie sont, entre autres, deux moyens très 
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similaires à la fanfiction pour u artiste de s'approprier
une œuvre qui n'est pas sienne et de s'en servir comme un 
récipient pour ses propres idées. Qu'il s'agisse des pièces 
de Willliam Shakespeare, réécritures d'histoires existantes 
à sa manière, ou les travaux d'Andy Warhol, maître de la 
copie et de la représentation des icônes, les artistes ont 
toujours su user de ce qui a été fait avant elux pour créer
leur propre narration, et tant qu'i·els auront des choses à
ajouter au réel, qu'il y aura un manque à combler et un 
individu à réconforter, il est probable que cette pratique 
perdure et se transforme encore.
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Entretien avec Leïa, une amie rencontrée à l'Institut 
Supérieur des Beaux-Arts de Besançon, à propos de sa 
pratique de la fanfiction.

Pour commencer, comment te définis-tu ?

Je m'appelle Leïa. Je n’aime pas vraiment me définir avec 
un genre particulier ; je suis plutôt fluide. Forcément, à 
première vue, je me présente de manière féminine, mais 
je laisse la liberté aux autres de choisir les pronoms qu’i·els
préfèrent pour me définir. Pour ce qui est de ma sexualité, 
je suis parfaitement bisexuelle.

Tu m’as déjà parlé à plusieurs reprises  
de ta pratique d’écriture de fanfiction. Pourrais-tu 

m’en parler un peu plus en détail ?

Il y a une fanfiction que j’écris qui, je dirais, représente 
bien mon travail et qui fonctionne bien sur Wattpad. C'est 
une histoire survivaliste et romantique dans un monde 
post-apocalyptique qui se passe dans l'univers du jeu 
vidéo The Last of Us29 sorti en 2013.

29  Jeu vidéo d’aventure et de 
survie. L’intrigue se déroule 
dans un monde post-apocalyp-
tique après qu’un champignon  
a provoqué une pandémie  
à travers les États-Unis en 
prenant le contrôle des 
humain∙es, les transformant  
en des êtres aux allures  
de zombies. L’histoire suit deux 
personnages, Ellie et Joel, qui 
doivent survivre dans cette 
atmosphère horrifique.
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Quand est-ce que tu as commencé à écrire  
des fanfictions ? Vers quel âge t’y es-tu intéressée ?

Ça devait être en 2018, quand j’avais environ seize ans. 
Au départ, j’avais téléchargé Wattpad parce que je voulais 
écrire des récits originaux. C’est une passion qui m’a été 
transmise par mon père. De fil en aiguille, j’ai commencé 
à lire des fanfictions : je ne connaissais pas forcément les 
franchises auxquelles elles étaient rattachées, mais ce qui 
m’intéressait, c’était la manière dont les histoires étaient 
écrites et le fait de s’approprier un univers qui n’est pas 
le sien à la base. J’ai voulu essayer moi-même, mais la 
question que je me suis posée quand j’ai commencé à 
écrire ma première fanfiction… En fait, je cherchais une 
fiction romantique [en reader-insert  ] avec Ellie, le 
personnage principal, et je n’en trouvais pas. La première 
chose qui m’est venue, c’est « je vais l’écrire moi-même », 
parce que ça manque.

En gros, tu as voulu remplir un vide et répondre  
à tes critères.

Je me disais aussi que j’avais déjà des bases d’écriture et 
qu’il y avait plein de choses qui me dérangeaient dans 
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certaines fanfictions, alors j’avais envie d’y mettre ma 
signature et mon empreinte.

Des choses qui te dérangent au niveau du style  
ou des thèmes abordés ?

Un peu des deux, par rapport à la façon d’écrire, d’aborder 
les histoires, les manques au niveau de ce qui est canon 
ou pas…

Par rapport à comment agissent les personnages, 
qui peuvent être out of character  …

C’est ça.

Est-ce qu’il y a des scènes de sexe dans ta fanfic ?  
C'est souvent ce qu'on associe à la fanfiction.

Pas encore. Je compte en ajouter parce que ça fait partie 
de la vie et de l’amour pour moi, mais l’histoire entre les 
personnages n’en est pas encore là. Ce genre de scènes 
ne viendrait pas de nulle part.

Tu parlais d’écrire des histoires originales dans  
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ton projet initial sur Wattpad. Tu continues  
à en inventer ou tu te concentres uniquement  

sur la fanfic ?

Maintenant, les histoires originales que j’écris, je ne les 
partage plus. Je ne voyais pas vraiment ce que ça pouvait 
m’apporter, parce qu’elles ne marchaient pas sur Wattpad. 
Enfin, je ne parle pas pour toutes les histoires originales, 
je parle pour les miennes. Ensuite, il y a un certain confort 
de pouvoir écrire ce que je veux sans qu’on me fasse des 
remarques. Ça me dérange moins qu’on me fasse des 
remarques sur ma fanfiction parce que ça m’aide à 
avancer.

Parce que ce n’est pas un univers  
qui est à toi de base ?

Oui, parce qu’on ne critique pas vraiment mon œuvre 
mais la façon dont elle tourne autour de l’histoire origi-
nelle. Pour l’instant, je n’ai jamais eu de mauvais commen-
taire : la plupart des avis que j’ai reçus sont très positifs et 
c’est ça aussi qui me donne envie de continuer.

Tu en as parlé avec tes proches ?
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Pendant un long moment, j’ai eu beaucoup de mal à parler 
du fait que j’écrivais sur Wattpad, parce que déjà j'associe 
ça à une communauté un peu… pas trop aimée ? Du coup, 
ça me faisait un peu mal de l’avouer. À un moment, j’ai eu 
un déclic et je n’en avais plus rien à faire. Je me disais que 
de toute façon, tant que ça plaît aux gens qui lisent, je ne 
vois pas en quoi ça me toucherait que d’autres gens qui 
ne me lisent pas me critiquent. Iels ne savent pas vraiment 
ce que je fais. Mon copain sait que j’écris de la fanfiction 
parce qu’il écrit aussi, je lui ai partagé ça. Mon père sait 
que j’écris mais il n’en sait pas plus.

Est-ce que tu dirais que ça t’aide à interagir  
avec d’autres fans dans le fandom ?

J’avais un peu de mal à m’intégrer dans la communauté. 
Le fait d’écrire m’a aidé à trouver ma place. Je me suis 
rendue compte qu’il existe des gens vraiment bons, c’est 
vraiment bienveillant. Je crois que je n’ai jamais eu autant 
d’attention sur mon écriture que sur Wattpad. Les lecteu-
rices sont hyper investi·es et demandent la suite. J’ai
l’impression que c’est devenu une petite famille.

Qu’est-ce que tu penses que ça leur apporte de lire 
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une fanfiction plutôt qu’une œuvre originale ?

Je dirais que parfois on s’accroche à un univers et on n’a 
pas envie de le laisser partir. C’est d’ailleurs pour ça que 
j’ai commencé à écrire sur The Last of Us : on est telle-
ment attaché·es à un univers qu’on a envie de voir les
interprétations des autres, ce qu’i·els imaginent dessus.
C’est ça qui intéresse les gens.

Et c’est ce qui t’intéresse toi, d’explorer le canon  
et de voir les possibilités de ce qui peut être  

et ce qui aurait pu être.

Tout à fait.

Pour approfondir cette question de communauté, 
j’aimerais revenir à cette fanfiction dont tu parles. 

On a du reader-insert, ce qui veut dire que  
lea protagoniste peut revêtir n’importe quel genre 

selon celui du ou de la lecteurice. Est-ce que  
tu avais une idée derrière ce personnage principal ?

Le personnage principal, même lié au lecteur, est 
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forcément genré parce que le·a lecteurice va interagir
romantiquement avec Ellie, qui est lesbienne. C’était 
obligé que le protagoniste soit une femme. C’est pour ça 
que 80% de mes lecteurices sont féminis. J’ai aussi des
lecteurs masculins, mais je ne vois pas ce qui pourrait les 
attirer parce qu’il n’y a rien dans l’histoire qui pourrait être 
intéressant pour un regard masculin.

Est-ce que c’était pour toi une manière d’explorer  
ta sexualité en tant que personne queer ?

Tout à fait. J’ai commencé à écrire cette fiction bien après 
mon coming-out, c’était une échappatoire au regard très 
normatif de notre société par rapport aux relations les-
biennes. Je voulais donner ma vision de l’amour, des 
relations entre les gens et entre les femmes. Je peux 
vraiment apporter tout ça à ce que j’écris.
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Discussion avec Camille, une amie rencontrée à travers 
notre intérêt commun pour la K-Pop, à propos de sa pra-
tique de la fanfiction.

Qui es-tu et comment te définis-tu ?

On me connaît aussi sous mon nom de plume Camille 
Baclet. J’ai 25 ans, il paraît, j’en ai plus cinq dans ma tête. 
Je me définis en tant que femme cisgenre pansexuelle/
romantique et polyamoureuse. Je suis autrice en auto-édi-
tion, ainsi que de fanfiction sur Wattpad. A côté de ça, je 
suis agent de surveillance du patrimoine.

Peux-tu me parler de ta pratique de la fanfiction ?

Alors j’écris essentiellement en ce moment des fanfics sur 
la K-Pop, boy’s love le plus souvent, notamment sur Stray 
Kids, un boy group de ce style musical. Mais j’ai aussi des 
fanfictions sur d’autres styles musicaux disponibles sur 
mon Wattpad, comme « Broken Heart » sur Larry Stylinson, 
le nom de ship  entre Louis Tomlinson et Harry Styles des 
One Direction, et les deux premiers tomes d’une trilogie 
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sur le rap « Ces mots dans ma tête ». Le premier tome, 
« Ademo ou Tarik », est sur PNL, notamment Ademo. 
C’est une fanfic hétéro. Le second, « Pour le meilleur », 
est sur Nekfeu.

Depuis quand est-ce que tu écris des fanfictions ?

J’en écris depuis le collège, quand j’avais genre 12/13 ans. 

Et à ce moment, quel type d’histoires tu écrivais ?

J’ai commencé avec Twilight dans ma chambre sur 
Word. J’avais envie que l’histoire continue, du coup, 
j’avais écrit la suite. Ensuite, j’ai commencé à poster sur 
Skyblog avec une fanfic Fairy Tail, avec un personnage 
que j’avais intégré qui était clairement moi. Je voulais 
expliquer pourquoi les dragons avaient disparu… J’ai aussi 
écrit une fanfic avec une jeune femme qui rencontrais un 
franco-japonais qui l’emmenait au Japon voir la tournée 
de Big Bang, un groupe de K-Pop. C’est à ce moment-là 
que j’ai commencé à écouter ce genre. Après la tournée 
i·els tombaient sur Tokio Hotel en revenant en France.
Ensuite s’en est suivi une période où j’écrivais sur One 
Direction, et beaucoup de poèmes, et mes premières 
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histoires originales. J’ai lâché l’écriture après, au milieu 
de lycée, et la lecture. C’est sûrement lié. 

Tu as repris récemment, alors.

J’ai repris fin 2019 de mon côté et j’ai commencé à poster 
sur Wattpad pendant le premier confinement. J’avais 
découvert quelques mois avant.

En parlant de Wattpad, tu penses qu’écrire de la 
fanfiction te permet de communiquer avec le reste 

du fandom ?

Oui, mes écrits permettent de communiquer avec les diffé-
rents fandoms, même si sur Skyblog c’était assez minime 
parce que peu de gens laissaient des J’aime… C’était une 
autre époque. Là, les réseaux sociaux jouent beaucoup, et 
Wattpad surtout avec une communauté beaucoup plus 
populaire dans le domaine de la fanfiction. J’ai remarqué 
qu’il y a plus d’interactions ces dernières années, qu’on 
peut créer plus facilement des liens. Notamment, certais
lecteurices sont deven s des ami·es parce qu’on a pu
échanger sur le fandom déjà en place. On a des points 
communs, et la plupart sont auteurices ou des lecteurices 
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qui participent beaucoup. 

J’ai noté que tu parles d’un OC dans ta fanfic  
sur Fairy Tail qui était comme toi. A quoi est-ce 

qu’elle ressemblait et comment est-ce qu'elle  
interagissait avec l’univers et les personnages  

du canon ?

Elle avait clairement la même personnalité que moi, au 
niveau du physique elle avait les cheveux bleus et res-
semblait à Lucy [du même anime] parce que je l’avais 
totalement décalquée pour faire des dessins de ma fic 
que j’avais ajouté à mes écrits sur Skyblog. C’est un truc 
de ouf, j’ai toujours mêlé mes dessins avec mes fanfics ou 
mes écrits. Je fais toujours une illustration par chapitre 
d’une grosse fic et quand c’est des OS, j’illustre au moins 
la couverture. C’est drôle que j’aie gardé cet aspect-là… 
Pour comment elle interagissait, je me rappelle pas trop 
parce que c’est assez vieux, j’ai fait en sorte qu’elle soit 
intégrée à la guilde et qu’elle rencontre Lucy et Natsu et 
qu’elle sache des choses par rapport à l’intrigue et aux 
dragons. Au final j’utilisais une intrigue de Hiro Mashima 
[auteur de Fairy Tail] et j’y répondais de moi-même parce 
que j’étais frustrée en tant que fan de ne pas savoir la 



88

ANNEXE 2

réponse pour les dragons. Ça m’avait tellement marquée 
que j’avais réfléchi à ce pourquoi ils avaient disparu… C’est 
comme si je donnais ma théorie mais à travers une fanfic.

Qu’est-ce que tu penses que ça apporte  
aux lecteurices de lire une fanfiction plutôt  

qu’une œuvre originale qui n’est basée sur aucun 
univers existant ?

Contrairement à une oeuvre originale, la fanfiction a cet 
aspect « doudou » de retrouver l’univers que tu aimes, 
que tu chéris, genre si tu es fan de Harry Potter ça te fait 
plaisir de retrouver tous les personnages surtout quand 
on sait les polémiques avec JK Rowling cette connasse 
de transphobe (rires). Ca fait plaisir de lire des fanfics qui 
respectent le canon et les règles mais qui, en même temps, 
incluent des personnages queer. En tant que lectrice, ça 
m’a permis de retrouver un univers safe, des codes que 
tu connais, un worldbuilding que tu connais et qui te 
rassure mais qui ne prône pas les propos de l’autrice. 

J’aime bien cette analogie avec le doudou.  
C’est un objet transitionnel, genre, que les enfants 

utilisent pour projeter leurs émotions ailleurs  
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que sur elleux-mêmes et qui rappelle la présence 
rassurante de leur maman. Je pense la fanfiction 

comme une pratique qui fonctionne de la même 
manière, bon, à part que ça n’a rien à voir  

avec ta mère normalement.

Oui, quand t’as eu une journée de merde, tu rentres chez 
toi t’as encore des devoirs à faire, des disputes parentales… 
À ce moment-là, t’as pas envie de prendre ton livre de 
fantasy avec des univers trop ouf et originaux, non, à ce 
moment t’as juste envie d’ouvrir Wattpad et lire une bonne 
fanfic et retrouver tes personnages préférés et choisir la 
catégorie d’intrigue que tu préfères avec les tags qui vont 
te plaire, surtout sur AO3 et fanfiction.net. Y’a un peu un 
aspect fast food, sans la connotation négative.

Puisqu'on parle de la pratique en elle-même,  
est-ce qu'il y a des aspects de la fanfiction  

qui te dérangent ?

L’aspect sur lequel je veux rager ou bitcher, c’est que c’est 
une catégorie de fanfic super populaire sur les plateformes 
parce qu’il y a clairement une demande, on a pu le voir 
avec les mangas et manhwas BL complètement pétés 
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parce que c’est excitant pour un public féminin de voir 
deux hommes se pécho. C’est un peu la même chose 
que les hommes qui kiffent voir deux femmes lesbiennes 
ensemble. Il y a beaucoup de jeunes filles cishet qui sont 
très jeunes, qui ont douze, treize ans qui écrivent ce genre 
d’histoires sans avoir eu de relation, très peu renseignées 
et ça nous amène à des représentations complètement 
déconnectées des véritables relations amoureuses et 
sexuelles entre hommes. Ce que j’aime pas, c’est que ça 
manque de réalisme, c’est très idéalisé et on reprend des 
schémas patriarcaux dont on avait de base envie de se 
détacher, avec un homme grand, musclé, protecteur, et 
l’autre petit, chétif, féminin et qui a besoin d’être sauvé.
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to cringe : serrer/grincer des dents  
en anglais, souvent utilisé pour désigner  
la réaction involontaire de notre corps quand 
on est témoin d’un comportement que l’on 
qualifie d’embarrassant (lié à la notion  
de second-hand embarrassment : avoir 
honte à la place d’autrui).

to be cringe : faire preuve d’un comporte-
ment ou d’actions pouvant être considérées 
comme embarrassantes pour une partie  
de la population dominante.

cringe culture : pratique populaire  
sur Internet qui consiste à se moquer publi-
quement de personnes qui n’adoptent pas  
un comportement considéré comme adéquat  
en société, ou « normal ». Les victimes  
de choix de cette culture sont les personnes 
queer, racisées, en surpoids, présentant  
un handicap visible ou invisible, ou issues  
de catégories sociales moins favorisées.

cringe culture is dead : expression dési-
gnant un mouvement allant à l’encontre  
de la cringe culture en partant de l’idée selon 
laquelle les individus devraient cesser de 
commenter et de moquer les actions d’autrui 
tant que ces actions ne représentent aucun 
danger pour les autres. Le but est de réduire 
le (cyber)harcèlement subi par ces commu-
nautés marginalisées moquées pour leur 
simple existence.


