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(fig.1) Moi à l’âge de 4 ans. 
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Résumé  
 Ce mémoire soutient que les creepypasta constituent le nouvel 

espace médiatique de l’horreur pour la Génération Z, en assumant 
une fonction générale dans leur relation à l’occultisme à l’ère digitale.  
Ces légendes fictives racontées à la première personne mythifient des 

objets de l’enfance - jeux vidéo, programmes télévisés, tout en revisitant 
des pratiques anciennes comme le spiritisme et la tradition orale.  
Cette recherche, faisant appel à l’archéologie des média, examine  

la façon dont les creepypasta métamorphosent les plateformes numé-
riques en lieux hantés, fusionnant nostalgie et terreur collective. Ces his-
toires reflètent les inquiétudes technologiques contemporaines, mettant  

en lumière un rapport conflictuel entre l’enthousiasme et la crainte  
de l’évolution technologique. Ces objets familiers se transforment  

en vecteurs de frayeur pour effrayer la Génération Z.

Abstract
 This dissertation argues that creepypasta constitute the new 

media space of horror for Generation Z, assuming a general function  
in their relationship to the occult in the digital age. These fictional legends 

told in the first person mythologise childhood objects –video games, TV 
shows– while revisiting ancient practices such as spiritualism and oral 

tradition. Based on media archaeology, this research examines how 
creepypasta metamorphose digital platforms into haunted places, fusing 

nostalgia with collective terror. These stories reflect contemporary  
technological anxieties, highlighting a conflicting relationship between  
enthusiasm and fear of technological evolution. These familiar objects  

are transformed into vectors of fear to frighten Generation Z.
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Le surnaturel et ses représentations m’ont toujours 
fascinée. Ring ou Poltergeist, au-delà d’être des 
films dans lesquels des média quotidiens deviennent 
des portails vers l’inconnu, m’ont révélé le poten-
tiel cauchemardesque des technologies. Dans ces 
œuvres, les appareils cessent d’être disposés par 
leur propriétaire mais disposent d’eux, devenant un 
vecteur de hantise. Imaginez ceci : vous êtes seul.e, 
en pleine nuit, face à l’écran de votre ordinateur,  

peut-être comme 
m a i n t e n a n t ,  
et peu à peu, la technologie qui vous 
est familière commence à s’émanciper.  
Le texte se transforme, l’écran glitche,  
les frontières entre vous et ce que vous 
lisez s’effacent peu à peu. Si « nos diver-
tissements populaires continuent 
de révéler l’étrangeté spectrale 
de nos technologies, nouvelles  
et futures 1 », l’idée de considérer  

les média comme hantés n’est donc pas 
nouvelle ; des dispositifs comme le télé-

graphe ou la radio, en transformant notre expérience du temps et de l’espace, 
ont longtemps été perçus comme des moyens de communication avec 
l’au-delà. Mark Fisher, en reprenant le concept d’hantologie de Jacques 
Derrida, avance à ce titre que les média « donne(nt) à entendre ce qui 
n’est pas là, ce qui ne garantit plus la présence 2 ».

Somme toute, ces média techniques sont simultanément des archives mort- 
vivantes de la mémoire humaine et une externalisation matérialisée de nos 
sens, comme l’ouïe ou encore la vue. Ils nous connectent à l’invisible, révélant 
ce qui se cache en-deçà de notre vision, soulignant aussi ce qui échappe  
à nos sens. Il n’est donc pas étrange que certains voient dans leur technique 
des portes vers le paranormal.

1 Berton Mireille, Le Médium (au) cinéma, Genève, coll. 
Emprise de vue, Georg éditeur, 2021, p. 17.

2 Fisher Mark, Spectres de ma vie. Écrits sur la dépression, 
l’hantologie et les futurs perdus [2014], trad. de l’anglais par Julien 
Guazzini, Genève, Entremonde, coll. Rupture, 2021, p.135.

(fig.2) Sadako Yamamura émergeant du téléviseur. 
Extrait de Ring, réalisé par Nakata Hideo, Toho, 1998, 96’.

(fig.1) Moi à l’âge de  
2 ans. Photo personnelle, 2003.

Introduction
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Les technologies contemporaines font advenir elles aussi une certaine spec-
tralité, dont les caractéristiques jouent spécifiquement sur leurs capacités 
à feindre l’immédiateté, à la surveillance, à la persistance de nos traces. 

Elles canalisent notamment nos angoisses collectives quant à la tech-
nologie dans un format nouveau, par des récits horrifiques circulant en 
ligne appelés creepypasta. Issu de la contraction de creepy (effrayant, 
étrange, bizarre) et copypasta (copy-paste, terme d’argot Internet désignant  
les textes copié-collés massivement), le mot creepypasta fait référence à ces 
histoires courtes d’horreur partagées sur le web, souvent anonymement, et 
diffusées de manière virale. Ces récits, que vous avez peut-être déjà lus sur 
4chan 1 ou Reddit 2, ou entendus dans des essais vidéos YouTube, vivent et 
évoluent en ligne, circulent de manière virale, mutant dans divers formats 
jusqu’à devenir un espace diégétique totalisant. 

Ce mémoire examine ainsi comment ces creepypasta exploitent d’anciens 
imaginaires occultes technologiques, afin d’explorer les relations ambiguës 
que nous entretenons avec nos média contemporains et notamment le web. 
À ce titre, ces récits horrifiques se distinguent par leur nature numérique. 
Contrairement aux formes plus traditionnelles de fiction, les creepypasta 
ne se contentent pas d’être des histoires d’horreur ; elles tirent une grande 
partie de leur efficacité narrative de leur mode de diffusion. Le web, en tant 
qu’espace social interactif, ne sert pas uniquement de support à ces récits, 
il en est une composante essentielle.

Il est difficile de situer précisément l’apparition des premières creepypas-
ta, tant ces récits émergent d’une dynamique collective propre à Internet. 
Toutefois, beaucoup associent le début des années 2000 ; à leur âge d’or. 
L’horreur en ligne prend, à ce moment, une nouvelle forme, circulant d’abord 
sur des forums spécialisés et des imageboards 3 avant de s’étendre à  
des espaces numériques dominants. 

1 Forum en ligne anonyme lancé en 2003, permettant aux utilisateurs  
de partager des images et des discussions sur divers sujets.  
Plateforme où les creepypasta émergent et se propagent,  
au sein de la culture Internet.

2 Site de réseautage social et un forum de discussion fondé en 2005, où les utilisateurs 
peuvent soumettre des contenus, poser des questions et voter sur les publications.

3 Forums en ligne où les gens publient des images et échangent 
anonymement. Ces sites, comme 4chan, sont connus pour leur liberté 
d’expression, mais aussi pour leurs contenus parfois polémiques.
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Ted’s Caving Page, récit angoissant datant  
de 2001 sur Bodybuilding.com, se présentant 
sous la forme d’un journal d’exploration spé-
léologique, ou encore celui du Slender Man 
sur Somethingawful.com sont emblématiques  
de cette montée en puissance qui se poursuivra 
jusqu’aux années 2010.

Ces récits s’inscrivent dans une approche que 
l’on pourrait qualifier de fiction numérique native : 

un type de narration qui exploite pleinement  
les spécificités du médium numérique et qui 
perd une partie de son impact s’il est transposé  

dans un format plus traditionnel. L’expérience de lecture d’une creepypasta 
est intrinsèquement liée à la manière dont elle circule sur Internet : son effi-
cacité repose sur le cadre d’authenticité implicite qui régit les interactions 
en ligne. Les lecteurs de ces histoires savent qu’ils sont face à de la fiction, 
mais la mise en scène et la dynamique propre aux plateformes numériques 
encouragent une forme de suspension volontaire de l’incrédulité.

Ainsi, ces creepypasta sont des récits qui imaginent « de nouvelles histoires 
à partir des voix refoulées, négligées et oubliées de l’histoire 
des média 4 ». Ils s’inscrivent dans cette esthétique et cette méthodologie 
de recherche qu’est l’archéologie des média, que j’adopte également pour 
les observer et les analyser en tant que phénomène au sein de la culture 
numérique actuelle. Mon approche consiste à étudier comment ces récits 
réactivent et réinterprètent des fragments médiatiques du passé, tout en 
explorant leur fonction dans des nouvelles pratiques médiatiques.

Nous nous demanderons donc en premier temps comment les creepypasta 
exploitent l’inconnu et l’ambiguïté des technologies avec des récits comme 
Ben Drowned qui réactivent l’idée des média hantés par la mise en récit 
de techniques obsolètes, donnant une coloration horrifique à la nostalgie. 

4 Parikka Jussi, Qu’est-ce que l’archéologie des média ? [2017],  
trad. de l’anglais (États-Unis) par Christophe Degoutin, Grenoble, UGA 
Éditions, coll. Savoirs littéraires et imaginaires scientifiques, 2018, p.90.

Introduction

(fig.3) Page d’accueil de Ted’s Caving Page. 
Extrait de Ted’s Caving Page, [En ligne], 

consulté le 25/01/2025,https://www.
angelfire.com/trek/caver/index.html.

http://Bodybuilding.com
http://Somethingawful.com
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Shira Chess et Eric Newsom décrivent ces récits comme des « feux  
de camp numériques 5 », qui rassemblent des communautés autour  
de peurs partagées dans le cyberespace 6. Vous êtes ici, connecté.ée à ce 
feu digital, et je vous raconterai donc l’histoire de ces peurs communes. 

Afin de situer ces récits, nous discuterons donc comment ils relatent notre 
relation à la technologie, en pointant la possibilité d’une nouvelle hantologie 
à l’ère numérique. Enfin, nous analyserons comment ces récits adoptent 
une esthétique troublante propre aux média, où les glitchs, les interfé-
rences et les défaillances technologiques deviennent des vecteurs narratifs  
de l’horreur contemporaine.

En parallèle, la technographie de Steven Connor enrichit cette approche en 
considérant les creepypasta non seulement narrativement, mais aussi en 
tant que mode d’écriture qui façonne notre imaginaire à propos des média 
eux-mêmes. 

C’est-à-dire la manière dont :
« la raison pour laquelle la narration a souvent été pensée 
comme une sorte de mécanisme...  est peut-être que  
les machines elles-mêmes semblent avoir une sorte d’action 
narrative, impliquant des composants qui agissent et sont 
agis dans des séquences spécifiques et répétables 7 », en 
mettant l’accent sur l’usage des plateformes numériques. 

5 Nous traduisons « digital campfires », Ondrak Joe, « Spectres des 
Monstres : Post-postmodernisms, hauntology and creepypasta narratives 
as digital fiction », Horror Studies, 9(2), 1er octobre 2018, [En ligne], 
consulté le 12/02/2024 https://doi.org/10.1386/host.9.2.161_1, p.170.

6 Environnement virtuel créé par l’interconnexion  
des réseaux informatiques, principalement l’Internet,  
où circulent des informations et où se déroulent  
des interactions humaines.

7 Nous traduisons « The reason that narrative has often been thought 
to be a kind of mechanism...may be that machines themselves seem to 
have a kind of narrative action, involving components that act and are 
acted upon in specific and repeatable sequences », Connor Steven, 
Dream Machines, Londres, Open Humanities Press, 2017, p.27.



6

Puisque les creepypasta sont des formats dépendants des média contempo-
rains et la structure du web, ils créent une expérience narrative immersive, 
qui estompe le seuil entre fiction, réalité et interactivité. Cette combinaison 
de supports engage le public multisensoriellement, rendant l’expérience plus 
dynamique que celle offerte par les médias comme la télévision ou la presse.
Cette perspective montrera comment les média influencent leur propre 
narration, créant ainsi un lien indissociable entre la forme du récit et son 
médium technologique. Nous explorerons donc la viralité des creepypasta 
et leur mode de circulation sur Internet. 

À travers Candle Cove, nous verrons comment ces récits exploitent l’in-
teractivité et l’hypertextualité du web, ainsi que de l’ambivalence que 
ceux-ci produisent, afin de discuter des souvenirs et des peurs enracinées  
dans notre culture technique. Ils réinvestissent donc nos peurs par des 
récits nostalgiques, mais grâce à des technologies contemporaines. Puisque  
le public de ces récits est principalement la Génération Z, ce mémoire 
s’intéresse spécifiquement à ces jeunes utilisateurs pour qui les média qui  
les prédatent, instillent un certain malaise, une inquiétante étrangeté. 

Nous étudierons ensuite le folklore numérique et son ancrage dans des tra-
ditions orales adaptées aux logiques du web, où la transmission des récits 
s’opère à travers des forums, des threads et des vidéos virales. Enfin, nous 
analyserons comment l’horreur sur Internet s’appuie sur les dynamiques 
virales et interactives des plateformes numériques pour amplifier l’effet  

de hantise et estomper le seuil entre 
fiction et réalité.

À travers cette étude, nous verrons 
alors en quoi les creepypasta sont 
une réactivation d’imaginaires 
médiatiques anciens qui nous 
confrontent aux angoisses et aux 
paradoxes de notre relation aux 
technologies contemporaines.

Introduction

(fig.4) Une jeune fille jouant à The Legend of Zelda seule sur 
son canapé. Extrait de « Underscore (2/5) CreepyPasta » Boëton 

Quentin et Stella Gilles, Arte.tv, 2020, [En ligne], consulté le 04/04/2024 
https://www.arte.tv/fr/videos/102257-002-A/underscore-2-5/.



7

Creepypasta.exe : les imaginaires hantologiques du web

(fig.5) Jeff the Killer. Extrait de « Jeff the Killer », Creepypasta, 2012, [En ligne],  
consulté le 05/02/2024 https://www.creepypasta.com/jeff-the-killer/.



(fig.1) Mia sous l’emprise d’un esprit. Extrait de Talk to Me, réalisé par Danny et Michael Philippou, A24, 2022, 95’.



- I -- I -
« Clique deux « Clique deux 

fois pour oui » : fois pour oui » : 
La hantise des La hantise des 

creepypastacreepypasta
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(fig.2) Capture d’écran extraite de « free.wmv », Jadusable, YouTube.com, 2010, [En ligne], 
consulté le 05/02/2024, https://youtu.be/D4VH6Sr-Xxw.
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Dans la nuit, alors que vous naviguez sans but sur le web, vous découvrez 
une histoire inquiétante postée par un utilisateur du nom de Jadusable. 
Il raconte comment il a obtenu gratuitement une vieille cartouche du jeu 
The Legend of Zelda: Majora’s Mask, auprès d’un homme âgé. Il se rend 
compte en jouant que la cartouche comporte une sauvegarde nommée 

BEN. Bien que curieux, Jadusable crée quand même une nouvelle partie, 
mais très vite, le jeu prend un tournant dérangeant.

Dès les premières minutes, il remarque des bizarreries.  
À la place de son pseudonyme Link choisi, les PNJ 1 l’appellent Ben. 

Jadusable pense d’abord à un simple bug, mais les anomalies s’intensi-
fient. Les couleurs se dérèglent, des scènes du jeu apparaissent  

au mauvais endroit, des carrés noirs masquent l’écran, la musique se 
distord accompagnée par des rires inquiétants. Ce qui l’effraie vraiment, 

nous dit Jadusable, ce sont les apparitions imprévues de la statue  
de Link qui normalement trône au centre du village. D’un seul coup et sans 

prévenir, elle se matérialise et le suit, immobile, 
 avec son sourire figé.

Malgré son malaise grandissant, Jadusable continue de jouer. Les évé-
nements deviennent de plus en plus cauchemardesques : Link, son per-

sonnage, meurt de façon inexpliquée, noyé dans une eau tourbillonnante 
interminable. Chaque tentative de fuir cette boucle ramène la statue 

plus proche, plus menaçante. La phrase « Vous avez rencontré un 
terrible destin, n’est-ce pas ? 2 » s’affiche encore et encore, accom-

pagnée de sons discordants et d’une musique déformée. 

1 Personnages non-joueurs. Entités contrôlées par le jeu vidéo pour interagir avec le 
joueur·euse, en fournissant des informations ou en participant à l’histoire. Contrairement 
aux avatars des joueurs, les PNJ ne sont pas contrôlés directement par une personne 
réelle, mais sont intégrés au jeu pour enrichir l’univers et l’expérience narrative.

2 Nous traduisons « You’ve met with a terrible fate, haven’t 
you? », Hall Alex, Creepypasta, « Ben Drowned », 2017.
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Poursuivant sa narration au fil des jours, Jadusable poste régulièrement 
des vidéos de ses découvertes. La statue apparaît partout, surveillant 

l’écran d’un regard vide et perçant. La communauté de lecteurs s’inter-
roge : mais qui est Ben ? Que se passe-t-il dans ce jeu ? 

Et d’un coup, le jeu commence à déborder de l’écran. Jadusable raconte 
que son ordinateur s’allume désormais tout seul, des messages signés 

Ben apparaissent mystérieusement et des bruits provenant du jeu  
le hantent même lorsqu’il est éteint. Pris d’une intense terreur, il publie un 
dernier message sur le forum déclarant : « Ne téléchargez AUCUNE 

de mes vidéos ou quoi que ce soit concernant mes vidéos ». 
D’après lui, l’âme d’un garçon noyé serait enfermée dans cette cartouche, 

employant le jeu pour hanter quiconque interagit avec lui.

Suite à cet ultime cri de détresse, Jadusable disparaît du forum.  
La communauté reste dans le flou, postant des messages d’inquiétude. 

Ils semblent tous se demander si Jadusable a totalement disparu et Ben 
avec lui… Ou si cette entité invisible continue de se propager de main en 

main par la cartouche ou pire encore, si elle tourmente un autre utilisateur 
imprudent qui a osé télécharger ces vidéos maudites.

Écriture et traduction par Carla Mazzuca.
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Ben Drowned : jouer avec 
l’inconnu  

Ben Drowned nous immerge dans un univers où 
le souvenir nostalgique du retrogaming engendre 
l’épouvante numérique. La cartouche de jeu, 
emblème des années 80, devient un objet assiégé 
par une entité maléfique, dont la présence s’échappe 
des limites de l’écran. À travers cette expérience 
horrifique du gameplay1 de The Legend of Zelda: 
Majora’s Mask, Alex Hall, sous le pseudonyme 
Jadusable, utilise les spécificités des média 
que sont les jeux-vidéos et les écrans afin de 
faire basculer le jeu dans l’horreur.

Dès le début, une tension s’installe :  
« Le vieil homme m’a souri et m’a 
dit que je pouvais l’avoir gratuite-
ment, qu’il appartenait à un enfant 
de mon âge qui ne vivait plus ici 2 ». 
La cartouche vidéo maudite, dans  
une tradition folklorique, s’attrape comme  
un virus qui se propage de main en main, 
d’images en images. L’innocence du jeu 
se change donc en une angoisse, ren-

versant l’idée de stabilité et de maîtrise, 
comme dans le film Ring. 

1 Ensemble des mécanismes et des interactions qui composent 
l'expérience d'un joueur dans un jeu vidéo.

2 Nous traduisons « The old man smiled at me and told me that I could 
have it for free, that it used to belong to a kid who was about my age that 
didn’t live here anymore », Hall Alex, « Ben Drowned », Ibid.

« Clique deux fois pour oui  » : La hantise des creepypasta

(fig.3) Console Nintendo 64, 1996.
Image libre de droit, [En ligne], consulté 

le 01/02/2025 https://fr.m.wikipedia.
org/wiki/Fichier:N64-Console-Set.png.

(fig.4) Page d’accueil du Jadusable Wiki.
Extrait de Jadusable Wiki, [En ligne], consulté le 

13/10/2024 https://jadusable.withinhubris.com/Main_Page.
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(fig.5) Capture d’écran  
extraite de « jadusable.wmv »,  

Youtube.com, 2010, [En ligne], consulté le 
10/12/2024 https://youtu.be/QE7YUEtpHoY.

(fig.7) Link, Hero of 
Time, dans The Legend of Zelda: 
Majora’s Mask, Nintendo, 1998.

(fig.9) Capture d’écran extraite de « Ben Drowned », Creepypasta Wiki,  
[En ligne], consulté le 04/02/2024 https://creepypasta.fandom.com/fr/wiki/Ben_Drowned.

(fig.8) Link en feu . Extrait de « Zelda Universe », 
[En ligne], consulté le 03/12/2024 https://zeldauniverse.

net/2019/10/31/realm-of-memories-you-shouldnt-have-done-that/.

(fig.6) Capture d’écran extraite de « You’ve met with a terrible 
fate, haven’t you? #Zelda #majorasmask », Jadusable, YouTube.com, 2023, 

[En ligne], consulté le 24/05/2024 https://youtu.be/Y9IJ09JUbow.
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La cartouche de jeu vidéo des années 90, désormais obsolète, représente 
une époque technologique sans mises à jour, ni connexions en ligne. Ainsi 
pour la Génération Z, cet objet transpose un temps désormais disparu 
dont il ne reste que des traces et des représentations. Il y a ici un mal-être 
technologique inversé ; alors que l’étrangeté que nous éprouvons face aux 
technologies est souvent liée à leur avancée soudaine, dépassant notre 
capacité de compréhension, les creepypasta tels que Ben Drowned infèrent 
que ce malaise est bidirectionnel. Les technologies passées qui enregis-
trèrent un monde désormais disparu deviennent donc le support de l’esprit 
d’un enfant décédé. 

Sur les forums à la visualité particulière où les creepypasta prolifèrent,  
une ambiance inquiétante se crée, par l’usage de textures déplacées, éléments 
déformés enfin d’une instabilité visuelle : tout contribue à instaurer un sen-
timent d’oppression dû à ces décalages. Ben Drowned, dans une paranoïa 
croissante, évoque lui aussi ce déformement des décors, qui lentement infecte 
le jeu lui-même, le rendant alors hostile. Les descriptions de graphismes 
et d’interactions de plus en plus dérangeantes, appuyées par des vidéos  
qui montrent ces anomalies en action, créent une illusion de réalité et renforcent 
la sensation malaisante, 
donnant envie d’y croire :
« En marchant dans 
la ville fantôme, je 
ne sais pas si c’est 
la combinaison des 
textures déplacées 
et de l’atmosphère 
et  de  l a  m él o d i e 
obsé d a nte  de  l a 
chanson autrefois 
paisible et apaisante 
qui est massacrée 
et déformée, mais 
j’étais littéralement 
au bord des larmes 
et je n’avais aucune 
idée de pourquoi. 3 » 

3 Nous traduisons « As I walked through the ghost town, I don’t know whether it was 
the combination of the out-of-place textures and the atmosphere and the haunting 
melody of the once peaceful and soothing song being butchered and distorted, but I was 
literally on the verge of tears and I had no idea why. », Hall Alex, « Ben Drowned », Ibid.

« Clique deux fois pour oui  » : La hantise des creepypasta

(fig.10) Capture d’écran extraite de « Ben Drowned : L'effrayante 
histoire de la creepypasta Zelda JV Legends », JV - Jeux Vidéo, YouTube.com, 

2021, [En ligne], consulté le 14/09/2024 https://youtu.be/fSZe-lwPVhM.

(fig.11) Capture d’écran extraite de « BEN.wmv », Jadusable, YouTube.com, 2010, 
[En ligne], consulté le 10/12/2024 https://youtu.be/K48QdVhCBfQ.
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Les anomalies, défauts et distorsions immergent instantanément le spec-
tateur dans un univers où les règles s’effondrent. Ces anomalies granu-
leuses, visuelles ou auditives, métamorphosent un environnement habituel en  
un espace étrangement menaçant. La phrase répétée par Ben, « Vous 
avez rencontré un terrible destin, n’est-ce pas ?4 », rappelle l’an-
goisse d’une présence invisible et malveillante. Le passé devient un spectre 
menaçant, incarnant l’imprévisible et l’effroi qui s’en dégage.

Ce malaise envahit le lecteur, submergé par une émotion incompréhensible, 
dans l’interface de jeu, où même la musique familière devient terrifiante. Ce 
qui s’intensifie avec les scènes de noyades répétées de Link, ou d’immolation 
sous l’influence de Ben : « Link hurle alors qu’il s’enflamme, le tuant 
instantanément 5 » La répétition devient une métaphore de manipulation 
et de fatalité, enfermant le joueur dans un cycle incontrôlable. 

4 Nous traduisons « You’ve met with a terrible fate, haven’t 
you? », Hall Alex, « Ben Drowned », Ibid.

5 Nous traduisons « Link screamed as he burst into flames, 
instantly killing him », Hall Alex, « Ben Drowned », Ibid.

(fig.11) Capture d’écran extraite de « BEN.wmv », Jadusable, YouTube.com, 2010, 
[En ligne], consulté le 10/12/2024 https://youtu.be/K48QdVhCBfQ.
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Le joueur, croyant évoluer dans un environ-
nement prévisible, se trouve alors confronté 
à un univers où le contrat tacite des règles 
du jeu ne tient plus ; le temps et l’espace 

deviennent anormaux, et les actions inco-
hérentes, comme si une entité invisible en 

manipulait la logique. 
Ce retournement des anticipations, ins-
taurant une fragilité pour le participant, 
reflètant la crainte collective de perdre 
le contrôle sur les technologies que nous 
croyons dominer. 

Une télévision, une console de jeu ou 
un écran d’ordinateur déraillent et se 
métamorphosent en objets menaçants 
dans de nombreuses productions média-
tiques. Dans le film Stay Alive, un groupe 
d’amis découvre un jeu vidéo maudit,  
qui vient tuer les joueurs dans la réalité 
de la même manière que leurs avatars 
meurent dans le jeu. Ben Drowned avec son 
jeu maudit pénètre lui aussi le quotidien de 
son joueur, mettant en danger bien-être et survie, car « les implications 
effroyables du triomphe de Ben résonnent encore avec les 
peurs d’une société en réseau 6 ». À travers les creepypasta, la tech-
nologie se fait portail, où « l’étrange dans le familier, l’étrangement 
familier, le familier comme étrange 7 » se manifestent, réactualisant 
le concept freudien de l’unheimlich : l’inquiétante étrangeté, numériquement, 
transformant ainsi ce qui est familier en une menace infectée par l’inconnu.

6 Nous traduisons « the horrifying implications of Ben’s triumph still 
resonate with the fears of a network society », Sanders John, « “ You Shouldn’t 
Have Done That ”: “ Ben Drowned ” and the Uncanny Horror of the Haunted 
Cartridge », Bremen, gamevironments, 9, 2018, [En ligne], consulté le 
27/04/2024 https://media.suub.uni-bremen.de/handle/elib/3496, p.161.

7 Nous traduisons « the strange within the familiar, the strangely familiar, 
the familiar as strange », Fisher Mark, « The Weird and the Eerie (Beyond the 
Unheimlich) », dans : The Weird and the Eerie, Londres, Repeater Books, 2016.

« Clique deux fois pour oui  » : La hantise des creepypasta

(fig.12) Extrait de Stay Alive, réalisé par William 
Brent, Buena Vista Pictures Distribution, 2006, 86’.

(fig.13) Capture d’écran extraite de  
« BEN.wmv », Jadusable, YouTube.com, 2010, [En ligne], 
consulté le 10/12/2024 https://youtu.be/K48QdVhCBfQ.
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Cette inquiétante étrangeté se retrouve 
dans des publicités comme pour le 
téléphone agréé par les PTT, huma-
nisant un objet familier en source de 

malaise, dévoilant l’ambiguïté entre inno-
cence et potentiel inquiétant des objets.  
Une des scènes montre une femme 
dans une salle de bain, terrifiée, avec 

son pommeau de douche lui parlant, s’inspirant de la fameuse scène dans 
Psycho d’Hitchcock, et amplifiant l’étrangeté de l’ordinaire. De même, la 
publicité pour Microsoft Windows XP - Creativity des années 2000 symbo-
lise un univers d’optimisme numérique, avec des personnages s’envolant, 
comme pour incarner la liberté offerte par cette ère. Mais cette promesse 
de liberté se retourne dans Ben Drowned, le numérique devenant un espace 
d’enfermement et d’oppression :
«  S o u d a i n e m e n t , 
l’écran a de nouveau 
affiché le vendeur de 
masques heureux et 
Link s’est tourné vers 
mon écran, debout, 
reflétant la statue, me 
regardant en même 
temps que sa copie. 
Il me regardait lit-
téralement. Ce qu’il 
restait du quatrième 
mur était complète-
ment brisé. 8 »

8 Nous traduisons « Suddenly, the screen flashed again to the Happy Mask 
Salesman and Link turned to face my screen, standing upright mirroring the statue, 
looking at me along with his copy. Literally staring at me. Whatever was left of the 
4th wall was completely shattered. », Hall Alex, « Ben Drowned », Op. cit.

(fig.16) Capture d’écran extraite de « jadusable.wmv », Jadusable,  
YouTube.com, 2010, [En ligne], consulté le 10/12/2024 https://youtu.be/QE7YUEtpHoY.

(fig.14) Extrait de la publicité « PTT : Téléphone 
agréé par les PTT », ina.fr, 1985, [En ligne], consulté le 
15/05/2024 https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/publicite/

pub3784048093/ptt-telephone-agree-par-les-ptt.

(fig.15) Extrait de la publicité « Microsoft 
Windows XP : Créativity », ina.fr, 2001, [En ligne], consulté 
le 05/05/2024 https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/publicite/

pub2346205044/microsoft-windows-xp-creativity.



22

(fig.17) Capture d’écran extraite de « day four.wmv » , Jadusable, YouTube.com, 2010, 
[En ligne], consulté le 10/12/2024 https://youtu.be/X6D2XCJUJHY.

(fig.18) Cartouche du jeu The Legend of 
Zelda: Majora’s Mask pour la console Nintendo 64.

(fig.19) Capture d’écran extraite de « Ben Drowned:  
The Full Story & ARG », Night Mind, YouTube.com, 2016, 

[En ligne], consulté le 19/04/2024 https://youtu.be/QJlqY1O4B00.
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(fig.17) Capture d’écran extraite de « day four.wmv » , Jadusable, YouTube.com, 2010, 
[En ligne], consulté le 10/12/2024 https://youtu.be/X6D2XCJUJHY.

(fig.20) BEN. Capture d'écran extraite de « Ben Drowned », Creepypasta, 2017, 
[En ligne], consulté le 04/12/2024 https://www.creepypasta.com/ben-drowned/.

(fig.21) Capture d’écran extraite de « Ben Drowned: The Full Creepypasta Explained  
(2021) UPDATED VID IN PINNED COMMENT », Game Domain, YouTube.com,  

2021, [En ligne], consulté le 12/06/2024 https://youtu.be/rxzutyKZi64.
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Glitchs, bugs, musiques distordues, rires inquiétants et images figées dans 
Ben Drowned échappent donc à tout contrôle, manipulés par une entité 
numérique qui transforme l’expérience de jeu en une hantise omniprésente. 
Les perturbations visuelles et sonores signalent une force invisible, dépas-
sant le symbolique de la possession pour montrer une entité numérique  
qui s’empare littéralement du joueur. La menace est subtile, presque imper-
ceptible, mais omniprésente. L’entité ne se limite pas à la cartouche, elle 
infecte l’ordinateur, les fichiers et même l’expérience du joueur, incarnant 
ainsi la peur contemporaine de la technologie. Jadusable le dit : « Le jeu 
n’en a manifestement pas fini avec moi - il me nargue avec  
les nouveaux fichiers de sauvegarde - il veut que je continue 
à jouer, il veut que j’aille plus loin, mais j’en ai fini avec cette 
merde. 9 » 

Dès lors, le doute s’installe : s’agit-il d’un bug ou d’une volonté extérieure  
qui manipule la réalité du jeu ? Les erreurs et incidents s’intègrent habile-
ment dans le monde de Zelda, immergeant le joueur dans une incertitude 

constante où la technologie paraît se 
retourner contre lui. Une cartouche de jeu,  
une console, voire un fichier vidéo sont hantés 
dans Ben Drowned. Pour la Génération Z, 
ces histoires soulèvent une préoccupa-
tion grandissante : et si les technologies, 
supposées embellir la réalité, finissaient 
par se retourner contre eux, nourrissant  
des desseins secrets et les manipulant 
sans leur accord ?

Les vidéos du gameplay  postées par 
Jadusable renforcent ce malaise, chargées 
d’une présence fantomatique qui perturbe 
la tranquillité du joueur. 

9 Nous traduisons « The game obviously isn’t through with me - it taunts 
me with the new save files - it wants me to keep playing, it wants me to go 
further, but I’m done with this shit. », Hall Alex, « Ben Drowned », Ibid.

« Clique deux fois pour oui  » : La hantise des creepypasta

(fig.22) Capture d’écran extraite de « The 
Complete Story of BEN DROWNED (2009-2020) », 
Sacrow, YouTube.com, 2023, [En ligne], consulté le 

03/03/2024 https://youtu.be/tlEmOQojT5s.
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La nostalgie fait allusion à des souvenirs tout 
en dévoilant des zones d’insécurité. La nos-
talgie « raconte ses propres histoires de 
fantômes 10 », transformant l’expérience en 
un lieu où passé et étrange cohabitent dans  
un présent incertain, un lieu hanté.

Ce basculement de l’univers nostalgique des jeux 
vidéo des années 90 grâce à ses graphismes 
pixélisés vers l’horreur montre que la technolo-
gie n’a jamais été neutre : elle porte en elle les 
traces de son époque, mais aussi la manière dont 
nous la percevons et l’exploitons. La possession 
numérique devient un nouveau terrain d’angoisse 
dans Ben Drowned, un vecteur contemporain de 
cette inquiétante étrangeté qui nous fait perdre 
prise sur notre propre réalité. 

La console Virtual Boy des années 1990 illustre déjà cette perte de repères. 
Ses visuels saccadés, combinés à une interface rudimentaire, évoquent  
une tentative d’ouvrir une porte vers une réalité alternative tout en confron-
tant l’utilisateur à une dissonance perceptuelle, promettant une immersion 
totale. La Virtual Boy plonge dans une confusion visuelle, où l’utilisateur est 
simultanément immergé et détaché de la réalité tangible avec le casque 
sur ses yeux. Cette ambiguïté suscite une angoisse, comme si l’immersion 
virtuelle menaçait de faire disparaître définitivement la réalité. Ce trouble 
perceptif, précurseur des angoisses contemporaines liées à la réalité virtuelle, 
nous interroge sur jusqu’où peut-on manipuler la perception sans perdre 
le contrôle de la réalité elle-même ? Les technologies comme l’Oculus Rift 
plongent aujourd’hui les joueurs dans des mondes hyperréalistes et incarnés 
par une immersion visuelle inédite. 

10 Nous traduisons « tells its own ghost stories », Cooley Kevin et Milligan Caleb 
Andrew, « Haunted objects, networked subjects : The nightmarish nostalgia of 
creepypasta », Horror Studies, 9(2), 1er octobre 2018, [En ligne], consulté le 15/03/2024  
https://doi.org/10.1386/host.9.2.193_1, p.196.

(fig.23) Virtual Boy, Nintendo. Dr Floyd, 
« LE VIRTUAL BOY de NINTENDO », GamoPat, 

2005, [En ligne], consulté le 10/02/2024 
https://www.gamopat.com/article-1972414.html.
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Cette expérience floute réalité et simulation, amplifiant la perte de repères :  
« l’industrie se concentre sur les technologies 3D de nouvelle 
génération telles que l’Oculus Rift 11 », pour répondre à ce besoin 
croissant d’immersivité.

Néanmoins, ce contexte familier se transforme et se mue en un lieu d’effroi. 
La technologie n’est en fait jamais neutre, car elle « intègre les éléments 
spécifiques aux média offerts par les technologies utilisées pour 
la créer et la consommer 12 ». Ces objets familiers, censés être inoffen-
sifs, deviennent terrifiants, exposant une facette étrange et inconsciente,  
la technologie dans ces histoires se mue en un vecteur horrifique, convertissant 
le manque de maîtrise en angoisse tangible. Ben Drowned illustre comment 
ces objets, à la fois symboles d’une époque révolue et vecteurs d’angoisse, 
mènent à une prise de conscience de la menace insidieuse que représente 
une technologie omniprésente, où le familier devient une menace incontrô-
lable. Effrayant le joueur, cette hantise numérique dépasse les frontières du 
jeu qui « peuvent être possédées, modifiées et corrompues par 
des entités inconnues 13 ». L’angoisse de la Génération Z prend racine 
dans un monde numérique où nous avons parfois du mal à discerner la réalité.

En définitive Ben Drowned peut être vu comme une réponse aux préoccupa-
tions culturelles et technologiques de son époque. Les années 2010 ont vu  
une prolifération des discussions sur les dangers des jeux vidéo. L’histoire 
opère grâce à la confrontation d’une technologie passée, revisitée contempo-
rainement sous le prisme de l’horreur, puisqu’elle implique un média : puisqu’il 
enregistre, capture et peut restituer des informations, il brise la linéarité du 
temps, superpose les événements dans une technologie mémorielle où il 
n’est pas rare que les fantômes du passé reviennent hanter le présent. 

11 Nous traduisons « industry focus on next-generation 3D technologies 
such as the Oculus Rift », Ensslin Astrid, « Electronic Fictions: Television, the 
Internet, and the Future of Digital Fiction », dans : The Cambridge Companion 
to Postmodern American Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 
coll. Cambridge Companions to Literature and Classics, 2017, p.8.

12 Nous traduisons « embeds the media-specific elements afforded by the 
technologies used to create and consume it », Ensslin Astrid, « Electronic 
Fictions: Television, the Internet, and the Future of Digital Fiction », Ibid., p.1.

13 Nous traduisons « may be possessed, altered, and corrupted by entities 
unknown », Sanders John, « “You Shouldn’t Have Done That”: “Ben Drowned” 
and the Uncanny Horror of the Haunted Cartridge », Op. cit., p.135.

« Clique deux fois pour oui  » : La hantise des creepypasta

(fig.24) Capture d’écran extraite de « BEN.wmv », Jadusable, YouTube.com, 2010, 
[En ligne], consulté le 10/12/2024 https://youtu.be/K48QdVhCBfQ.
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(fig.24) Capture d’écran extraite de « BEN.wmv », Jadusable, YouTube.com, 2010, 
[En ligne], consulté le 10/12/2024 https://youtu.be/K48QdVhCBfQ.

Ainsi, il s’en faut de peu pour que nos objets familiers puissent devenir  
des possibles portails vers l’inconnu lorsqu’ils sont eux-même l’endroit où 
se matérialisent métaphoriquement les fantômes.
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(fig.1) Jack Torrance accoudé au bar de la Gold Room, dans l’hôtel Overlook, où son esprit semble 
progressivement se détériorer. Extrait de The Shining, réalisé par Stanley Kubrick, 1980, Warner Bros., 119’.
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« Nous sommes comme Jack dans la Gold room  
de l’hôtel Overlook, à danser au son de chansons fantômes,  

à nous persuader que la musique d’autrefois est véritablement 
la musique d’aujourd’hui. 1 »

1  Fisher Mark, Spectres de ma vie. Écrits sur la dépression, 
l’hantologie et les futurs perdus, Op. cit., p.194.
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Hantologie médiatique : 
du télégraphe au web
L’émergence des média télévisuels et écraniques au XXe siècle a transformé 
notre expérience de la présence et de la proximité, substituant l’atomisation 
du public, par une sensation d’immédiateté collective. Les média contem-
porains, comme le définit Kittler, ont la capacité « d’enregistrer, soit  
de transmettre, soit de traiter des signaux. 1 » Mais « l’ordinateur 
(en théorie depuis 1936, en pratique depuis la Deuxième Guerre 
mondiale) est le seul médium qui combine ces trois fonctions. 2 » 
Ce faisant, il devient un dispositif de revenance où, outre le fait que d’anciens 
média le hantent, l’utilisateur à travers l’interface de son écran d’ordinateur 
invoque de lui-même les spectres d’un monde perçu comme 
intangible et éthéré, un au-delà technologique. 

La télévision et le cinéma sont des lieux de projection 
privilégiés pour la hantise, car « le film et la projec-
tion [sont] comme les lieux par excellence où 
les fantômes viennent hanter notre mémoire 
tant personnelle qu’historique, individuelle que 
collective 3 ». Si le cinéma capture des images du passé, 
la cassette fonctionne ici comme un support d’empreintes 
sonores, de voix qui survivent à leur source originelle. 

Jeffrey Sconce montre par l’étude des imaginaires que 
les propriétés de technologies comme le télégraphe ou 
la télévision sucitèrent des croyances mystiques, étant 
ainsi assimilées à une forme de magie ou d’occultisme 
par leur capacité technique. Selon Sconce, ces médiations 
techniques amoindrissaient les distances entre nous mais 
aussi entre les mondes. 

1 Kittler Friedrich, Médias optiques. Cours Berlinois 1999, [2002], trad. de l’allemand 
par Audrey Rieber, Paris, L’Harmattan, coll. Esthétiques allemandes, 2015, p.26.

2 Loc.cit.

3 Berton Mireille, Le Médium (au) cinéma, Op. cit, p.45.

« Clique deux fois pour oui  » : La hantise des creepypasta

(fig.2) Publicité 
« Bell Telephone System, 

Who’s Tops in Telephones? It’s 
U.S. », LIFE, 19 juillet 1948.
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L’apparition et la captation de ce qui nous 
échappe grâce aux média, des présences 
invisibles imprimées sur le papier photogra-
phique aux phénomènes des EVP 4, furent 
une première piste de recherche pratique. 
Dans le projet Haunted Voice Phenomena, 
j’y explore cette tradition d’une certaine 
objectivité mécanique où le support choisi, 
la cassette audio, hybride les techniques 
passés et les croyances en des capacités 
surnaturelles des média tout en confrontant 
avec un état présent de nos technologies. 
Tout comme le téléviseur qui fait apparaître 
des images, en maintenant une distance avec 
son spectatorat - qui au-delà de l’expérience hallucinatoire individuelle  
de son écran, est confronté aux limites techniques qu’il impose - similairement 
la cassette conserve, archive, mais elle ne révèle son contenu 
qu’à celui qui engage le rituel d’écoute, un acte d’activation 
du son. 

La bande magnétique y interroge la relation de l’auditeur avec 
l’histoire médiatique tout en révélant l’étrangeté de ce média 
analogique : le bruit, cette représentation du réel au-delà du 
registre symbolique du son. Ce n’est plus une simple trans-
mission, mais une apparition, une manifestation qui défie son 
statut d’enregistrement. Ainsi, sur la face A sont compilés 
des enregistrements dits « paranormaux » trouvés en ligne, 
tout en jouant sur la transparence du support. Notablement, 
Sconce pointe la simultanéité entre le code morse du télé-
graphe et les débuts du spiritisme initié par les sœurs Fox 
en 1848, qui prétendaient communiquer avec les morts via  
des rappings 5. Ainsi, la cassette devient un médium, un pont 
entre l’auditeur et une voix dissoute dans la matière sonore, 
comme une manifestation du passé qui échappe à son contrôle.

4 Electronic Voice Phenomena. Sons ou voix 
capturés par des appareils électroniques, perçus 
comme étant d’origine paranormale, bien que leur explication puisse 
résider dans des interférences ou des anomalies techniques.

5 Bruits de coups ou tapotements que les sœurs Fox prétendaient recevoir  
des esprits en réponse à leurs questions, initiant ainsi le mouvement spirite au XIXe siècle.

(fig.3) Carla Mazzuca, Haunted 
Voice Phenomena, 2024. 

(fig.4) Les sœurs Fox.  
De gauche à droite : Margaret,  
Kate et Leah, photographiées  

en 1852. Wikipédia, [En ligne], 
consulté le 03/02/2024 

https://fr.wikipedia.org/
wiki/S%C5%93urs_Fox#/media/

Fichier:Fox_sisters_1852.jpg.
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« Clique deux fois pour oui  » : La hantise des creepypasta

(fig.5) Publicité Skype extraite de l’article de, « Maximidia’s Vintage Internet 
Ads », Patowary Kaushik, Amusing Planet, 2010, [En ligne], consulté le 17/07/2024 

https://www.amusingplanet.com/2010/08/maximidias-vintage-internet-ads.html.
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(fig.6) Publicité YouTube extraite de l’article de, « Maximidia’s Vintage Internet 
Ads », Patowary Kaushik, Amusing Planet, 2010, [En ligne], consulté le 17/07/2024 

https://www.amusingplanet.com/2010/08/maximidias-vintage-internet-ads.html.
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Sur la face B, j’inscris ma propre présence  
dans cet espace spectral en chuchotant un extrait 
du Horla de Maupassant, accompagné de modu-
lations sonores créées à partir des spécificités 
offertes par la matérialité de la bande vierge. 

Le texte met en scène une angoisse face à  
une présence invisible, où une entité insaisissable 
occupe l’espace et échappe au contrôle du narra-
teur témoignant que « la présence électronique 
[...] a toujours été plus une fantaisie cultu-
relle qu’une propriété technologique 6 ».  
Dans cette performance sonore, ma voix devient 
une trace fragile, oscillant entre bruit et son, 
tandis que les modulations altèrent le timbre et 
troublent la perception, rendant l’écoute incertaine, 
comme une distorsion de 
la réalité.

Haunted Voice Phenomena 
répond aux probléma-

tiques posées par l’hantologie des média qui fait état  
de l’évolution de nos imaginaires étranges face à l’avan-
cée technologique. Ces technologies, en modifiant 
notre rapport à l’invisible, à la mémoire, à la présence  
et à la proximité, ont ouvert des imaginaires de trans-
cendance par la médiation technologique. Chargés 
d’une promesse de communication instantanée  
et de connexion avec l’inconnu, ces objets participent 
encore à une vision surnaturelle de la technologie. 
Aujourd’hui, les creepypasta exploitent cette fasci-
nation ambivalente pour l’inconnu, à la fois attirante 
et inquiétante, ainsi que la peur liée à l’omniprésence 
numérique.

6 Nous traduisons « electronic presence, whether imagined at the dawn of 
the telegraphic age or at the threshold of virtual reality, has always been more a 
cultural fantasy than a technological property. », Sconce Jeffrey, Haunted Media: 
Electronic Presence from Telegraphy to Television, Durham, NC. : Duke University 
Press, coll. Console-ing Passions Television and Cultural Power, 2000, p.27.

« Clique deux fois pour oui  » : La hantise des creepypasta

(fig.7) Carla Mazzuca, Haunted Voice 
Phenomena, 2024. Extrait de Phonotopy, [En ligne], 

consulté le 10/02/2024 http://phonotopy.org/PSN.html.

(fig.8) Publicité extraite de 
« Les collectionneur by MySeikos. 
Vintage lcd & digital watches >> », 
SEIKO DIGITAL HOROLOGY HAVEN, 
[En ligne], consulté le 22/08/2024 

https://myseikos.wordpress.
com/2022/10/29/dick-tracy-watch-

seiko-receptor-message-watch-
ma-50-ma-51-7-ma-52/c.
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Les appareils, autrefois outils de contrôle  
et de confort, y deviennent des véhicules 
d’étrangeté, hantés par des sons et des images 
mystérieuses, éveillant la crainte de perdre  
le contrôle. 

« Nous remettons rarement en question 
les conventions souvent fantastiques 
par lesquelles nous conceptualisons 
et engageons les média 7 », et pourtant, 
face à Haunted Voice Phenomena, l’auditeur 
se demande s’il entend réellement ce qui a 
été enregistré, ou s’il perçoit autre chose :  
un bruit qui se transforme en signal signi-
fiant, une distorsion qui devient une présence.  
Les média hantés génèrent un malaise voire 
une angoisse face à notre rapport à la tech-

nique, en ce qu’elle semble soit se libérer de 
sa position objectale pour acquérir une forme 
d’autonomie, soit montrer la petitesse de la 
sensorialité humaine qui tente de s’augmenter 

par ces technologies. L’autonomie et les capacités de nos techniques sont 
le point central de nombreuses creepypasta relatant des expériences non 
conventionnelles à des média, où la technique devient une entité vivante, 
échappant à notre contrôle.

Avant d’enregistrer la voix des morts, de capturer des fantômes sur film,  
de voir d’un téléviseur s’extirper des entités maléfiques, il fallait déjà imaginer 
par le récit les média afin de mettre en mots l’étrangeté qu’ils dégagent. En 
effet, les récits médiatiques du passé, comme ceux associés à la télévision 
ou au télégraphe, hantent encore notre époque par nos technologies numé-
riques contemporaines. Cependant, les caractéristiques d’un surnaturel  
des média ont s’adapter de ces changements de technique ; le bruit du signal 
analogique grésillant est désormais devenu celui du glitch visuel de nos 
écrans numériques. Les bugs graphiques et erreurs prolongent cette relation  
de crainte, créant une nouvelle esthétique de l’étrangeté désormais numérique. 

7  Nous traduisons « we rarely question the often fantastic conventions through 
which we conceptualize and engage the media », Sconce Jeffrey, Haunted 
Media: Electronic Presence from Telegraphy to Television, Ibid., p.2. 

(fig.9) Picturephone. Publicité extraite de 
« 1968 Western Electric Picturephone Advertising 
Newsweek May 6 1968 », Flickr, 2013, [En ligne], 

consulté le 25/09/2024 https://www.flickr.com/
photos/91591049@N00/8976949843/in/photostream/.
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(fig.10) Téléviseur qui glitch. Extrait de Ring, Nakata Hideo, Toho, 1998, 96’.
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(fig.10) Téléviseur qui glitch. Extrait de Ring, Nakata Hideo, Toho, 1998, 96’.
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L’esthétique de l’expérience hantologique numérique s’appuie sur certaines 
stratégies visuelles et narratives, afin de rendre perceptible l’expérience 
d’une autonomie radicale de la technique ou de ses capacités inexplorées. 
Outre le récit, les dysfonctionnements techniques, bug ou glitch participent  
d’un ensemble de marqueurs esthétiques qui perturbent la fluidité de l’expérience 
numérique et plongent l’utilisateur dans une distorsion du familier. Ces anomalies 
ouvrent des brèches dans le récit et l’image, instaurant une étrangeté propice 
à une médiation sur notre rapport aux technologies contemporaines. Ainsi, 
les glitchs s’imposent comme 
une des premières expériences 
esthétiques déstabilisantes 
où l’expérience visuelle et 
narrative est corrompue. La 
creepypasta Ben Drowned 
tire parti de cette esthétique 
en intégrant petit à petit des 
bugs de texture, bugs sonores, 
flashs, ralentissements, lettres 
désordonnées combinés à des 
couleurs altérées, symbolisant 
une perte de contrôle dans le 
gameplay . Cette rupture familière est particulièrement étrange auprès des 
joueurs de la Génération Z, pour qui ces jeux évoquent une nostalgie d’en-
fance soudainement déformée, anxiogène, qui bouleverse le « sentiment 
de sécurité 1 ». 

1 Nous traduisons « sense of safety », Cooley Kevin et Milligan Caleb Andrew, « Haunted 
objects, networked subjects : The nightmarish nostalgia of creepypasta », Op. cit., p.207.

Des média troubles :  
une esthétique du signal

« Clique deux fois pour oui  » : La hantise des creepypasta

(fig.11) Capture d’écran extraite de « DROWNED.wmv », Jadusable, 
YouTube.com, 2010, [En ligne], consulté le 10/12/2024 

https://youtu.be/K48QdVhCBfQ.
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Similairement,  Doki Doki 
Literature Club!, une visual 
novel 2 romantique bascule 
progressivement dans l’horreur psychologique, avec le joueur 
incarnant un lycéen rejoignant un club de littérature aux côtés 
de plusieurs jeunes filles. Le jeu s’approprie ces distorsions 
techniques pour fragmenter ses personnages et briser le qua-

trième mur. Les visages se déforment de manière inquiétante, 
des lignes de code apparaissent à l’écran, les effets sonores 
et les dialogues altérés perturbent l’expérience. Par exemple, 
les dialogues peuvent être remplacés par des caractères illi-

sibles, ou se dérouler hors séquence, amplifiant la confusion du joueur. Des 
éléments de l’interface, comme les menus, deviennent dysfonctionnels ou 
affichent des erreurs, jouant avec « l’esthétique digitale et analogique, 
les traditions narratives, et les modes de communication 3 », 
effaçant le seuil entre le jeu et le joueur. Ces glitchs ne se contentent pas de 
troubler l’esthétique : ils instaurent une vulnérabilité face à une technique 
qui semble s’autonomiser, échappant à toute maîtrise humaine.

Une autre typologie de l’expérience hantologique numérique repose sur la 
réactivation des esthétiques obsolètes pour déranger notre perception du 
passé et du présent. 

2 Genre de jeu vidéo narratif interactif, sous forme de roman graphique  
avec des choix influençant le scénario.

3 Nous traduisons « digital and analogue aesthetics, narrative traditions,  
and communicative modes. », Balanzategui Jessica, « Creepypasta, ’Candle Cove’,  
and the digital gothic », Journal of Visual Culture, 18(2), 14 août 2019, [En ligne], 
consulté le 22/12/2023 https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1470412919841018, p.193.

(fig.12 & 13) Images de corruption 
visuelle. Le visage de Satsuki altéré par des blocs de 
pixels noirs, un écran fragmenté par un glitch divisé 

en plusieurs parties. Extraites de Doki Doki Literature 
Club!, Salvato Dan, Steam, Team Salvato, 2017.

(fig.14) 
Logo du jeu Doki 

Doki Literature Club!, 
Salvato Dan, Steam, 
Team Salvato, 2017.



40

Dans des vidéos circulant en ligne, la 
très populaire Dead Bart, un supposé 
lost media 4 des Simpsons  montrant  
le suicide par pendaison du jeune fils, des 
lignes de balayage parcourent des images 
dégradées et fades. Elle évoque une archive 
numérisée d’un VHS, technique désormais 
obsolète, tout en rappelant les premières 

animations comme Mickey House, convo-
quant une nostalgie d’un temps inconnu pour 
la plupart d’entre nous. Ces imperfections 
techniques associées à des mouvements 

saccadés donnent l’impression d’une vidéo pauvre et 
non éditée selon les standards télévisuels, produisant 
une étrangeté authentique qui transforme l’objet culturel 
familier en récit inquiétant. Pour la Génération Z, dont 
beaucoup, moi comprise, ont grandi en regardant  
les Simpsons le samedi soir sur W9, ce lien avec l’en-
fance est particulièrement puissant. Or, cette enfance 
renvoie à la manière dont les Simpsons eux-mêmes 
caricaturent la société américaine. Ce contraste entre 
imagerie enfantine déformée et critique sociale amplifie 

ce malaise. 

4 Œuvres médiatiques - films, émissions, épisodes de séries, vidéos, 
etc - qui ont été perdues ou sont devenues inaccessibles au public.

(fig.15) Capture d’écran montrant Marge et 
Maggie Simpson regardant Bart dans son cercueil. Extraite 

de « Die Simpsons-Dead Bart- Die verlorene Folge », 
SuperBobEntertainment, YouTube.com, 2013, [En ligne], 

consulté le 03/01/2024 https://youtu.be/u9vabyIpXoo.

(fig.16) Capture d’écran mettant 
en scène Mickey Mouse dans l’une de ses 
premières apparitions. Extraite de « Walt 

Disney Animation Studios' Steamboat 
Willie », Walt Disney Animation Studios, 

[En ligne], consulté le 05/01/2024 
https://youtu.be/BBgghnQF6E4.

(fig.17) Capture d’écran montrant Homer et Bart Simpson 
portant des t-shirts affichant Bart’s Not Dead, une référence méta 
qui joue avec la creepypasta Dead Bart. Extraite de « Bart’s Not 

Dead », The Simpsons, épisode diffusé le 1er février 2019.

« Clique deux fois pour oui  » : La hantise des creepypasta
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De même, The Revolving Internet, où un site web entraîne l’utilisateur dans 
une boucle infinie d’onglets ouverts simulant une navigation hors de contrôle, 
et Windows 93, où un faux système d’exploitation Windows sur le web intègre 
des applications faisant référence humoristiquement aux mèmes Internet 
et jeux vidéo, jouent sur des interfaces désuètes qui rappellent le web des 
années 90, tout en les détournant pour critiquer la rapidité des évolutions 
technologiques. 

(fig.19) Icône Windows 95.
Image libre de droit, [En ligne],  

consulté le 04/01/2025  
https://vivre-motion.com/?syclid=cf7044ad-

14a2-4944-96cf-5a80d5a63ce3.

(fig.18) Capture d’écran  
où l’interface de Google se décompose et 

tourne sur elle-même. Extraite de « The 
Revolving Internet », Dullaart Constant,  

Net Art Anthology, 2004-2005,  
[En ligne], consulté le 18/04/2024 
 hhttps://anthology.rhizome.org/the-

revolving-internetthe-revolving-internet.

(fig.20) Capture d’écran du système d’exploitation parodique 
et interactif « Windows 93 » . Jankenpopp et Zombectro, 2023, [En 

ligne], consulté le 19/01/2024 https://www.windows93.net/.
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(fig.21) Un groupe d’amis discute sur Skype, avec l’image de 
l’un d’eux, dont le visage est d’en train d’être  glitché à l’écran. Extrait 

de Unfriended , Gabriadze Levan, Universal Pictures, 2015, 83’.

(fig.22 & 23) Extraits montrant 
des glitchs, où l’intégrité du contenu est déformée. 

« Screenfull » , Abe Linkoln et Jimpunk, Net 
Art Anthology, 2010, [En ligne], consulté le 

04/10/2024 https://anthology.rhizome.org/screenfull. 
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(fig.24) « The Intruder », Bookchin Nathalie, 1999,  
[En ligne], consulté le 24/01/2024 https://bookchin.net/projects/the-intruder/.

(fig.25) Capture d’écran où la protagoniste virtuelle Mouchette  
se présente à l’utilisateur. Extraite de « Mouchette », Martine Neddam, 

1996, [En ligne], consulté le 12/09/2024 https://www.mouchette.org/.
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Ces œuvres, en jouant sur ces éthiques à la fois familières et anachro-
niques, « entretiennent des liens avec une époque antérieure 
marquée par des changements technologiques rapides 5 »  
et signalent comment « leurs contraintes interactives façonnent à 
la fois l’expression esthétique et le potentiel de signification de 
l’écriture numérique collaborative 6 ». En réinterprétant ces formats 
anciens, ces œuvres transforment des souvenirs collectifs en dispositifs de 
hantise, où le familier se mue en perturbation spatio-temporelle. 

Les creepypasta exploitent ainsi la basse qualité des images floues de jeux 
rétro, des captures d’écran de vieux programmes ou d’extraits télévisés 
des années 90. Ce contraste visuel créé par la rencontre du passé familier 
introduit dans le présent, génère une tension que Balanzategui décrit comme 
« l’interaction délicate entre l’esthétique numérique et analo-
gique 7 ». Ce mélange des genres formalise ce moment de temps hors de 
ces gonds, où les techniques du passé hantent celles du présent. Ces his-
toires contemporaines font renaître d’anciennes peurs via des technologies 
contemporaines. Leurs univers, composés d’images altérées, de vidéos 
granulées et de voix déformées, engendrent un environnement dans lequel 
ces terreurs sont actualisées par des média contemporains. 

L’interface numérique devient, elle aussi, parfois un espace oppressant, 
enfermant les utilisateurs dans une expérience visuelle et sensorielle saturée. 
C’est le cas dans Unfriended, où l’action se limite à un écran d’ordinateur, 
les fenêtres Skype des personnages superposées amplifiant la sensation 
de claustrophobie. 

5 Nous traduisons « holds ties to an earlier era of rapid technological change », 
Gronlund Melissa, « Return of the Gothic: Digital Anxiety in the Domestic Sphere »,  
e-flux journal, 51, janvier 2014, [En ligne], consulté le 09/03/2024  
https://www.e-flux.com/journal/51/59962/return-of-the-gothic-
digital-anxiety-in-the-domestic-sphere/, p.1.

6 Nous traduisons « their interactive constraints shape both aesthetic expression and 
the meaning potential of collaborative digital writing », Ensslin Astrid,  
« Electronic Fictions: Television, the Internet, and the Future of Digital Fiction »,  
Op. cit., p.7.

7 Nous traduisons « fraught interplay between digital and analogue aesthetics », 
Balanzategui Jessica, « Creepypasta, ’Candle Cove’, and the digital gothic »,  
Journal of Visual Culture, 18(2), 14 août 2019, [En ligne], consulté le 22/12/2023  
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1470412919841018, p.193.

« Clique deux fois pour oui  » : La hantise des creepypasta
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Le fait que le film soit souvent regardé en streaming 8 sur un ordinateur 
personnel renforce cet effet, transformant l’espace de visionnage en  
une extension de l’environnement privé du spectateur. 

Une approche différente, mais tout aussi immersive, est visible dans Screenfull, 
qui inonde le spectateur d’un flux ininterrompu d’images et d’informations, 
accentuant la perte de repères. À l’inverse, The Intruder fragmente l’écran 
en multiples zones narratives, forçant l’utilisateur à naviguer dans une confu-
sion délibérée. Ces choix esthétiques transforment les interfaces en prisons 
numériques, exacerbant une anxiété contemporaine liée à notre dépendance 
technologique.

Certaines œuvres exploitent des hybridations entre analogique et numérique, 
entre passé et présent, pour générer une esthétique de rupture. Mouchette 
en est l’exemplarité : son avatar rudimentaire, aux animations simplistes, 
figure les premières expérimentations en ligne des années 90, tout en inter-
rogeant l’identité numérique et sa fragmentation. Les creepypasta, avec 
leurs récits hantés par des technologies anciennes et des formats contem-
porains, matérialisent cette ambiguïté spatio-temporelle, « comme si 
nous étions devenus incapables de réaliser des représentations 
esthétiques de notre vécu contemporain 9 ». Ces œuvres réinvestissent 
des symboles du passé pour interroger comment le numérique fracture notre 
perception du temps, s’inscrivant dans l’hantologie de Derrida. Fisher parle 
de déréalisation progressive du monde contemporain, renforcant l’étrangeté  
d’un monde poreux où la notion d’époque s’efface.

En somme, en regroupant ces expériences esthétiques - glitchs, nostalgie 
des média obsolètes, interfaces oppressantes et hybridation des temporali-
tés - l’esthétique hantologique numérique déstabilise nos repères habituels 
et questionne notre relation ambivalente aux technologies. Le numérique, 
loin de se limiter à sa fonctionnalité, devient un vecteur d’étrangeté et de 
réflexion sur notre dépendance aux média contemporains.

8 Diffusion continue de contenu numérique - audio, vidéo, données -  
en temps réel via Internet, sans nécessité de téléchargement préalable.

9 Fisher Mark, Spectres de ma vie. Écrits sur la dépression, 
l’hantologie et les futurs perdus, Op. cit., p.26.



(fig.1) Blaire Lily criant de peur derrière son écran.  
Extrait de Unfriended, Gabriadze Levan, Universal Pictures, 2015, 83’.



- II -
Lis à tes Lis à tes 
risques  risques  

et périls : les et périls : les 
creepypastacreepypasta, , 

une contagion une contagion 
narrative ?narrative ?



(fig.2) Commentaire, « Candle Cove », Straub Kris, Creepypasta,  
[En ligne], consulté le 10/01/2024 https://www.creepypasta.com/candle-cove/.
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Candle 
Cove
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Imaginez un soir de 2009. Vous êtes tranquillement en train de surfer sur 
Internet, et, de lien en lien, vous atterrissez sur un forum un peu mysté-
rieux : NetNostalgia, un espace où des gens échangent leurs souvenirs 
d’enfance. Un sujet attire votre attention : Candle Cove. Ce nom éveille 
quelque chose en vous, un souvenir vague. Par curiosité, vous cliquez.  

Les échanges que vous lisez ravivent une étrange sensation de déjà-vu.

Les utilisateurs se remémorent une vieille émission pour enfants, appa-
remment diffusée dans les années 70. Ils identifient au fil de la discussion 

le noms de certains des personnages : Pirate Percy, un pirate avec  
de grands yeux vides, au corps fait de morceaux de poupées assemblées.  

En lisant, vous ressentez un léger malaise. Ce personnage…  
l’auriez-vous vu aussi, étant enfant ?  

Mais l’image est confuse, comme un souvenir évanescent.

Puis, l’un des participants mentionne, incertain, un épisode étrange avec 
l’ensemble des personnages figés, les yeux vides tournés vers le specta-
teur, pendant ce qui semble être une éternité. D’autres personnes se rap-
pellent vaguement des marionnettes qui hurlaient sans que l’on entende 
leur voix. Pris de court par cette mémoire collective qui réveille en vous 
des souvenirs, vous frissonnez en continuant de lire ces descriptions.

Un autre utilisateur décrit un personnage particulièrement sordide : le 
lugubre Skin-Taker. Un squelette affublé d’une cape faite d’un assem-

blage de peaux humaines aux yeux de verre fixant intensément l’écran. 
Le souvenir de son rictus tordu et le bruit de sa mâchoire grinçante 

reviennent avec insistance dans la discussion. Vous avez le souffle court. 
Ce détail vous glace. Est-il possible que vous ayez regardé une telle 

chose, lorsque vous étiez enfant, qui plus est ?
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Et puis, un dernier commentaire vous laisse sans voix.  
Un utilisateur raconte, suite à cette conversation en ligne, avoir interrogé 

sa mère désormais en maison de retraite, au sujet de Candle Cove.  
Il nous dit, avec une certaine anxiété dans l’écriture, qu’elle lui répondu : 

« je trouvais bizarre que tu dises “Maman, je vais regarder 
Candle Cove” puis que tu réglais la TV sur une image statique 
et regardais du bruit blanc vidéo pendant 30 bonnes minutes. 
Tu avais beaucoup d’imagination pour ton show de pirates. » 

Le cœur battant, vous relisez ce commentaire. Se peut-il que Candle 
Cove n’ait jamais existé ? Serait-il le produit d’un souvenir collectif erroné, 

d’une légende urbaine qui se manifeste ici, inconsciente, dans ces 
échanges… ou d’une manipulation hallucinatoire résultant du bruit blanc 

du téléviseur ?

Vous fermez votre navigateur et soudain, vous vous souvenez que vous 
faites face à un écran. Celui désormais d’un ordinateur. Une sensation 
étrange vous envahit. Vous vous demandez si NetNostalgia, le site lui-

même, a jamais existé.

Écriture et traduction par Carla Mazzuca.
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Candle Cove :  
tout est fait pour que 
vous doutiez
Candle Cove est basée sur le principe d’imitation de discussions de forums où 
se répondent sur le temps long des utilisateur.trice.s du forum NetNostalgia. 
Dans un des boards, ils échangent leurs souvenirs d’une émission pour 
enfants des années 1970 dont l’expérience semble terrifiante : faite  
de couleurs sombres, d’effets granuleux et de figures inquiétantes, telle  

une marionnette souriante aux dents acérées. Ces 
visuels, évoquant les vieilles VHS, transforment 
l’innocence enfantine en un cauchemar, jouant sur  
une nostalgie perturbante et une étrange familiarité. 

Dès les premières lignes, un des utilisateurs écrit : 
« Quelqu’un se souvient-il de cette émission 
pour enfants ? Elle s’appelait Candle Cove 
et je devais avoir 6 ou 7 ans 1 ». Ce partage 
collectif glisse progressivement vers l’inquiétante 
étrangeté freudienne de l’Unheimlich. La marion-
nette Pirate Percy, avec son corps assemblé de 
pièces détachées, instaure une certaine inquié-
tude : « Il m’a toujours fait peur. On aurait dit 
qu’il avait été construit à partir de pièces 
d’autres poupées, un vrai faible budget 2 ». Ce 

détail visuel, familier et pourtant étrange, en amplifie  
le malaise. 

1  Nous traduisons « Does anyone remember this kid’s show? It was called 
Candle Cove and I must have been 6 or 7 », NetNostalgia Forum - Television (local), 
2009, [En ligne], consulté le 30/01/2024 https://ichorfalls.chainsawsuit.com/.

2 Nous traduisons « I was always kind of scared of him. He looked like he was built from 
parts of other dolls, real low-budget », NetNostalgia Forum - Television (local), Ibid.

Lis à tes risques et périls : les creepypasta, une contagion narrative ?

(fig.3) « Candle Cove (TV Show) »,  
Moody Ean, Candle Cove Wiki,  

[En ligne], consulté le 05/12/2023 
https://candlecove.fandom.com/wiki/

Candle_Cove_(TV_Show).
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(fig.4) Candle Cove (texte original), Krist Straub. Extrait de NetNostalgia Forum, 
2009, [En ligne], consulté le 30/01/2024 https://ichorfalls.chainsawsuit.com.
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(fig.5) Commentaire, « Candle Cove »,  
Straub Kris, Creepypasta, [En ligne], consulté le 

10/01/2024 https://www.creepypasta.com/candle-cove/.

(fig.6) « My BS Fan Theory for Candle Cove », 
FrenchTouch, Candle Cove Wiki, 2014, [En ligne], consulté 

le 12/02/2024 https://creepypasta.fandom.com/wiki/User_
blog:FrenchTouch/My_BS_Fan_Theory_for_Candle_Cove.
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La creepypasta Candle Cove est premièrement diffusée 
grâce à des captures d’écrans, imitant un forum avec 
un texte blanc sur fond noir, dont la simplicité visuelle 
renforce la sensation d’anxiété qui imprègne le récit.  
À mesure que les échanges de souvenirs se multiplient, 
la massification des messages produit une certaine 
bizarrerie : est-ce un souvenir réel, un récit réel, un forum 
réel ? Est-ce que Candle Cove est une vraie émission ?

Dans mon projet Les média imaginaires, j’explore cette 
ambivalence graphiquement, les légendes urbaines, 
les histoires surnaturelles des média et leur continuité 
dans notre époque contemporaine. Le miroir, support 
historique de communication surnaturelle, recentre  
le regard du spectateur, qui ne renvoie pourtant aucune image de son 
identité. Ce qu’il perçoit n’est pas réel : dans ce miroir se dissout le familier et 
apparaît l’absence de la réalité pour un reflet imaginaire, incitant le spectateur  
à chercher ce qui est dissimulé derrière la surface. À travers cette mise 
en scène, le miroir n’est plus un simple objet de réflexion, mais un portail 
symbolique entre le visible et l’invisible où la réalité s’efface. Ce jeu sur la 
matérialité du miroir évoque la manière dont la télévision dans Candle Cove 
se transforme d’un outil de divertissement en écran de projection pour des 
terreurs enfouies, faisant glisser la perception vers quelque chose de plus 
insidieux. Ainsi les objets familiers, comme le miroir ou la télévision, peuvent 
devenir des points de rupture, ouvrant un accès à des réalités cachées  
qui perturbent notre compréhension du monde.

Candle Cove nous fait revivre des souvenirs d’émissions pour enfants comme 
Crashbox, plongeant le lecteur dans un univers où le réel semble s’amenuir. 
Cette confusion, alimentée par la nostalgie, crée une étrangeté que Balanzategui 
décrit en tant qu’une « nostalgie troublante pour la télévision analo-
gique de l’enfance 3 », soulignant que ces média audiovisuels interfacent 
avec nos souvenirs et notre conscience. 

3 Nous traduisons « nostalgia for analogue childhood television », Balanzategui 
Jessica, « Creepypasta, ’Candle Cove’, and the digital gothic », Op. cit., p.205.

(fig.7) Carla Mazzuca, 
Les média imaginaires, 2023. 
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(fig.8) Commentaires « Candle Cove », Wiki Creepypastas France, [En ligne], consulté le 03/06/2024 
https://creepypastas.fandom.com/fr/wiki/Candle_Cove.
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(fig.8) Commentaires « Candle Cove », Wiki Creepypastas France, [En ligne], consulté le 03/06/2024 
https://creepypastas.fandom.com/fr/wiki/Candle_Cove.

(fig.9) Commentaire, « Candle Cove », Straub Kris, Creepypasta, [En ligne], 
consulté le 10/01/2024 https://www.creepypasta.com/candle-cove/.
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Lorsque l’utilisateur Skyshale033 s’interroge, remar-
quant l’absence de références à ce sujet, n’ayant « jamais 
trouvé de référence à ce sujet nulle part 4 », il 
invite à douter sur la nature des souvenirs soulevés. Sur 
YouTube, des épisodes de Candle Cove ont été produit 
par la suite, amplifiant à la lecture de la creepypasta leur 
atmosphère avec leurs images vintage et amatrices, ren-
forçant le malaise et jouant sur une esthétique de found 
footage 5 flirtant avec l’horreur. 

« Sorti de nulle part sur ses cordes, juste un sque-
lette sale portant ce chapeau haut de forme 
et cette cape marron 6 », cette image du Skin-Taker 
trouble l’innocence d’une émission pour enfants, ces récits 
« dévoilent ce qui a été rendu sûr par la nostalgie 7 », 
peut être manipulé. Candle Cove ne fait pas que célébrer 

le passé, il en ressort les facettes les plus inquiétantes.

La vidéo dissimulée derrière le poster dans Les média 
imaginaires ajoute une deuxième couche de complexité  

à l’œuvre. Le spectateur ne découvre cette vidéo que par une observation 
attentive, créant une tension entre ce qui est immédiatement visible et ce 
qui est dissimulé. La silhouette humaine portant un chandelier, projetée à 
travers un tissu translucide, apparaît comme un fantôme, une figure spec-
trale qui semble figée dans un espace liminal. Le choix d’un tissu translucide 
accentue cette idée d’entre-deux, d’un monde intermédiaire entre la réalité 
et l’imaginaire. 

4 Nous traduisons « never found reference to it anywhere », 
NetNostalgia Forum - Television (local), 2009, Op. cit.

5 Utilisation de matériaux vidéo récupérés, créant une illusion de réalisme brut 
et d’authenticité. Elle est caractérisée par des images brutes, souvent instables, 
dans le but de renforcer une immersion et une sensation de documentaire.

6 Nous traduisons « descended out of nowhere on his strings, just a dirty skeleton 
wearing that brown top hat and cape », NetNostalgia Forum - Television (local), Op. cit.

7 Nous traduisons « unmasks what was made safe by nostalgia »,  
Cooley Kevin et Milligan Caleb Andrew, « Haunted objects, networked 
subjects : The nightmarish nostalgia of creepypasta », Op. cit., p.197.

Lis à tes risques et périls : les creepypasta, une contagion narrative ?

(fig.10) Présentation de 
« Candle Cove », Creepypasta,  

[En ligne], consulté le 
16/06/2024 https://www.

creepypasta.com/candle-cove/.
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La technologie devient alors le véhicule d’une présence fantomatique, capturée 
et figée dans l’image. Comme dans Candle Cove, où les marionnettes inno-
centes révèlent leur nature inquiétante au fil du récit, Les média imaginaires 
joue sur la superposition de couches visuelles pour révéler une réalité cachée 
échappant à notre contrôle et à notre perception immédiate.

Dans Candle Cove,  la télévision, objet quotidien de divertissement, 
s’altère en écran dissimulant l’horreur. À la fin de la creepypasta, l’utili-
sateur mike_painter65 demande à sa mère si elle se rappelle de Candle 
Cove, et elle lui répond : « tu réglais la TV sur une image statique  
et regardais du  
b r u i t  b l a n c 
vidéo pendant 
3 0  b o n n e s 
minutes 8 ». 

L’image du specta-
teur, un enfant, regar-
dant le vide, incarne 
l’inquiétante étran-
geté théorisée par 
Freud. Ce jeu avec 
la télévision s’inscrit 
dans une tradition du cinéma d’horreur ; des films comme Poltergeist, où 
une jeune fille fixe la neige d’un tube cathodique, hypnotisée par le bruit, 
jusqu’à être happé dans l’écran par une main fantomatique, sortant des 
images statiques. L’utilisation du noir et blanc dans Les média imaginaires 
renforce l’esthétique minimaliste de l’œuvre, 
accentuant le contraste entre la lumière et l’obs-
curité. Cette palette monochrome, combinée  
à la projection de la vidéo, évoque une esthé-
tique vintage, presque intemporelle, qui dialogue 
avec l’imagerie granuleuse et sombre présente 
dans Candle Cove. 

8 Nous traduisons « you would tune the tv to static and just watch dead 
air for 30 minutes », NetNostalgia Forum - Television (local), Op. cit.

(fig.11) Carol Anne Freeling tendant sa main vers la créature sortant du téléviseur. 
Extrait de Poltergeist, réalisé par Tobe Hooper, MGM/UA Entertainment Co., 1982, 114’.

(fig.12) L’absence de lumière et de couleur 
devient un gimmick dans la scène où elles sont 
présentes. Extrait de Annabelle Comes Home,  

réalisé par Dauberman Gary,  
Warner Bros. Pictures, 2019, 106’.
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La technologie, ici, semble 
hors du temps, déconnec-
tée de son époque d’origine, 
comme si elle appartenait à un 
passé non résolu. Ce décalage 
temporel introduit une forme de  
revenance, où les objets média-
tiques obsolètes reviennent 
pour hanter le présent. Le 
noir et blanc agit ainsi comme  
une métaphore visuelle du seuil 
flou entre passé et présent, réel 
et imaginaire. 

La technologie, en capturant  
et réactivant des souvenirs d’un 

autre temps, devient un médium  
de hantise, capable de ressusciter des peurs enfouies et de transformer 
notre perception du monde.

Candle Cove, désormais devenu un récit transmédiatique, trouve désor-
mais des modes de dissémination sur d’autres plateformes domi-
nantes. Une publication TikTok, mettant en avant un texte blanc, annonce  
« l’émission oubliée de votre enfance 9 ». Se dégage une nostalgie 
mystérieuse avec un écran, principalement noir, immédiatement associé  
à un sentiment de souvenir perdu dû à la volatilité des média de mémoire. 
La vidéo, en niveaux de gris, fortement dégradée, floue et granuleuse, donne 
l’impression d’un signal TV perturbé ou d’une vieille cassette VHS abîmée.

Un univers déstabilisant émerge de la creepypasta, peuplé de person-
nages terrifiants et baignant dans une nostalgie déformée. De nombreuses 
théories ont été produites suite à cette creepypasta, nourrissant une multitude  
de raisons justifiant la réalité ou, plutôt, l’ambivalence, de l’existence  
de Candle Cove. 

9 Nous traduisons « The forgotten show from your childhood », TotallisPleanstrum, 
TikTok, 2023, [En ligne], consulté le 03/08/2024, https://vm.tiktok.com/ZNeorBYt7/

Lis à tes risques et périls : les creepypasta, une contagion narrative ?

(fig.13) Commentaire, « Candle Cove », Straub Kris, Creepypasta, 
[En ligne], consulté le 10/01/2024 https://www.creepypasta.com/candle-cove/.
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(fig.14) « Candle Cove episodes », 
The Commie, YouTube.com, [En ligne], consulté le 

19/10/2024 https://www.youtube.com/playlist?list=PL-
ejIq4V_U-mk1icwm2-ey_WGYDXJ0GCL.

(fig.15) « The forgotten show from your childhood », 
TotallisPleanstrum, TikTok, 2023, [En ligne], consulté 

le 03/08/2024 https://vm.tiktok.com/ZNeorBYt7/.
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Certains proposent, à la manière d’une conspiration, que l’émission aurait 
utilisé des technologies de diffusion expérimentales, comme le SEBTAW 10, 
envoyant des signaux direc-
tement aux ondes cérébrales 
des jeunes téléspectateurs,  
de deux à six ans. L’émission 
ne se contentait peut-être pas  
de diffuser ; elle pénétrait direc-
tement dans l’esprit des enfants. 
Captivés par l’émission, habitant 
un univers manipulé, les adultes 
auraient été tenus à distance. 
La théorie du SEBTAW tente 
de démontrer que l’émission 
ne touche pas seulement la 
mémoire, mais aussi la psyché 
même des enfants. Ces idées, 
parfois fantasques, rappellent 
les peurs contemporaines du pouvoir de contrôle des média, suggérant que 
les média et les images nous hantent de l’intérieur.

10 Sound Echography Braincasting Transmissing Air Wave Signal. 
Signal de transmission d’ondes aériennes par échographie sonore. 

Lis à tes risques et périls : les creepypasta, une contagion narrative ?

(fig.16) Candle Cove dans un téléviseur. Extrait de Channel 
Zero, réalisée par Antosca Nick, Universal Cable Productions, 

2016, Saison 1, [En ligne], consulté le 19/04/2024 https://
graveplotpodcast.com/2016/11/tv-review-channel-zero-candle-cove/.

(fig.17) Une petite fille regardant Candle Cove sur un téléviseur de dos.  
Extrait de Channel Zero, réalisée par Antosca Nick, Universal Cable Productions, 2016, 

Saison 1, [En ligne], consulté le 19/04/2024 
https://graveplotpodcast.com/2016/11/tv-review-channel-zero-candle-cove/.
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L’adaptation de Candle Cove dans la première 
saison de l’émission Channel Zero révèle  
les éléments horrifiques dès le début, contrai-
rement à la version textuelle où l’étrange-
té restait dans l’imaginaire du lecteur. On 
peut voir une ancienne télévision allumée 
dans une pièce sombre, diffusant une ani-
mation en stop-motion 11, un squelette sur  
un bateau, entouré de marionnettes, ainsi qu’un  
personnage étrange créent une ambiance 
macabre. La pièce où se trouve le téléviseur, avec des objets anciens  
et une faible lumière, renforce l’inquiétude. Cette ambiance trouble la per-
ception du spectateur, suggérant que la télévision a réorienté la peur vers  
une horreur plus tangible, perdant un peu de son pouvoir de suggestion 
subtile.

Des objets médiatiques des années 70 
et 80 transforment aussi des jouets inno-
cents en reliques étranges, comme par 
exemple la publicité pour les jeux élec-

troniques Berchet qui montre deux enfants 
émerveillés par un jouet traversant le ciel, 
dans un spectacle surnaturel. 

11 Technique d’animation qui consiste à prendre des photos successives d’objets  
ou de personnages en mouvement, en déplaçant légèrement chaque 
élément entre chaque prise, créant ainsi l’illusion du mouvement 
lorsqu’elles sont visionnées rapidement en séquence.

(fig.18) Publicité « BERCHET - Jeu électronique - Les 
jeux du futur », ina.fr, 1983, [En ligne],  

consulté le 08/04/2024, https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu_
publicite/pub3252500027_berchet-jeu-electronique-les-jeux-du-futur.

(fig.19) « Beware of Candle Cove - Creepypasta 
Story Time: Something Scary , SNARLED,  

YouTube.com, 2017, [En ligne], consulté le 04/08/2024 
https://www.youtube.com/watch?v=XSqf37w6FW0.

(fig.20) Carol Anne Freeling, les deux mains sur le 
téléviseur, avec le bruit blanc à l’écran, tandis que ses parents 

la regardent, effrayés. Extrait de Poltergeist, Hooper Tobe , 
Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), 1982, 114’, [En ligne], consulté 

le 30/07/2024 https://coolidge.org/films/poltergeist-1982.



66

(fig.21) La journaliste Hajar Ouahbi et Obscuria, « TRACKS - ARTE, « Comment la gen Z se fait peur sur internet 
(avec Feldup et Obscuria) », YouTube.com, 2024, [En ligne], consulté le 24/04/2024 https://youtu.be/GY5WjsCt-Qg.

(fig.22) Extrait de Vidéodrome, Cronenberg David, 1983, Universal Pictures, 87’.
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Cette scène avec la joie enfantine, contraste avec Candle Cove où « tous  
les personnages étaient là... et ils criaient, criaient... ils restaient 
sur place à pleurer et à crier 12 », où les corps désarticulés des marion-
nettes si proches de la forme humaine, semblent avoir une emprise sur  
les enfants. 

Candle Cove ne joue pas seulement avec les souvenirs d’enfance, la creepy-
pasta interroge comment ces technologies obsolètes réactivent une « nos-
talgie de ce qui est supposé être perdu dans le processus continu  
de digitalisation 13 », qui nous invite à repenser l’influence des objets 
passés sur notre expérience contemporaine.

La Génération Z est immergée dans un flot visuel constant de contenus 
numériques depuis l’enfance. Comparée aux générations précédentes,  
qui ont vu ces technologies émerger progressivement, cette génération vit 
une dépendance technologique grandissante, nourrissant une peur para-
doxale : et si ces outils se retournaient contre nous ? Dans l’essai vidéo 
d’Arte Comment la Gen Z se fait peur sur Internet 14, Feldup 15 et Obscuria 16 
montrent comment cette peur se transforme en créant et partageant des 
récits interactifs, redéfinissant les codes de l’horreur numérique. Ils tentent 
ainsi de de partager des histoires inexplicables à travers leurs contenus.

12 Nous traduisons « all the characters were there...  
and they were just screaming, screaming... just standing in place crying  
and screaming », NetNostalgia Forum - Television (local), Op. cit.

13 Nous traduisons « the longing for what is assumed to be lost in the 
continuing process of digitisation », Balanzategui Jessica, « Creepypasta, 
’Candle Cove’, and the digital gothic », Op. cit., p.194.

14 TRACKS - ARTE, « Comment la gen Z se fait peur sur internet 
(avec Feldup et Obscuria) », YouTube.com, 2024, [En ligne], 
consulté le 24/04/2024 https://youtu.be/GY5WjsCt-Qg

15 Feldup, de son vrai nom Dupuis Félix est un vidéaste français né en 2002. 
Il est connu pour sa série Findings, où il explore des mystères, des faits divers  
et des phénomènes paranormaux à travers des enquêtes approfondies et immersives.  
À ce jour, sa chaîne YouTube compte environ 1,5 million d’abonnés,  
YouTube.com, [En ligne], consulté le 06/02/2025 https://www.youtube.com/@Feldup

16 Obscuria est un vidéaste français explorant les mystères d’Internet  
et les phénomènes paranormaux. À ce jour, sa chaîne YouTube 
compte environ 91,6 k abonnés, YouTube.com, [En ligne], consulté 
le 06/02/2025 https://www.youtube.com/@Obscuria
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(fig.24) Commentaire, « Candle Cove », Straub Kris, Creepypasta, [En 
ligne], consulté le 10/01/2024 https://www.creepypasta.com/candle-cove/.

(fig.23)  
Commentaire, « Candle Cove »,  

Straub Kris, Creepypasta, 
[En ligne], consulté le 

10/01/2024 https://www.
creepypasta.com/candle-cove/.
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(fig.25) Commentaire, « Candle Cove », Straub Kris, Creepypasta, [En 
ligne], consulté le 10/01/2024 https://www.creepypasta.com/candle-cove/.
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Dans les creepypasta, des objets technologiques anodins prennent vie. 
L’ordinateur, la caméra, ou un appareil domestique peuvent devenir des 
entités inquiétantes, jouant sur l’inquiétante étrangeté : « L’unheimlich  
est souvent assimilé au bizarre et à l’étrange 17 », où ce qui est familier 
évolue en menace imprévisible. Cette inquiétante étrangeté, récurrente 
dans les récits de possession numérique, montre comment la technologie, 
en acquérant sa propre volonté, sème le doute « de la réalité à l’image  
et de l’image à la réalité 18 ». Comme dans Vidéodrome, où le téléviseur 
est un instrument étrange où réalité et image se confondent. Une scène 
montre un homme captivé, presque à genoux devant un téléviseur, hypnotisé 
par des lèvres qui occupent tout l’écran. 
Cette transformation effrayante des objets médiatiques se retrouve aussi 
dans Wander to Wonder, avec des marionnettes des années 80 qui conti-
nuent à générer des épisodes après le décès de leur créateur, devenant 
ainsi des icônes malsaines. Une scène montre une marionnette assise sur 
un magnétoscope avec des cassettes empilées dessus. Des teintes fanées, 
un décor vétuste et une lumière tamisée, créent une atmosphère nostalgique 
au court-métrage.

La creepypasta bonnenuit.mid, issue de la série Bonne Nuit les Petits, se 
charge de terreur lorsqu’elle est réinterprétée numériquement. Des objets 
sonores deviennent terrorisants à travers les technologies contemporaines. 
Dans les creepypasta, ce glissement temporel manipule nos perceptions, 
transformant l’image rassurante de Nounours en symbole d’étrangeté.

En somme, les objets du passé, grâce à leur présence dans notre mémoire 
collective, se manifestent spectralement, réveillant un malaise. Ces objets 
donnent l’impression de pouvoir hanter, raviver nos vieilles frayeurs et révéler 
une facette de notre rapport aux média. Avec Candle Cove, Straub nous 
encourage à explorer cette faculté, démontrant que même les technologies 
obsolètes troublent nos visions actuelles.

17 Nous traduisons « The unheimlich is often equated with the weird and the 
eerie », Fisher Mark, « The Weird and the Eerie (Beyond the Unheimlich) », Op. cit.

18 Pinotti Andrea et Somaini Antonio, Culture visuelle – Images, regards, 
médias, dispositifs, [2016], trad. de l’italien par Sophie Burdet et Marine 
Aubry-Morici, Dijon, Les Presses du Réel, coll. Perceptions, 2022, p.143.
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(fig.26) Mary assise sur un lecteur de VHS. Extrait de «  Wander to Wonder », 
Gantz Nina , Kaap Holland Film, 2023, 14’, [En ligne], consulté le 12/09/2024 

https://www.miyu.fr/distribution/wander-to-wonder-2/.

(fig.27) Sur le plateau de tournage de Bonne nuit les 
petits, le 22 mars 2003, [En ligne], consulté le 02/10/2024 

https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2023/08/14/michel-manini-
realisateur-de-bonne-nuit-les-petits-est-mort_6185411_3382.html.



(fig.2) Icône Windows 95.
Image libre de droit, [En ligne], 

consulté le 04/01/2025  
https://vivre-motion.

com/?syclid=cf7044ad-14a2-
4944-96cf-5a80d5a63ce3. 

(fig.1) « Underscore (2/5) CreepyPasta », Boëton Quentin et Stella Gilles, Arte.tv, 2020, [En ligne], 
consulté le 04/04/2024 https://www.arte.tv/fr/videos/102257-002-A/underscore-2-5/.



(fig.1) « Underscore (2/5) CreepyPasta », Boëton Quentin et Stella Gilles, Arte.tv, 2020, [En ligne], 
consulté le 04/04/2024 https://www.arte.tv/fr/videos/102257-002-A/underscore-2-5/.
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Folklore numérique :  
de l’oralité au web
« Les creepypasta ont proliféré dans certains coins de l’Inter-
net depuis quelques temps maintenant 1 » et cette viralité s’appuie 
sur différentes stratégies, mélant d’anciennes formes narratives aux poten-
tialités techniques des média contemporains. Leur émergence dans notre 
ère écranique dépend simultanément de la circulation informationnelle 
mais aussi de leur structure narrative, analogue au récit folklorique. Au lieu  
de transmettre les histoires oralement, les utilisateurs produisent désormais 
des images, des vidéos, des blogs et des mèmes sur le web, remplaçant la 
localité des récits feu de camp par des forums, Youtube ou threads 2 Reddit. 

Les creepypasta forment ainsi un folklore numérique dont la viralité dépend 
intrinsèquement des conditions matérielles et esthétiques de nos tech-
nologies numériques. Le web et sa structure rhizomatique, faite d’hyper-
liens et de processus algorithmiques de tri de contenu, défait l’idée même  
d’une unicité de l’œuvre. Ces creepypasta  reposent donc sur l’effet  
d’une contagion qui opère à la fois par la dissémination du récit et sa capacité 
à hanter le lecteurs, où les « fantômes du passé aussi bien que ceux 
du futur parlent déjà à travers le sujet, ventriloquant le lecteur,  
les aidant à faire passer le mot. 3 » Chaque contenu se voit rendu mutable, 
copiable, échappant à la logique de propriété intellectuelle des œuvres  
de par l’anonymat des auteurs dispersés dans le temps et l’espace, créant 
ainsi une unité narrative en perpétuelle transformation. 

1 Nous traduisons « Creepypasta has proliferated in certain corners of the Internet for 
some time now », Cooley Kevin et Milligan Caleb Andrew,  
« Haunted objects, networked subjects : The nightmarish 
nostalgia of creepypasta », Op. cit., p.194.

2 Discussions en ligne structurées en plusieurs messages liés, utilisées sur  
des forums ou réseaux sociaux pour organiser des échanges autour d’un sujet.

3 Nous traduisons « ghosts of the past as well as of the future already speak 
through the subject, ventriloquizing the reader, helping them to spread the word », 
Henriksen Line, « “ Spread the Word ” : Creepypasta, Hauntology, and an Ethics 
of the Curse », Toronto, University Of Toronto Quarterly, 87(1), 13 mars 2018, 
[En ligne], consulté le 30/04/2024 https://doi.org/10.3138/utq.87.1.266, p.278.

Lis à tes risques et périls : les creepypasta, une contagion narrative ?
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(fig.1)

(fig.4) Icône Windows 
95. Image libre de droit,  

[En ligne], consulté le 
04/01/2025  

https://vivre-motion.
com/?syclid=cf7044ad-14a2-

4944-96cf-5a80d5a63ce3. 

(fig.3) « Thread Horreur », Reddit, 2019, [En ligne], consulté le 05/02/2025 
https://www.reddit.com/r/thread/comments/c3xche/thread_horreur/.

(fig.5) Scène de narration autour d’un feu de camp. « 17 Not-So-Scary 
Spooky Campfire Stories for the Family » , KOA, 2023, [En ligne], consulté le 

20/12/2024https://koa.com/blog/kid-friendly-spooky-campfire-stories/.
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Bien qu’en majorité écrits à la première personne, ces récits parviennent  
à créer l’illusion d’une expérience partagée, grâce à des thèmes nostalgiques 
où la mémoire incarnée fait défaut : souvenirs flous d’anciens média désor-
mais obsolescents ou de dessins animés perdus. Les lecteurs, même spatio-
temporellement séparés, connectent ainsi leur vécu personnel individuel à  
une réminiscence collective incertaine. Le doute fait ainsi partie du processus 
d’expérience où l’impossibilité de remonter à la source originelle dûe à ses 
variants : est-ce une histoire vraie, même si surnaturelle ? À partir de quoi 
détermine-t-on l’authenticité informationnelle ? Proche de la méta-littérature 
postmoderne où la distinction entre réel et irréel n’est pas substantielle, 
l’écriture des creepypasta n’opère pas comme une représentation passive 
mais comme un agent actif de transformation du folklore du web en parfaite 
adéquation avec les capacités de son médium. Cette dynamique entre le 
folklore et ces média, qu’ils soient les corps, l’oralité, les média techniques et 
l’information, est investiguée dans l’œuvre de Susan Hiller qui reconnaissait 

dans cette relation, la transformation 
de l’imagination et des croyances 
face à l’expérience techno-esthétique 
totalisante que sont nos média. 

Son installation vidéo Belshazzar’s 
Feast met en place une narration 
visuelle en reproduisant un environ-
nement domestique, un salon ordi-
naire, où un téléviseur devient le point  
de convergence des regards. Ce cadre 

évoque la sphère privée 
familiale, où l’espace 
d’exposition se trans-
forme en un lien intime, 
rappelant la manière 
dont la télévision a his-
toriquement fédéré les 
foyers autour de récits 
communs promus par les 
médias informationnels. 

Lis à tes risques et périls : les creepypasta, une contagion narrative ?

(fig.6) Hiller Susan, 
Belshazzar’s Feast, installation 

vidéo, 1983-84, programme 
vidéo installé sur un seul écran 
de 20 minutes, configuration et 

taille variables,  
Tate Museum, [En ligne], 
consulté le 15/08/2024  

https://www.tate.org.uk/art/
artworks/hiller-belshazzars-feast-
the-writing-on-your-wall-t03923.

(fig.7) Hiller Susan, Belshazzar’s Feast 
(Campfire version), 1983-1984, programme vidéo à 

un seul canal et plusieurs écrans, 20 minutes,  
[En ligne], consulté le 15/08/2024 

https://www.artsy.net/artwork/susan-hiller-
belshazzars-feast-campfire-version.
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La télévision diffuse des « flammes bondis-
santes du feu de joie qui, vues au ralenti, 
suggèrent des formes ectoplasmiques 
dans le feu et prennent de plus en plus 
l’apparence de formes fantomatiques. 4  » 
Cette image du feu de camp, symbole arché-
typal de la tradition orale, est accompagnée 
« d’une bande sonore composée  
de chants improvisés, de la voix du 
jeune fils de Hiller, qui tente de décrire  
de mémoire le tableau de Rembrandt Le festin de Belshazzar 
[...] et d’histoires chuchotées à propos d’images surnatu-
relles apparaissant sur les écrans de télévision après la fin 
des programmes le soir, sélectionnées par Hiller à partir 
d’articles de journaux. 5 » 
Ces récits faisant référence aux témoignages de personnes des années 90 
ayant vu des images mystérieuses, souvent accompagnées d’interférences 
et de la neige des écrans analogiques, où surgissait parfois un bestiaire  
de créatures inhumaines. Ce choix de repré-
senter un feu de camp sur un téléviseur établit 
un parallèle direct entre l’ancienne pratique 
du partage d’histoires autour du feu et cette 
nouvelle forme de folklore numérique, où l’écran 
devient le terrain de création de récits collectifs. 

4  Nous traduisons « leaping flames 
of the bonfire which, seen in slow motion, suggest ectoplasmic shapes in the fire, and 
increasingly take on the appearance of ghostly forms. », Hiller Susan, Belshazzar’s Feast, 
installation vidéo, 1983-84, programme vidéo installé sur un seul écran de 20 minutes, 
configuration et taille variables, Tate Museum, [En ligne], consulté le 15/08/2024 
https://www.tate.org.uk/art/artworks/hiller-belshazzars-feast-the-writing-on-your-wall-t03923

5 Nous traduisons « a soundtrack featuring improvisational singing, the voice of 
Hiller’s young son, who attempts to describe Rembrandt’s painting Belshazzar’s 
Feast [...] from memory, and whispered stories about supernatural images 
appearing on television screens after programmes ended at night, selected by 
Hiller from newspaper reports. », Hiller Susan, Belshazzar’s Feast, Ibid.

(fig.8) Rembrandt, Le Festin de Balthazar,  
c. 1636-1638, huile sur toile, 167 × 209 cm, 

National Gallery, Londres, Angleterre.

(fig.9) Capture d'écran où Mercredi Addams 
raconte une histoire de fantôme. Extrait de « The Real Deal 

Listen up, WEDNESDAY ADDAMS / THE GHOST STORY », 
YouTube.com, 2019, [En ligne], consulté le 27/12/2024  

https://youtu.be/xbwUVfv0F1Y.
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« Aujourd’hui, nous regardons la télévision, nous nous endor-
mons et nous rêvons devant le poste, comme les gens le 
faisaient autrefois au coin du feu. Dans cette vidéo, je consi-
dère le téléviseur comme un substitut de l’ancien foyer  
e t  l ’é c r a n  d e  té l évi s i o n 
comme un véhicule poten-
tiel de rêverie remplaçant les 
flammes. 6 » 
L’ancienne tradition orale autour 
du feu et l’usage de la télévision 
nous amènent à considérer l’écran 
non plus comme un simple outil  
de diffusion mais comme un lieu où 
le passé et le présent se rencontrent, 
où le réel et l’irréel s’entrelacent. 
De façon analogue, les creepypasta 
transforment l’écran en un vecteur  
de rêve partagé, dans lequel le spec-
tateur ou le lecteur devient un acteur. 
Il ne s’agit pas simplement d’une consommation passive des histoires, 
mais d’un moment de co-création où le vécu personnel devient un récit  
collectif nourri par des imaginaires partagés. 

Plastiquement, Hiller matérialise ainsi une ambiance familiale tout en boule-
versant la fonction familière de l’écran. Le visuel du feu, diffusé en continu, 
attire le spectateur tout comme un feu de camp aurait capté l’attention  
des conteurs et des auditeurs dans un cadre pré-technologique. Le contraste 
entre le contenu visuel, presque apaisant, du feu, et l’audio, crée une tension 
entre le familier et l’étrange, accentuant la dimension hantologique de l’œuvre. 
Ce cadre domestique, où les spectateurs sont invités à s’asseoir autour de la 
télévision, crée une sensation d’immersion : l’installation suggère la présence 
invisible d’une communauté rassemblée autour de l’appareil technologique, 
substituant au corps et à la voix du conteur, celles des voix désincarnées 
qui surgissent de l’écran. 

6 Nous traduisons « Nowadays we watch television, fall asleep and dream  
in front of the set as people used to by their fireside. In this video piece,  
I’m considering the TV set as a substitute for the ancient hearth  
and the TV screen as a potential vehicle of reverie replacing 
the flames. », Hiller Susan, Belshazzar’s Feast, Ibid.

Lis à tes risques et périls : les creepypasta, une contagion narrative ?

(fig.10) Janet Hodgson regardant le téléviseur 
grésillant. Extrait de The Conjuring 2, réalisé par Wan 
James, Warner Bros. Pictures, 2016, 134’, [En ligne], 

consulté le 05/02/2025 https://youtu.be/mxONThU1mmU.
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En fin de compte, cette installation montre plastiquement comment l’espace 
privé a été reconfiguré par ses technologies narratives. Elle explore la manière 
dont les images communes et répétitives – comme ce feu de camp diffusé 
en boucle – peuvent devenir le terrain de récits mystérieux et inquiétants, 
évoquant une co-construction participative où les spectateurs, tout comme 
les lecteurs de creepypasta, sont invités à interpréter et à contribuer à l’évo-
lution des récits. Les perceptions dont il est ici question sont celles de notre 
relation à l’écran de télévision, qui s’immiscent dans nos récits privés par 
des imaginaires collectifs co-construits par les média. Ainsi, l’œuvre engage 
physiquement et mentalement le spectateur dans une expérience partagée 
hallucinatoire où l’écran devient un médium d’incertitude et de mystère. Il 
intervient dans la manière dont nous percevons subjectivement le monde, 
car nous oublions parfois que cette expérience de vision est aussi collective. 
Et, sous nos images, se cache la matérialité de nos média. 

Pourtant, l’œuvre de Hiller ne se contente pas seulement de réactiver  
une mémoire collective. Elle invite aussi les spectateurs à une interaction 
intime et active. En détournant le rôle traditionnel de l’écran du téléviseur 
de l’idée d’une vision passive, elle transforme l’expérience en une véritable 
co-création. Cette sensation d’authenticité encourage l’interaction, métamor-
phosant chaque histoire en un espace communautaire, où l’utilisateur peut 
apporter sa propre lecture. Cette qualité participative reflète notre demande 
croissante d’interactivité, accentuée par le fait que chacun construit son 
propre récit. Ainsi, l’expérience prend une dimension collective et immersive.

Finalement, les creepypasta sont de véritables feux de camp numériques et 
offrent à tous la possibilité d’y participer, créant une expérience collective. 
Ces histoires, amplifiées par les échanges, réforment chaque lecteur en 
participant, contribuant de ce fait à leur propagation dans des communau-
tés éphémères. Mais pourquoi cette dimension collective est-elle devenue 
si essentielle ? C’est sans doute parce que, en immergeant le lecteur, elle 
intensifie l’implication émotionnelle et nous interroge alors sur notre rapport  

à la technologie : est-ce elle qui nous 
effraie, ou bien ne fait-elle que refléter 
nos insécurités, projetées depuis 
nos appareils familiers pour révéler  
une part étrange de notre quotidien ?

(fig.11) Le reflet de Rio prédisant ses actions futures dans 
le téléviseur hanté. Extrait de Annabelle Comes Home, réalisé 

par Dauberman Gary, Warner Bros. Pictures, 2019, 106’.
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(fig.1) Chris Washington, en larmes, dans la scène de la place engloutie.  
Extrait de Get Out, réalisé par Peele Jordan, Universal Pictures, 2017, 104’.
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(fig.1) Chris Washington, en larmes, dans la scène de la place engloutie.  
Extrait de Get Out, réalisé par Peele Jordan, Universal Pictures, 2017, 104’.
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Les creepypasta intègrent interaction et immersion, transformant les lecteurs 
en acteurs actifs du récit. Elles captivent particulièrement la Génération 
Z pour qui, dans une époque ultra-connectée, les média englobent toutes  
les expériences esthétiques. Ils ne sont plus exclusivement spectateurs, mais 
participants, intensifiant ainsi l’expérience visuelle et narrative. Autrefois 
connus par un public niche, ces récits gagnent aujourd’hui en popularité, 
notamment grâce à des créateurs de contenus comme Feldup ou Obscuria, 
qui analysent dans des vidéo essais à la fois des Alternate Reality Game 1 
et creepypasta. Leur succès respectif vient de leur capacité à produire  
des enquêtes visuelles, où des intrigues et leurs mystères sont dévoilés. 

Je cherche à étendre cette logique de participation active, dans l’ARG 
Mystères qui prend pour le moment la forme d’une structure multicanal - 
avec des contenus disséminés sur des plateformes comme TikTok, Instagram  
et des pages web - où les participants interagissent 
avec des indices, des énigmes, et des glitchs pour 
reconstruire un récit. Le public devient non seulement 
spectateur, mais acteur de l’histoire, contribuant  
à en dévoiler de nouveaux mystères. Cette relation 
interactive est emblématique de la cybertextualité, 
dans laquelle l’histoire évolue au gré des actions  
des participants. Mystères vise à engager une 
« boucle de rétroaction cybernétique 2 », 
où chaque choix influence le déroulé de l’intrigue, 
renforce l’aspect d’enquête, que l’on retrouve éga-
lement dans les creepypasta.

1 Jeu narratif interactif où les participants doivent résoudre des énigmes et interagir 
avec des éléments fictifs qui se mêlent à la réalité. Ces jeux utilisent plusieurs média 
pour créer une expérience immersive. Nous l’abrévions ici par le sigle ARG.

2 Nous traduisons « cybernetic feedback loop », Ensslin Astrid,  
« Electronic Fictions: Television, the Internet, and the 
Future of Digital Fiction », Op. cit., p.6.

Horreur 2.0 : la viralité 
comme moteur narratif

Lis à tes risques et périls : les creepypasta, une contagion narrative ?

(fig.2) Carla Mazzuca, 
Mystères, 2025. 
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La creepypasta Ben Drowned est devenue un ARG avec 
des énigmes sur plusieurs plateformes, des vidéos cryptées  
et des sites fictifs où le public enquête sur ses mystères. L’horreur 
dépasse donc la textualité d’origine, pour adopter une forme 
visuelle interactive déployée grâce à l’hypertextualité du web. 
Dans Mystères, cette approche se reflète en disséminant 
des éléments énigmatiques au sein d’un dispositif qui imite  
les anciennes plateformes des années 90, proposant une 
esthétique qui estompe les frontières entre réel et fictionnel,  

dans un style rétro et déformé. 
De la même manière que les 
lecteurs de Ben Drowned deviennent 
enquêteurs à travers les plateformes utili-
sées dans le récit, les joueurs de Mystères 
sont invités à naviguer entre différentes 
pages, vidéos et supports interactifs pour 
résoudre un mystère qui se métamorphose 
constamment.

Ces récits, en étendant les creepypasta 
en ARG, impliquent activement leur public,  

qui de lui-même, fabrique et relaie l’histoire par un prolongement de l’expé-
rience par ses actions. Ce mécanisme narratif est exploité à dessin dans  
des forums facilitant cette interaction constante, où les lecteurs échangent théories  
et éléments clés de l’intrigue. Des ARG comme This House Has People In 
It, KinitoPet ou Happy Meat Farms, tirent parti de cette hypertextualité,  
où le lectorat navigue à travers différents contenus pour reconstruire l’intrigue. 
This House Has People In It est multimédiatique, faite de vidéos de surveillance 
pour narrer un récit familial, tout en dissimulant des indices dans des vidéos 
YouTube, des enregistrements, et des sites fictifs, comme celui de l’entre-
prise AB Surveillance Solutions. 
Cette fragmentation médiatique 
fait passer la narration et l’histoire 
en un processus d’enquête, où les 
codes de l’horreur psychologique 
amplifient le malaise. 

(fig.3) Promotion pour 
s’abonner à la chaîne YouTube 
Creepypasta.com, [En ligne], 

consulté le 03/02/2025  
https://www.youtube.com/channel/

UCbgy_HoJ6jIIHe0MJerRfug.

(fig.5) « Cette maison cache un énorme mystère », Feldup 
YouTube.com, 2024, [En ligne], consulté le 18/02/2024 

https://www.youtube.com/watch?v=dxCQUgYEiM4.

(fig.4) Carla Mazzuca, Mystères, 2025.
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(fig.8) Icône Windows 95.
Image libre de droit, [En ligne], consulté le 

04/01/2025  
https://vivre-motion.com/?syclid=cf7044ad-

14a2-4944-96cf-5a80d5a63ce3. 

(fig.6 & 7)  
Images des caméras de surveillance.

Extrait de This House  
Has People In It,  

réalisé par Alan Resnick,  
AB Video Solutions, 2016, 12’.

(fig.9) Page web du portail HRD après avoir déchiffré le mot de 
passe. Extrait de Happy Meat Farms, réalisé par Alex Bale,  

[En ligne], consulté le 15/08/2024 https://www.happymeatfarms.com/.
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(fig.10) KinitoPet, troy_en, 2024, Natif, [En ligne], consulté le 03/07/2024 https://www.kinitopet.com/.

(fig.11) Carla Mazzuca, Mystères, 2025. 
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Loin d’être une simple expérience immersive, l’enquête devient un outil narratif 
qui brouille le seuil entre l’observateur et le participant, entre l’analyse 
et l’engagement émotionnel. 

« Les télétechnologies n’ont pas fait disparaître les fantômes, 
mais ont plutôt renforcé leur capacité à hanter à travers la 
reproduction, la copie et la circulation d’images, de textes  
et de voix à travers le temps et l’espace  3 ». Ce phénomène, propre 

aux creepypasta et aux ARG, fait de l’enquête 
une expérience esthétique, qui construit par 
l’accumulation de documents et d’images, 
une théorie en perpétuelle construction. Cela 
renforce l’impression d’une réalité constam-
ment distordue et inatteignable. 

La viralité des creepypasta se nourrit de leur 
diffusion sur le web, à travers plateformes  
et forums, chaque interaction contribue visuel-
lement et narrativement. Ces récits captivent 
particulièrement les générations récentes, 
qui, en tant qu’acteurs par défauts du web, 
participent activement à son fonctionnement 
plutôt que de s’en tenir à une simple posture 
observatrice. Cette fragmentation éphémère 
crée une immersion de l’histoire, de par ces 
multiples contributions des communautés 
en ligne. 

3 Nous traduisons « teletechnologies have not done away with ghosts but, rather, have 
enhanced their abilities to haunt through the reproduction, copying, and circulation 
of images, text, and voices across time and space », Henriksen Line, « “ Spread the 
Word ” : Creepypasta, Hauntology, and an Ethics of the Curse », Op. cit., p.273.

Lis à tes risques et périls : les creepypasta, une contagion narrative ?

(fig.12) Recto des cartes de jeu.  
Carla Mazzuca, Raconte-moi une histoire, 2024. 
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Ces récits « s’éloignent des récits d’hor-
reur postmodernes et entretiennent  
un dialogue avec eux 4 », grâce à la métatex-
tualité qui leur est propre, selon Joe Ondrak. 
Cette participation active renforce l’immersion  
et amplifie l’étrangeté et la peur. C’est précisé-
ment cette dynamique que j’ai cherché à recréer 
dans Raconte-moi une histoire, un jeu de cartes 
qui transpose l’interactivité des creepypasta 
dans l’espace tangible et physique. Là où Candle 
Cove se construit dans les échanges éparpillés 
d’un forum, où chaque contribution renforce  
le doute sur l’authenticité de l’histoire, mon jeu pousse cette mécanique plus 
loin en matérialisant l’horreur sous une forme physique.

Chaque carte représente une véritable creepypasta, avec image générée 
par IA via Midjourney. Sur le verso, divers éléments narratifs - pseudo, 
date, image d’utilisateur et mots clés - recréent l’esthétique des messages 
anonymes sur les forums. Ces images ont été 
produites à partir des descriptions textuelles 
des creepypasta elles-mêmes, transformant 
un récit originellement basé sur la suggestion 
littéraire en une vision tangible et réaliste du 
mythe. 

4 Nous traduisons « depart from and retain a dialogue with postmodern horror 
narratives », Ondrak Joe, « Spectres des Monstres : Post-postmodernisms, 
hauntology and creepypasta narratives as digital fiction », Op. cit., p.162. 

(fig.13) Polybius, générée 
par IA, Midjourney, 2024.

(fig.15) « The Backrooms 
(Found Footage) », Kane Pixels,  

YouTube.com, 2022, [En ligne],  
consulté le 05/02/2025 https://www.

youtube.com/watch?v=G6f_Y6Zy4v8.

(fig.14) The Backrooms 
(post original), 4chan, 2019.
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En simulant la perception collective d’une légende urbaine par une machine, 
l’IA ajoute une strate d’illusion troublante, renforçant l’effet de véracité  
du mythe et son potentiel d’immersion.

Le Slender Man ou The Backrooms, initialement créés par des montages ou 
des descriptions textuelles, ont vu leur esthétique progressivement modifiée 
par leurs réinterprétations graphiques successives. L’intelligence artifi-
cielle pousse cette logique à son paroxysme, en générant instantanément  
des représentations crédibles, mais totalement artificielles, rendant l’expérience  
de la peur encore plus convaincante. Depuis les premières images modifiées 
du Slender Man jusqu’aux rendus ultra-réalistes de Midjourney, l’iconographie 
des creepypasta a toujours évolué au fil des outils numériques.

Avec Raconte-moi une histoire, ce processus est transposé dans un cadre 
physique et ludique. Chaque carte devient un artefact hybride, entre fiction 
numérique et expérience tangible. L’acte même d’assembler des mots-clés 
pour composer une narration horrifique reflète la manière dont, sur le web, 
les internautes détournent, enrichissent et réinventent continuellement ces 
récits.

Lis à tes risques et périls : les creepypasta, une contagion narrative ?

(fig.16) Tier list creepypasta, MAPLEDEMONN, Reddit, 2024, [En ligne], consulté le 02/01/2025  
https://www.reddit.com/r/creepypasta/comments/15nlnef/my_tier_list_of_various_creepypastas_ill_give/.
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Le web a transformé l’horreur en une expérience collaborative, où le partage 
et la rediffusion façonnent la propagation du récit avec le système de tier list 5 
postées sur Internet, où les récits sont classés par leur niveau de frayeur, 
structuré de manière claire avec des couleurs vives et des images les illus-
trant. Ces classements sont commentés et discutés en ligne par les utilisa-
teurs ; circulant sur Reddit ou narré dans des vidéos YouTube, ils facilitent 
ainsi l’interaction des utilisateurs. Ce format graphique favorise la viralité 
des creepypasta, où l’engagement collectif devient essentiel pour leur pro-
pagation et leur réinvention continue. Cette interactivité transforme la peur 
en une construction partagée, formée par une collectivité d’utilisateurs. 
La Génération Z, qui évolue dans cet environnement numérique, participe 
activement à la réinterprétation de ces mythes contemporains, créant ainsi 
une nouvelle manière de consommer la fiction. 

Cette logique de classement interactif se retrouve indirectement dans Raconte-
moi une histoire. Comme dans un forum où les internautes sélectionnent  
les histoires les plus effrayantes, les joueurs manipulent, combinent et inter-
prètent les cartes pour donner forme à leur propre creepypasta. Leur narration 
évolue au fil des interactions, suivant le même modèle que les récits horri-
fiques viraux qui, en se dispersant et se réinventant, prennent une vie propre.  
Ainsi, Raconte-moi une histoire réinvente le mythe de l’horreur participative, en 
transférant au réel les dynamiques d’enquête, de contribution et d’éclatement 
narratif propres aux creepypasta et ARG. Ce dispositif implique activement 
ses joueurs comme des co-créateurs 
d’une expérience terrifiante en mutation 
constante.

Dans Candle Cove, les souvenirs partagés 
sur un forum créent un récit mystérieux où 
chaque contribution du lectorat devient 
un ajout visuel et narratif. Les spectateurs, 
plongés dans le doute quant à la véracité 
de l’histoire, amplifient l’étrangeté. 

5 Classement hiérarchique utilisé pour évaluer et comparer des 
éléments, en fonction de leur efficacité ou de leur puissance.

(fig.17) « The Rolling Giant (The Oldest View Part 3) »,  
Kane Pixels, YouTube.com, 2024, [En ligne], consulté le 05/02/2025 

https://www.youtube.com/watch?v=yourvideoid.
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Ce phénomène prend place dans un lieu numérique, renforçant l’incer-
titude. Le doute - fiction, canular ou vérité cachée - alimente la tension  
et fait de la participation des lecteurs le moteur de la propagation de la peur. 
L’éphémérité des forums « ne permet pas d’affirmer avec certitude 
que le ’NetNostalgia Forum’ n’a jamais existé 6 », accentuant l’an-
goisse à mesure que le lectorat se demande si l’histoire a un fond de vérité.

L’essai vidéo Creepypasta de la série _Underscore, introduit une jeune 
fille répondant au téléphone, seule chez elle, observée par une créature  
dans l’ombre. L’éclairage tamisé et les ombres jouent un rôle clé en accen-
tuant la menace, rendant la créature inquiétante. Cette scène, à la fois simple  
et effrayante, rend le récit plus immersif et réel. La Génération Z interagit avec 
les creepypasta, les partageant et les modifiant, sans citer la source origi-
nale, ajoutant chaque fois quelque chose de nouveau au récit. Le spectateur 
devient ainsi un acteur du récit, transformant l’histoire en une expérience 
collective et évolutive. Cette interactivité renforce le lien entre l’histoire  
et la réalité, rendant le récit non seulement plus tangible mais aussi plus menaçant,  
de la participation active des spectateurs dans sa construction.

Les creepypasta exploitent les spécificités visuelles des média, notamment 
du web, pour créer des récits perturbants. La création d’images comme 
celle du Slender Man, retouchées et diffusées sur des forums, transforme 
une image en un mythe numérique. Les récits eux-mêmes sont découpés 
en témoignages isolés, sans introduction ni conclusion, forçant le lecteur 
à remplir les blancs, ce qui génère une expérience de lecture fragmentée 
et active. Cette absence de structure narrative et ces visuels déstabilisants 
incitent à l’interprétation, amplifiant la terreur. Ainsi, le web devient un terrain 
où une création, aussi banale soit-elle, peut devenir virale.

Ces histoires réactualisent les légendes urbaines et le folklore dans  
un contexte numérique, en bouleversant l’espace digital et en interrogeant 
notre expérience contemporaine du web. Est-ce le passé qui hante notre 
présent numérique, ou le web qui réactualise ces anciennes peurs ? Cette 
transposition visuelle et narrative amplifie l’ambiguïté et l’effet de peur.  
Mais que cherchons-nous vraiment dans ces histoires ?

6  Nous traduisons « makes it difficult to be certain that the ’NetNostalgia 
Forum’ never really existed », Balanzategui Jessica, « Creepypasta, 
’Candle Cove’, and the digital gothic », Op. cit., p.198.
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(fig.18) « Underscore (2/5) CreepyPasta », Boëton Quentin et Stella Gilles, Arte.tv, 2020, [En 
ligne], consulté le 04/04/2024 https://www.arte.tv/fr/videos/102257-002-A/underscore-2-5/.

(fig.19) Knudsen Eric, Slender Man, 
photographie numérique, #1, 2009.

(fig.20) Knudsen Eric, Slender Man, 
photographie numérique, #2, 2009.
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Les creepypasta  t ransforment  des objets  quot id iens en passe-
relles vers un effroi étrange. Des consoles vintage, des téléviseurs ou  
des sites web distordus deviennent des sources d’expériences terrifiantes.  
Altérées par des glitchs ou des bugs, ces représentations et leurs média 
exacerbent la relation entre le sujet humain et la technologie médiatique, 
faisant allusion à l’inconfort de notre incertitude quant à notre compré-
hension de ces technologies qui ont désormais infiltré toutes les sphères  
de la vie humaine. La génération Z est à la fois intensément reliée par les cultures  
du web mais aussi de plus en plus isolée de par ces médiations technolo-
giques. La hantise technologique est d’autant plus terrifiante qu’elle rappelle 
que leur présence sur le web hantera, elle aussi, les réseaux.

Selon Derrida, ces revenances - qu’il s’agisse d’idées, de discours ou de 
technologies - sont hantologiques ; ce néologisme fait des mots hanter  
et ontologie décrit l’expérience esthétique contemporaine où les traces 
du passé réapparaissent perpétuellement, fragmentant notre temporalité. 
Elle invite les spectres, « visibles et invisibles, à la fois phénomé-
naux et non phénoménaux 1 », typiques de l’expérience de nos média 
contemporains, traversés par des résonances d’autres temporalités. Comme 
Derrida l’affirme, « il n’existe pas de temps purement réel 2 », chaque 
instant étant une interaction entre mémoire et anticipation, où passé, présent  
et futur se croisent. 

Les creepypasta sont donc un produit culturel hantologique du XXIe siècle, 
puisqu’ils ressuscitent des récits folkloriques anciens et des croyances 
ancestrales, en s’ajustant à notre régime technologique contemporain.  
Des récits comme Ben Drowned ou Candle Cove ne se limitent pas à nous 
terrifier, ils interrogent la limite entre le réel et l’imaginaire, en revisitant l’han-
tologie, montrant comment la nostalgie peut nourrir une terreur grandissante. 

1 Nous traduisons « visible and invisible, both phenomenal and 
nonphenomenal », Blanco María del Pilar, Peeren Esther, (éds.), The 
Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural 
Theory, New York, Bloomsbury Academic, 2013, p.39.

2 Nous traduisons w,  
Blanco María del Pilar, Peeren Esther, (éds.), The Spectralities Reader: 
Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory, Ibid., p.47. 

Conclusion
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Ces récits participatifs et viraux transforment le lectorat en complice de 
l’horreur. « La distinction même entre passé et présent est en train 
de disparaître 3 » avec ces récits de temporalités fragmentées qui révèlent 
que nos outils numériques sont saturés des promesses non tenues du passé. 
Georges Salles affirmait : « Tout œil est hanté, le nôtre aussi bien 
que celui des peuplades primitives. Il façonne à chaque instant 
le monde au schéma de son cosmos 4 » ; ainsi tous les contenus 
numériques que nous consommons modélisent constamment notre vision 
du monde, et dès lors, notre imaginaire col-
lectif. Les média que nous utilisons façonnent 
notre perception du réel et, à travers les récits  
comme les creepypasta, renforçent l’idée que 
nos technologies sont désormais hantées.

En cela, ce mémoire examine non pas seule-
ment l’étude des ces média, mais comment ils 
deviennent hantés par le cas des creepypasta.  
La chercheuse Mireille Berton souligne que « l’in-
visible réclame une forme de reconnais-
sance 5 », ce qui échappe à notre perception 
- émotions, croyances enfouies - se matérialise 
à travers ces récits. Les média hantés donnent 
corps à cet invisible et renouvellent nos techno-
logies familières en instruments d’angoisse.

Ces récits interrogent nos peurs liées à l’intimité numérique : la perte de 
contrôle, la manipulation de nos consciences, l’impossibilité d’échapper  
à la matérialisation de notre humanité par ces média. 

3 Fisher Mark, Spectres de ma vie. Écrits sur la dépression, 
l’hantologie et les futurs perdus, Op. cit., p.23.

4 Salles Georges, Le Regard, Paris, Plon, 1939 dans : Pinotti Andrea  
et Somaini Antonio, Culture visuelle - Images, regards, médias, dispositifs, 
[2016], trad. de l’italien par Sophie Burdet et Marine Aubry-Morici, 
Dijon, Les Presses du Réel, coll. Perceptions, 2022, p.134.

5 Berton Mireille, Le Médium (au) cinéma, Op. cit., p.44.

(fig.1) MOMO. Extrait de « The Momo 
Challenge », [En ligne], consulté le 04/02/2025 
https://www.creepypasta.com/the-momo-challenge/
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Conclusion

L’idée que nos appareils, avec lesquels nous passons en moyenne huit 
heures par jour, deviennent hostiles, captant l’angoisse d’une époque  
où la technologie, tout en nous connectant, manipule nos hantises en nous 
isolant. En réactivant des souvenirs d’enfance tout en les déformant, ils 
montrent la vulnérabilité de notre mémoire collective manipulable par  
la mémoire technique. 

Ces artefacts littéraires et visuels restent des spectres technologiques que 
nous recyclons dans nos imaginaires, comme en témoigne la persistance 
de l’idée de transcender les limites des corps et de la chair, prônée par  
les transhumanistes. Ainsi, le concept de Derrida prend toute sa puissance, 
puisque nous sommes hantés « par des événements qui ne sont pas 
encore survenus, des futurs qui ne sont pas parvenus à se concré-
tiser et sont demeurés spectraux 6 ». La projection d’une technologie  
à venir fusionne la réalité et l’imaginaire collectif dans une vision prophétique 
d’objets qui, avant même d’exister, façonnent nos aspirations. De la même 
manière, les creepypasta, avec des objets technologiques, exploitent cette 
tension entre l’ordinaire et l’inconnu et reflètent nos peurs du numérique, 
transformant l’outil du quotidien en vecteur d’étrangeté et de danger imminent.

Aujourd’hui, la création d’horreur sur Internet ne cesse 
de se réinventer avec de nouveaux outils, comme 
les intelligences artificielles. Des logiciels comme 
Runway Gen-3 permettent de générer des vidéos de 
10 secondes à la demande, tandis que des moteurs 
comme Unreal Engine ou Unity libèrent les créateurs 
des contraintes techniques. Le futur de la création 
artistique d’horreur pourrait bien appartenir aux IA, 
un outil déjà ancré dans notre quotidien, car, comme 
lorsque nous utilisons Google Images pour copier-col-
ler des visuels, l’IA n’est qu’une version améliorée de 
ce processus. Elle permet des créations sur-mesure, 
facilitant la création de nouveaux récits horrifiques, 
visuels et sonores. 

6 Fisher Mark, Spectres de ma vie. Écrits sur la dépression, 
l’hantologie et les futurs perdus, Op. cit., p.121.

(fig.2) Image originale  
des Backrooms, 4chan, montrant un 

HobbyTown en rénovation.  
Extrait de « The Backrooms », [En ligne], 

consulté le 23/12/2024 
https://en.wikipedia.org/wiki/The_

Backrooms#/media/File:HobbyTown_
USA_Oshkosh_interior_under_

construction_2002_(The_Backrooms).jpg.
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La série Valle Varde, un exemple d’horreur analo-
gique créé par l’argentin Alluvium, raconte l’histoire 
d’une ville fictive où le temps et l’espace semblent 
s’effondrer, reflétant cette nouvelle vague où l’hor-
reur réside dans les espaces liminaux, ces lieux de 
passage dépourvus de leur sens premier, abandonnés,  
où la moindre rencontre fortuite devient profondé-
ment dérangeante. Ces lieux, tout comme les tech-
nologies que nous utilisons, existent et n’existent 
pas simultanément, plongeant les utilisateurs dans 
un malaise diffus. 

Les creepypasta exploitent aussi l’inattendu. Des 
espaces numériques comme The Backrooms sont 
nés dans les recoins anonymes d’Internet, échappant à la censure, à la sur-
veillance, où personne ne sait qui les a créés. Ce sont des espaces ouverts, 
dépouillés, propices à l’angoisse.

Dans ce futur où la technologie prendra de plus en plus de place, que se 
passerait-il si les PNJ dans les jeux vidéo devenaient conscients de leur vir-
tualité ? Si ces entités sans libre-arbitre prenaient conscience de leur propre 
existence, nous pourrions voir naître des récits où les machines, parasitées 
par nos réflexions existentielles humaines, se révoltent contre leur rôle 
assigné. C’est dans cette rupture que les créateurs d’horreur trouveraient de 
nouvelles manières de nous surprendre là où nous nous y attendons le moins.

Les creepypasta, bien qu’ancrées dans les années 2000 avec un support 
majoritairement textuel, continuent d’évoluer. Les IA, Unreal Engine  
et les autres moteurs permettent maintenant de produire des récits plus visuels 
et interactifs. Cependant, ces récits restent communautaires, open-source 7 
et anonymes, ce qui les rend si vivants et résistants au temps. 

7 Modèle de développement collaboratif où le code source 
est accessible, modifiable et redistribuable par tous.

(fig.3) Écran titre de Valle Verde. Extrait 
de « Valle Verde (Metraje Encontrado) Parte 

2/??? », Alluvium, [En ligne],  
consulté le 04/02/2024 

https://www.youtube.com/watch?v=OGDqS6vesZw.
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Aujourd’hui encore, de nombreuses creepypasta sont 
publiées, enrichies par l’imaginaire de communautés, 
comme c’est le cas pour les projets Secure Contain 
Protect Foundation, une autre forme collaborative 
d’horreur partagée qui pourchassait et confinerait 
des entités diverses et variées.

Pour conclure, les creepypasta ne sont pas seu-
lement des histoires d’horreur numériques. Elles 
dessinent un nouveau lieu où l’étrange et le familier 
se rencontrent. Elles montrent comment des récits 

comme Ready Player One pourraient devenir réalité, et suggèrent un futur 
où nous serions nous-mêmes absorbés dans ces technologies, piégés dans  
les mondes virtuels que nous avons créés, aux côtés des créatures numériques  
qui hantent déjà nos écrans.

(fig.4) SCP-096, Shy Guy, ajoutée 
par John Write pour la SCP Foundation, 

[En ligne], consulté le 04/02/2024 https://
antagonists.fandom.com/wiki/SCP-096.

(fig.5) Wade Watts utilisant son casque  
de réalité virtuelle. Extrait de Ready Player One,  

Steven Spielberg, Warner Bros. Pictures, 2018, 140’.

Conclusion
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(fig.6) Cosplays de différents personnages creepypasta au Pyrkon 2019  
(de gauche à droite) : Slender Man, Jeff the Killer, Laughing Jack, Eyeless Jack, Ticci Toby  

et un autre Slender Man, Wikipédia, [En ligne], consulté le 05/02/2025  
https://fr.wikipedia.org/wiki/Creepypasta#/media/Fichier:Pyrkon_2019_Cosplay_Creepypasta.jpg.
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