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3 Abrégé

Si l’on se réfère à la Bible, au commencement, Dieu donne 
au premier homme le langage. Ce cadeau divin, appelé 
langue adamique, est commun à tous les hommes. Ce n’est 
qu’après la destruction de la tour de Babel, narrée dans 
la Genèse, que les idiomes deviennent multiples, et que la 
compréhension universelle disparaît.
Retrouver la langue adamique, considérée comme par-
faite car divine, est un idéal. Sa quête est une obsession de 
toutes les époques, et si les hommes de l’Antiquité et du 
Moyen Âge tentent de la trouver parmi les langues exis-
tantes, les lettrés des Lumières, eux, cherchent à la créer 
de toute pièce.
La mise au point de pasigraphies, littéralement des « écri-
tures pour tous », est un moyen pour leurs créateurs d’enta-
mer cette recherche de l’universalisme linguistique. 
Une question demeure : cette quête n’est-elle pas illusoire, 
voire futile ?
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Dans le film Nosferatu de 1922, monsieur Hutter est un 
jeune clerc de notaire allemand épanoui dans son union 
avec la belle Ellen. Il est envoyé en Transylvanie par son 
employeur afin de conclure la vente d’une demeure avec 
un certain comte Orlock. Hutter, au terme de son voyage, 
se retrouve dans le château lugubre et isolé du comte dont 
l’apparence repoussante et le comportement étrange le 
poussent à la méfiance.

Méfiance sans doute peu suffisante, car au moment 
où Hutter lui montre une photographie de sa femme, le 
comte Orlock se trouve immédiatement subjugué par 
celle-ci, et avoue à voix haute la trouver fort appétissante. 
Hutter finit par découvrir la réelle nature du comte. C’est 
un vampire, et le jeune homme voit avec effroi Orlock 
quitter son château pour rejoindre son nouveau bien. Il 
séduit Ellen, sème l’horreur et finit par mourir cueilli par 
la lumière de l’aube.

Ce que l’on oublie de dire, c’est que la tragique 
histoire de ce vampire amoureux cache une superche-
rie. Hutter s’est fait piéger par son employeur, le notaire 
Knock, véritable complice du vampire prêt à lui vendre 
une demeure au milieu d’une ville pleine d’habitants. Ce 
sombre plan est deviné par le spectateur alors que le 
notaire et le comte s’échangent des lettres remplies de 
signes occultes et énigmatiques. De telles écritures au 
caractère ésotérique, curieux et hypnotisant, ne peuvent 
être que l’augure d’une sombre fin.

Inspiré du roman Dracula, Nosferatu est un clas-
sique du cinéma expressionniste allemand. Tout y est exa-
géré et surjoué, jusqu’à ces lettres du comte écrites à l’aide 
d’un langage imaginaire A. On suppose que ces missives 
ont été écrites par le producteur de Nosferatu Albin Grau, 
qui faisait partie du groupe occulte Fraternitas Saturni 1. 
Elles participent, par leur étrangeté et leur quasi-illisibilité, 
au climat menaçant et pittoresque du film. 

1 Fraternitas Saturni, ou die Bruderschaft des Saturns est une société occultiste alle-
mande fondée en 1926. Ses membres, qui s’identifient volontiers aux franc-maçons, 
sont présents en Allemagne, en Autriche, en Suisse et au Canada. Ils étudient l’astrolo-
gie ésotérique, l’alchimie, la sorcellerie et la philosophies de diverses religions. Leur but 
est l’élévation spirituelle par la connaissance. Ils usent dans leur imagerie des signes 
sataniques et astrologiques B. 

Pourtant les écritures qui composent ces lettres 
nous paraissent familières, car remplies de signes exis-
tants : symboles religieux, astrologiques, ou encore des-
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A Friedrich Wilhelm Murnau (réal.), Nosferatu le vampire, Prana Film GmbH, 1922. 
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B Guido Wother, « Die Luciferische Evokations-Hierarchie », ca. 1970, in Peter-
Robert König (dir.), Abramelin & co, Munich, Arbeitsgemeinschaft für Religions- und 
Weltanschauungsfragen, 1995.
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sins enfantins d’un serpent et d’une maison. Le spectateur 
curieux voudrait les analyser — ces écritures semblent 
former un rébus obscur et fantastique dont seuls les initiés 
possèdent la clef de compréhension.

Au même titre, le champ de la création qu’il soit 
littéraire, cinématographique ou militaire, est plein de ces 
écritures imaginaires et cryptées. Leur nature est com-
mune : ce sont des suites de signes créés pour un groupe 
restreint, pour un contexte précis et délimité dans l’espace 
et le temps. Elles s’opposent donc aux écritures univer-
selles aussi connues sous le terme de pasigraphie.

Une pasigraphie, littéralement une « écriture pour tous », 
est un système d’écriture indépendant des langues natu-
relles orales. Il y en existe des dizaines 2 ; leur appa-
rence laisse transparaître les rêves grandioses et les 
ambitions de leurs créateurs, qui voient en elles la clef 
de la compréhension de l’univers, la réconciliation des 
hommes culturellement divisés, ou encore le renouveau 
de la langue adamique.

2 Voici une liste non exhaustive de pasigraphies qui ne seront pas abordées dans ce  Voici une liste non exhaustive de pasigraphies qui ne seront pas abordées dans ce 
mémoire : la pasigraphie de Joseph de Maimieux (1797), les pictogrammes de Raymond mémoire : la pasigraphie de Joseph de Maimieux (1797), les pictogrammes de Raymond 
Queneau (1950), la sémiographie LoCoS de Yukio Ota (1964), la langue numérique Queneau (1950), la sémiographie LoCoS de Yukio Ota (1964), la langue numérique 
d’Hugo d’Alési (1901), les pictogrammes des jeux olympiques, etc. d’Hugo d’Alési (1901), les pictogrammes des jeux olympiques, etc. 

Cette dernière est considérée comme la première 
langue universelle et aurait donc été commune à tous les 
hommes. Mais ceux-ci, après le Déluge, ignoreront l’injonc-
tion de Dieu à se disperser sur la Terre. Ils préféreront se 
rassembler en érigeant une Tour atteignant les Cieux. Pour 
les punir de cet orgueil, le Seigneur confondit les langues 
et dispersa de lui-même les hommes aux quatre coins de 
la Terre. Depuis lors, dit-on, les idiomes sont multiples, et 
la compréhension universelle disparue.

L’existence d’une langue divine devient la jus-
tification, notamment chez les chrétiens, d’une quête 
plus générale de la langue originelle 3. Les hommes 
tentent de la trouver au sein des langues existantes 
jusqu’à inventer des expériences extrêmes. L’Empereur 
Frédéric II de Hohenstaufen (1194–1250), qui se demande si 
les enfants parlent instinctivement la langue de leur mère 
ou le premier langage de l’humanité — qu’il croit être l’hé-
breu —, enlève des bébés et ordonne à leurs nourrices de ne 
pratiquer avec eux aucune forme de langage. L’expérience 
est un échec retentissant puisque tous les enfants 
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meurent 4. Ces bébés n’ont pu survivre au manque de 
stimulations et de communication. 

D’autres souverains — dont les plus connus sont 
l’Empereur Akbar le Grand (1542–1605) et le Pharaon 
Psammétique 1er (664–610 av. J. –C.) — s’adonnent à des 
expériences similaires, et aucune d’entre elles ne sont 
concluantes. Au-delà du désir de ces Princes, de nom-
breuses recherches ont été réalisées au cours du temps 
pour remonter aux racines du langage.

Au Moyen Âge, les dissensions religieuses s’in-
carnent dans cette quête, voyant s’opposer les musul-
mans 5, qui veulent prouver la supériorité de l’arabe, et les 
juifs et les catholiques, persuadés que l’hébreu est la langue 
d’Adam. Malgré ces recherches, la première langue reste un 
mystère, une chimère. Elle va continuer de fasciner et d’ex-
citer d’autres formes de recherches, quitte à se résoudre au 
soi-disant plus simple : la créer de toutes pièces.

3 La langue adamique est considérée comme parfaite car divine. La retrouver est 
donc l’objectif de certains croyants à partir de l’apparition du latin vulgaire au IIe siècle. 
En effet, les différentes régions composant l’empire romain commencent à avoir leur 
propre dialecte. Le mythe de Babel devient populaire au sein de cet état qui voit sa 
langue se fragmenter. L’un des premiers penseurs à se questionner sur la langue ada-
mique est Augustin d’Hippone au IIIe siècle. Sa réflexion démarre par un constat : s’il 
est évident — selon lui — que Dieu comprend toutes les langues, peut-on être sûr que 
tous les croyants comprennent la langue divine ? Et si oui, quelle est-elle ?
4 Le moine Salimbene de Adam (1221–ca. 1288), un contemporain de Frédéric II, écrit 
à ce sujet dans sa Chronique : « Comme Psammétique 1er, dans Hérodote, il fit des expé-
riences linguistiques sur les corps ignobles de nourrissons infortunés, demandant aux 
mères adoptives et aux nourrices d’allaiter, de baigner et de laver les enfants, mais en 
aucun cas de bavarder ou de parler avec eux. Ainsi, il [Frédéric II] aurait appris s’ils 
parleraient la langue hébraïque (qui avait été la première), ou le grec, ou le latin, ou 
l’arabe, ou peut-être la langue de leurs parents biologiques. Mais il fit cela pour rien, car 
les enfants ne pouvaient vivre sans claquements de mains, sans gestes, sans visages 
joyeux et sans flatteries. » (Coulton, 1907, p. 242) [Ma traduction. NdA : sauf mention 
contraire toutes les traductions sont de l’auteure. Les textes dans leur langue originale 
se trouve dans l’index.]
À noter que Salimbene est un détracteur de Frédéric II, tout comme l’est la plupart des 
membres du clergé de son époque. Il est donc possible que cette anecdote soit déformée 
dans l’objectif de discréditer l’empereur.

5 Dans le Coran, le mythe de la Tour de Babel n’est pas présent. Le Coran met en avant 
la considération de Dieu pour la pluralité des langues, comme le montre le verset 31 de la 
sourate de la Vache : « Et Il apprit à Adam les noms, tous ». Comme tout texte religieux, 
cet extrait est ouvert à interprétation, et certains ulémas affirment que Dieu a enseigné 
toutes les langues à Adam. 
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 Les musulmans arabes ne soutiennent donc pas dans un premier temps que la 
langue adamique est l’arabe. Cependant, dès lors qu’ils deviennent des conquérants, à 
partir du VIIe siècle, ils rencontrent dans leurs nouveaux territoires la shu’ubiyya, c’est-
à-dire une résistance de la part des peuples, notamment des Perses et des Andalouses, à 
l’hégémonie arabe. Pour renforcer leur emprise culturelle, les théologiens arabes cherchent 
à démontrer la supériorité de leur langue. Cette volonté s’incarne par une affirmation pro-
gressive de l’arabe comme langue adamique, quitte à être en désaccord avec les croyances 
musulmanes premières. C’est ainsi que l’on retrouve dans le Tarikh, un ouvrage du XIIe 
siècle d’Ibn Asakir, l’affirmation suivante : « La langue d’Adam, dans le jardin, était l’arabe. 
Quand il eût désobéi, Dieu l’en dépouilla et il parla le syriaque. Après son repenti, Dieu lui 
rendit l’arabe. » (Kilito, 1999, p. 38)

C’est à ces formes d’inventions, ces gestes de 
pasigraphie, que ce mémoire va s’intéresser. Il tentera, au 
travers de trois cas d’études majeurs, le Real Character 
de John Wilkins, le Bliss de Charles Bliss et l’Isotype 
d’Otto Neurath, à repérer la part pleinement illusoire de 
ces tentatives de construire une langue écrite universelle, 
et ce que cette quête d’universalisme aura pu néanmoins 
stimuler comme désir de trouver des moyens communs 
d’échanger, sinon de se comprendre.





Partie I
John Wilkins, 
Charles Bliss  

& les systèmes  
utopiques
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7 Cette manière de concevoir les langues comme le reflet d’une époque montre qu’à 
partir des Lumières, on ne croit plus en l’existence d’un langage tout fait nous ayant 

Le récit de Babel est une référence au désir et au défi que 
représente la notion d’universalisme. D’abord d’ordre 
divin, l’universalisme apparaît avec les religions mono-
théistes qui proclament l’existence d’un dieu unique. Le 
terme « catholique » du grec καθολικόςκαθολικός (katholikós) signi-
fie d’ailleurs « universel ».

Au XVIIe siècle, les savants cherchent à com-
prendre et à rationaliser le monde. Cette époque marque 
la fin de la conception divine de l’universalité 6 puisque 
c’est maintenant par le biais des sciences et de la philoso-
phie que les hommes cherchent à découvrir quelles sont les 
vérités définitives. Il existe cependant un obstacle entre 
eux et la compréhension de toute chose : le langage. En 
effet, les philosophes des Lumières pensent que les inco-
hérences de jugement sont causées par des incohérences 
langagières. Les érudits vont donc entamer une marche 
forcée vers l’universalité par le biais d’une réglementation 
artificielle du langage.

6  Ce processus de renversement est complexe et s’est opéré progressivement. 
C’est avec le texte Conjectures sur le commencement de l’histoire humaine écrit en 1786  
qu’Emmanuel Kant sonne le glas de l’universel divin. En effet, il y fait une réinterpré-
tation de la Genèse, et plus précisément de l’exclusion d’Adam et Ève du jardin d’Eden. 
Kant remet en cause la perception de ce péché, défendant qu’avoir préféré la connais-
sance à la naïveté voulue par Dieu n’est en rien une malédiction, mais un événement 
nécessaire à la naissance de l’humanité. La fin de ce qu’il nomme « la tutelle de la 
nature » est en réalité un commencement, et donne place à une émancipation créatrice. 
La culture repose donc sur les hommes qui l’ont fondée et non sur un universel divin 
qui nous est antérieur. Et si l’universalité ne nous précède pas et qu’elle n’est pas divine, 
alors il nous devient possible à nous, humains, de la créer.

Les langues dites « philosophiques » qui naissent 
à cette époque cherchent à réunir le langage et la pensée 
logique, ainsi qu’à pallier ce qui fait des langues naturelles 
orales des langues vivantes, à savoir adaptatives aux évo-
lutions des peuples qui les parlent 7. L’objectif des lan-
gues philosophiques est donc de remédier aux exceptions, 
aux homonymes, aux ambivalences et au vocabulaire 
imprécis qui altèrent un discours et en dévient le sens. 
Pour y parvenir, les pasigraphies philosophiques fonc-
tionnent toutes de la même manière : ce sont des inven-
taires de mots, des classifications logiques dont le but est 
de faire apparaître dans l’écriture d’un mot sa définition, 
comme le montre le Real Character de John Wilkins.
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John Wilkins (1614–1672) est un évêque anglais. Il 
est membre de l’académie des sciences anglaise, la Royal 
Society. Wilkins est donc a priori un homme sérieux. Il 
est surtout un homme curieux ; il s’intéresse au langage 
et aux sciences, et exprime nombreuses de ses théories 
avant-gardistes voire farfelues dans les livres qu’il publie. 
Dans The Discovery of a World in the Moon écrit en 1638, il 
affirme que la lune n’est pas un simple disque lumineux 
mais un monde aux paysages similaires à la Terre, et qu’il 
ne fait aucun doute qu’un jour les hommes y mettront 
les pieds. Wilkins est donc un érudit rêveur et audacieux 
dont l’assurance l’encourage à affirmer des points de vue 
controversés. Très respecté à la Royal Society, certaines 
de ses suggestions participeront aux avancées scienti-
fiques concernant la transfusion sanguine et les greffes 
de peau. Ces faits démontrent encore une fois son savoir-
faire et le sérieux de ses recherches.

Wilkins, comme nombreux de ses contempo-
rains, pense que le langage est un obstacle entre ce que 
l’on pense et ce que l’on dit. Que, d’une certaine manière, 
les inexactitudes des langues naturelles orales freinent 
le progrès scientifique. En effet, elles sont l’héritage de 
temps anciens, où la rigueur savante n’existait pas. Le 
siècle rationnel de Wilkins nécessite une langue par-
faite. Son ambition est démesurée : il cherche à rendre 
compte du monde au travers d’une écriture si précise 
que les peuples ne se feraient plus la guerre, et que les 
philosophes pourraient aborder dans leurs discours les 
vérités de l’univers tout entier.

Porté par les désirs de ses contemporains, John 
Wilkins publie en 1668 la première édition de son ouvrage 
An Essay towards a Real Character and a Philosophical 
Language. Ce livre décrit en détail le processus d’écri-
ture de ce qu’il nomme le Real Character. Afin de réaliser 
cette pasigraphie, Wilkins trie les mots en s’inspirant de 
l’arbre de Porphyre 8 · C et des catégories d’Aristote 
présentent dans l’Organon 9. Ces groupes découlent de 
l’observation du monde et de la recherche des similitudes 
comme des différences des éléments qui le composent. 
Pour répartir au mieux les mots dans ces catégories, 
Wilkins se fait aider du naturaliste Francis Willughby, du 
botaniste John Wray et du lexicographe William Lloyd. 

Partie I

été transmis par Dieu. La théorie évolutionniste d’une langue qui se développe dans le 
temps en fonction de nos besoins prévaut.
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C Bartholomäus Strahowsky, Arbor Porphyriana, ca. 1720.
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Leur classification est complexe ; elle répartit toute notion 
en quarante mots-concepts qui se divisent en 9 sous-caté-
gories qui elles-mêmes se subdivisent à nouveau en 9 D. 

8 Arborescence servant à hiérarchiser les espèces animales mise au point au IIIe 
siècle par le philosophe syrien Porphyre de Tir.
9 Aristote (384–322 av. J. –C.) est connu pour avoir été le premier philosophe à définir 
des règles permettant de reconnaître un raisonnement juste. Pour lui, l’expérience pré-
cède la connaissance : il faut donc observer le monde pour se le figurer et le comprendre. 
Remarquant que le grec manque de termes pour exprimer sa logique, il constitue des 
catégories qu’il présente dans un ensemble de traités philosophiques nommé Organon. 
Aristote met au point 10 catégories qui sont : l’être, la quantité, la qualité, le relatif, le 
lieu, le moment, la position, la possession, l’action et la passion. Ce sont des catégories 
de pensée universelle. Si l’on décrit un sujet en détail, on finit par déterminer ce qu’il est, 
dans quelle catégorie il se trouve, et on s’en fait donc un portrait plus juste. L’objectif 
d’Aristote est de parler avec précision des êtres et de ce qui les constitue. Il tente ainsi 
de mêler logique et langage.

C’est aidé de Joseph Moxon, imprimeur anglais 
spécialisé dans les ouvrages de mathématiques et les 
cartes, que Wilkins met au point son Real Character aux 
formes arbitraires E. Cette écriture est constituée de 
signes, et chacun d’entre eux renvoie à un mot-concept. 
Wilkins propose dans son ouvrage un véritable catalogue 
de concepts de plus de 600 pages. Afin d’écrire un mot, il 
faut savoir dans quelles catégories il se trouve, et réunir 
les éléments graphiques qui les composent. L’apparence 
du mot fonctionne comme une définition : elle renseigne 
de son sens. 

Le Real Character répond donc au désir des 
savants des Lumières : mettre au point une forme de lan-
gage d’une rigueur scientifique, universelle car explicitant 
la composition des choses F.

Les choix graphiques de Wilkins et Moxon sont 
assez obscurs. On peut toutefois émettre l’hypothèse qu’ils 
se sont inspirés de la pasigraphie universelle de l’Écossais 
George Dalgarno (1626–1687) G. Wilkins admire son tra-
vail et cherche même à collaborer avec lui 10. La pasigra-
phie de Dalgarno fonctionne à l’aide d’une liste qui devrait 
selon Wilkins être organisée sous forme de catégories 
logiques pour être plus efficace. Cependant Dalgarno n’est 
pas d’accord avec les suggestions de l’anglais. Après ce refus, 
Wilkins conçoit son Real Character et publie son ouvrage 
bien avant Dalgarno, s’octroyant l’intérêt des savants sur 
le sujet.

Partie I
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D Les quarante mots-concepts de la classifications de Wilkins. John Wilkins, 
An essay towards a Real Character and a philosophical language, Londres, 
Gellibrand, 1668, p. 23.
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D Développement de la sous-catégorie des bêtes. John Wilkins, An essay 
towards a Real Character and a philosophical language, Londres, Gellibrand, 1668, 
p. 156.
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D Développement de la  sous-sous-catégorie des têtes oblongues. John 
Wilkins, An essay towards a Real Character and a philosophical language, Londres, 
Gellibrand, 1668, p. 160.



23 Partie I

E Signes graphiques des 40 catégories imprimés par Joseph Moxon. John Wilkins, 
An essay towards a Real Character and a philosophical language, Londres, Gellibrand, 
1668, p. 387.

F Composition graphique du mot « chien ». « Chien » appartient à la catégorie des 
bêtes, sous-catégorie tête oblongue, sous-sous-catégorie grande taille docile. Arika 
Okrent, In the land of invented languages, New York, Random House, 2010, p. 52. 
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G Dalgarno base l’apparence de son écriture sur des notes de musique, certaine-
ment parce que ces signes sont mondialement utilisés. Pour former un mot, il faut 
rajouter des traits autour des notes. Ces traits renvoient à la liste des 935 radicaux 
que Dalgarno juge nécessaire à l’expression de tout langage. Il met au point un sys-
tème mnémotechnique pour retrouver la formation graphique d’un mot. Les barres 
ajoutées à la composition d’une note renvoient à un terme d’une ligne d’un texte qu’il 
écrit en anglais et qui est composé des radicaux nécessaire à l’expression du langage. 
Il faut donc connaître le texte par cœur et l’emplacement des 935 radicaux pour pou-
voir lire sa pasigraphie. Le début de ce texte est :
 « When I sit down upon a hie place, I’m sick with light and heat
 For the many thick moistures, doe open wide my emptie pores
 But when sit upon a strong borrowed horse, I ride and run most swiftly »
Les radicaux ont été mis en italique. Arika Okrent, In the land of invented languages, 
New York, Random House, 2010, p. 48. 
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Concernant le Real Character, chaque terme est 
composé d’une barre horizontale. Les ajouts de sens se 
font au centre de ce trait pour le mot-concept, et aux deux 
extrémités pour les sous-catégories. Les boucles et les cro-
chets — seuls éléments détachés de la ligne du terme écrit — 
renseignent sur sa conjugaison, sur son pronom associé ou 
sur son rôle grammatical. Le Real Character marche donc 
par isomorphisme : puisque chaque terme est constitué 
de caractéristiques graphiques renvoyant à sa définition, 
les mots de sens similaires se ressemblent dans leur forme.

Nous pouvons déjà critiquer ce choix qui complexi-
fie la distinction de deux mots de champs lexical identique 
et qui rend les nuances difficiles à cerner. De ce fait, l’ou-
vrage de Wilkins nécessite une grande rigueur d’impres-
sion puisque la moindre erreur change drastiquement le 
sens d’un discours. 

Moxon possède l’exigence scientifique que Wilkins 
recherche. Cependant, le Real Character que Moxon 
met au point est adapté aux besoins de classification de 
Wilkins mais pas aux procédés d’impression de l’époque. 
Résultat, de nombreuses erreurs se sont glissées dans 
l’Essai, et Wilkins se voit obligé de faire des corrections 
manuscrites sur son ouvrage. 

De plus, le Real Character est idéographique car 
l’apparence de ses signes ne ressemble pas aux mots qu’ils 
transcrivent. Cette écriture a l’avantage de ne pas utili-
ser de formes affiliées à une culture, critère obligatoire 
quand on prétend coucher l’universel sur le papier, mais 
le manque d’iconicité du Real Character est un frein à son 
apprentissage. 

Ce n’est cependant pas un problème pour Wilkins, 
qui ne cherche pas à créer une langue d’utilité publique, 
mais à noter l’essence même des choses. De toute manière, 
les savants du XVIIe siècle jugent les pictographies primi-
tives et impropres au vocabulaire scientifique. L’exemple 
des hiéroglyphes, complexes et à l’époque intraduisibles, 
suffit à leur faire abandonner l’idée.

En d’autres termes, le Real Character témoigne 
de la volonté panoptique de Wilkins ; il veut donner le 
monde à voir sans qu’il ne soit vu. Cependant, sa caté-
gorisation présente deux problèmes. Premièrement, elle 

10 « Wilkins admirait le système de Dalgarno mais pensait qu’il devait inclure plus 
de concepts. Il se chargea lui-même de dresser un tableau ordonné sur les plantes, les 
animaux et les minéraux. » (Okrent, 2010, p. 49) 
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repose sur une vision du monde loin d’être universelle. 
L’ordre des termes dans la phrase, les fonctions possibles 
de la ponctuation, les possibilités grammaticales du Real 
Character, … tout semble le lier à l’anglais. Peu importe 
la volonté des créateurs de pasigraphies de dépasser les 
limites de leur langue maternelle, celle-ci finit toujours 
par les rattraper.

Une langue n’est pas qu’un simple moyen de com-
munication : elle forge notre vision des choses, comme le 
montrent les recherches des linguistes Sapir et Whorf 11. 
Le Real Character de Wilkins, bien loin de la transparence 
parfaite de la langue adamique idéalisée, reflète une vision 
personnelle du monde. Cela va à l’encontre du désir de 
Wilkins et de ses contemporains, puisque si cette écriture 
est biaisée par une culture précise, alors elle rend compte 
d’une vérité non pas universelle mais subjective. 

On comprend également toute la portée uto-
pique 12 du Real Character lorsqu’on le replace dans 
son contexte historique. En effet, Wilkins s’inspire du 
travail de classification d’Aristote qui date de l’Antiquité. 
L’attachement de Wilkins à une vision dépassée est une 
réaction de rejet et de peur face à la modernité.

12 Selon la définition de l’historien Jean Servier, « L’utopie est avant tout une 
volonté de retour aux structures immuables d’une cité traditionnelle dont [les hommes] 
se veulent les maîtres éclairés, une cité se dressant par-delà les eaux troubles du rêve 
comme une île au bout de l’océan, comme la Cité de l’Homme délivré de ses angoisses, 
au bout de la nuit. » (Servier, 1991, p. 29)

Malgré des défauts certains, la pasigraphie de 
Wilkins rencontre un petit succès lors de la publication 
de son ouvrage 13. La Royal Society est favorable à ce 
projet et le roi d’Angleterre Charles II exprime même son 
envie de l’apprendre. Wilkins décède en 1672 en étant per-

11 L’anthropologue américain Edward Sapir (1884-1939) et son élève Benjamin Whorf 
(1897-1941) défendent l’hypothèse selon laquelle notre vision du monde est conditionnée 
par notre langue maternelle. Ils soutiennent donc l’existence d’un relativisme linguis-
tique. Selon eux, l’homme ne peut pas voir le monde et le comprendre sans y mettre des 
mots. De ce fait, tout ce que nous percevons est influencé par les possibilités qu’offrent 
notre langage.
 Émile Benveniste (1902–1976), un linguiste français, rejoint Sapir et Whorf sur 
cette théorie. Il critique d’ailleurs les catégories d’Aristote en démontrant que le philo-
sophe ne pallie pas aux manques de sa langue ; il ne fait que les subir et les reproduire. 
« La langue fournit la configuration fondamentale des propriétés reconnues par l’esprit 
aux choses. Cette table des prédicats [les catégories] nous renseigne donc sur la struc-
ture des classes d’une langue particulière. » (Benveniste, 1966, p. 70)
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suadé de l’avenir glorieux de son écriture. Mais la vérité est 
qu’aussitôt mort, son projet tombe dans l’oubli. 

13 « Quand Wilkins le présenta à la Royal Society en 1688, il […] demanda à ce que 
le comité soit chargé “d’offrir leurs réflexions sur ce qu’ils jugent bon de modifier” afin 
qu’il puisse continuer à y apporter des améliorations. Un comité se réunit. Il y avait de 
l’excitation, des éloges et des projets de traduction de l’œuvre en latin. Le roi exprima 
son intérêt à apprendre le langage. Robert Hooke suggéra que ce le langage soit de 
toutes les découvertes scientifiques, et publia même une description de la mécanique 
des montres de poche en l’utilisant. Le mathématicien John Wallis écrit des lettres 
à Wilkins dans ce langage et annonça qu’ils s'étaient aussi bien compris qu’avec leur 
langue maternelle. Newton, Locke et Leibniz lurent le livre de Wilkins avec intérêt. » 
(Okrent, 2010, p. 24–25) Pourquoi un tel sort ? Peut-être les membres de la 

Royal Society se sont-ils rendu compte qu’une langue phi-
losophique — expression, on le rappelle, qui désignera une 
langue universelle au sens des Lumières — ne peut fonc-
tionner que si son inventeur a pu digérer tous les savoirs 
et compris toutes les mécaniques célestes et terrestres. 
Une ambition, on l’aura compris, inaccessible aux hommes. 

Si le Real Character n’est pas utilisable en tant 
que pasigraphie, il présente cependant une utilité. Les 
catégories mises au point par Wilkins sont semblables à 
celles encore utilisées dans les thésaurus lexicographiques 
anglais. L’Essai est considéré comme l’un des premiers 
dictionnaire de synonymes, même si Wilkins ne l’a jamais 
pensé comme tel. C’est une forme de découverte a poste-
riori qui signe la réelle postérité de l’inventeur ambitieux.

Wilkins n’est bien évidemment pas le seul à s’être essayé 
à l’exercice des pasigraphies philosophiques. Le désir 
d’une langue universelle propagé par les Lumières 
mène à d’autres pasigraphies qui semblent remédier 
aux deux défauts majeurs du Real Character évoqués 
précédemment. 

Si le Real Character se basait sur des catégories, à 
l’inverse Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716) s’essaye, 
lui, à l’exercice de la création d’une écriture universelle en 
se basant sur les chiffres et les signes mathématiques. Il 
faut savoir que ces derniers font leur apparition au XVIIe 
siècle. Avant, les calculs étaient écrits avec des mots dans 
une forme de raisonnement littéraire difficile à suivre et 
vraiment fastidieuse. La création de ces signes est donc 
une véritable révolution scientifique. Qui plus est, ils sont 
universels car leur graphie n’implique ni la grammaire ni 
la prononciation d’une langue précise, contrairement aux 
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explications mathématiques écrites d’antan. 
Inspiré par une nouvelle facilité dans les échanges 

entre scientifiques, Leibniz choisit les calculs pour incar-
ner sa langue philosophique. D’un point de vue rationnel, 
l’idée paraît judicieuse. En effet, les chiffres constituent 
une pasigraphie réussie, puisque leur utilisation est géné-
ralisée, leur graphie maîtrisée et leur lecture familière dans 
les pays d’Europe, du Maghreb et d’Asie 14. Cependant, 
Leibniz ne choisit pas les chiffres pour ces raisons. Comme 
Wilkins, il ne cherche pas à produire une langue qui serait 
universelle car accessible, mais bien universelle car renfer-
mant les vérités de l’univers.

Dans son ouvrage De Arte Combinatoria, qu’il 
publie en 1666, Leibniz explique que les langues naturelles 
orales souffrent d’une insuffisante rigueur pour se prêter 
à la recherche de la vérité. Il faut donc leur substituer une 
langue artificiellement construite. Leibniz est mathé-
maticien et il pense comme Galilée 15 que l’univers 
est régi par les nombres. De ce fait, il base son écriture 
parfaite sur ceux-ci.

14 Les chiffres indo-arabes font leur apparition au Ve siècle en Inde. Il sont diffusés 
dans le bassin méditerranéen durant le VIIIe siècle grâce à l’expansion de l’Islam. Les 
Européens, qui utilisent jusqu’alors les chiffres romains, sont dans un premier temps 
réticent à se servir de nombres liés à la culture arabe. Ce n’est qu’avec le développement 
progressif des échanges internationaux et l’accélération de la diffusion des manuels 
de finance due aux nouveaux procédés d’impression que l’utilisation des chiffres indo-
arabes se généralisent dans toute l’Europe au XVIe siècle. 

15 Galilée écrit ainsi « La nature est écrite en langage mathématique » dans le livre 
L’Essayeur paru en 1623. Le philosophe allemand met au point un langage 

rationnel qu’il appelle « caractéristique universelle » où le 
sens des mots se calcule. Il attribue à des concepts qu’il 
juge clefs un chiffre : 7 pour la conscience, 2 pour animal, 
3 pour la raison, etc. Les mots auxquels il a assigné un 
chiffre sont, par association d’idées, multipliés, addition-
nés, soustraits, divisés entre eux pour donner des nombres 
qui auront un sens qui gagne en subtilité et en précision. 

Ainsi, le mot « homme » s’écrit 6, car l’homme est 
un animal qui raisonne. On obtient l’équation suivante 
6 = 2 × 3. Quant au singe, qui s’écrit avec le nombre 10, il 
est certes un animal, mais il ne raisonne pas. Cela se com-
prend avec l’écriture de Leibniz, puisque le nombre 10 est 
divisible par 2 mais pas par 3.

Tout comme le Real Character, le système de 
Leibniz est rigoureux mais inutilisable à cause de sa com-
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plexité. Leibniz finit lui-même par abandonner ce projet qui 
n’est rien d’autre que le fantasme d’un homme persuadé 
que le monde n’est que chiffres, et le produit d’une époque 
où les savants, enfin dotés de symboles mathématiques, 
sont convaincus que la difficulté des sciences est de trouver 
les mots justes pour exprimer une idée. 

Voilà le paradoxe ultime de ces langues philoso-
phiques. Elles sont le résultat de la volonté de réglemen-
tation des savants des Lumières poussée à l’excès, où la 
recherche de la libération du langage des règles et des irré-
gularités superflues ne se traduit pas par une simplifica-
tion du langage mais par sa réduction. En d’autres termes, 
les langues philosophiques sont bien plus complexes que 
les langues naturelles orales.

Notons que Wilkins, Leibniz et les autres inven-
teurs de pasigraphies de l’époque de l’émergence lente des 
Lumières ne sont pas des linguistes. Ils ne sont donc pas 
qualifiés pour réfléchir sur le langage, et plus précisément 
ils n’ont pas le recul nécessaire sur leur propre langue pour 
s’en émanciper. Le Real Character, étudié par les parti-
sans des langues philosophiques, déçoit par son échec, et 
en représente le dernier essai abouti. Peut-être les phi-
losophes comprennent enfin qu’une langue « parfaite », 
privée de doubles sens et de métaphores, est étrangère à 
ce qui fait le sel du langage : la créativité et l’imagination.

L’écrivain Gilbert Chesterton dépeint la folie de 
cette quête dans son essai On Lying in Bed and Other Essays 
« L’homme sait qu’il y a dans l’âme des teintes plus décon-
certantes, plus nombreuses et inqualifiables que les cou-
leurs d’une forêt d’automne. […] Pourtant, il croit sérieu-
sement que ces choses peuvent, dans tous leurs tons et 
demi-tons, dans tous leurs mélanges et leurs fusions, être 
représentées avec précision par un système arbitraire de 

16 Texte original dans l’annexe.

grognements et de cris. Il croit qu’un simple courtier civi-
lisé peut vraiment produire à partir de lui-même des bruits 
qui dénotent tous les mystères de la mémoire et tous les 
tourments du désir. » (Chesterton, 2000, p. 156) 16

Si le projet de concevoir une langue philosophique est 
abandonné après Wilkins, la quête de l’universalité conti-
nue, mais la définition de l’universelle, elle, change avec 
le temps. Elle ne désigne plus une vérité naturelle mais 
une généralité mondiale. À partir de la fin du XIXe siècle, 
à l’heure des empires coloniaux, les pasigraphies passent 
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du statut de langues philosophiques à langues internatio-
nales. Leur nombre augmente au fur et à mesure que les 
échanges mondiaux se multiplient. Arika Okrent, citée 
précédemment, dresse une liste de 500 langages inventés 
dans son ouvrage In the land of invented languages. Elle y 
démontre une augmentation significative du nombre de 
langues auxiliaires internationales existantes à partir de 
1886 : autant de langues ont été inventées entre 1150 et 1885 
qu’entre 1886 et 1903. 

Ce regain d’intérêt pour les langues inventées naît 
là encore d’une modification de la perception de l’univer-
salité : il n’est plus question de recréer une langue divine ou 
d’exprimer la véritable essence des choses. Les aspirations 
des créateurs de pasigraphies deviennent pragmatiques 
mais en rien moins ambitieuses : ils veulent faciliter les 
rapports entre les nations.

Cette bascule de l’illusoire au concret se remarque 
particulièrement dans les romans publiés au XIXe siècle. 
Les récits de voyages dans des pays imaginaires ou sur des 
planètes habitées, populaires après la révolution coper-
nicienne 17, sont toujours d’actualité. Cependant, les 
auteurs ne cherchent plus à créer des langues fictives 
comme l’utopia de Thomas More (1478–1535) ou le lilli-
putien de Jonathan Swift (1667–1745). Les auteurs font 
maintenant voyager leurs héros dans des mondes où les 
personnages parlent anglais, comme dans Vril, the Power 
of the Coming Race écrit par Edward Bulwer-Lytton en 1871, 
où un monde souterrain est habité par des créatures dont 
le don de télépathie leur permet d’apprendre l’anglais en 
lisant dans l’esprit du narrateur.

17 Voici une liste non-exhaustive d’ouvrages mentionnant des langues utopiques 
parlées par des sociétés lointaines et civilisées. Thomas More, L’Utopie, 1516. Francis 
Godwin, The Man in the Moon, 1638. Cyrano de Bergerac, Histoire comique des États et 
Empires de la Lune, 1655, et Histoire comique des États et empires du Soleil, 1662. Gabriel 
de Foigny, La Terre Australe Connue, 1676. Chevalier de Béthune, Relation du Monde de 
Mercure, 1750. Le choix de l’anglais n’est pas un hasard ; à par-

tir du XIXe siècle, cette langue devient véhiculaire. Cela 
signifie qu’elle est un moyen de communication entre des 
individus qui ne se comprennent pas. Elle obtient ce statut 
suite à la révolution industrielle qui rend le Royaume-Uni 
de plus en plus influent dans le monde.

C’est en opposition à cette hégémonie linguistique 
anglo-saxonne que naissent les écritures internationales. 
On remarque d’ailleurs que, quelle que soit l’époque, les 
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pasigraphies et autres langues auxiliaires internationales 
sont mises au point par des individus n’ayant pas comme 
langue maternelle une langue véhiculaire. Wilkins, un 
Anglais, crée son Real Character durant l’hégémonie de la 
langue française en Europe.

 Comme dit précédemment, les pasigraphies du 
XIXe et XXe siècle ont pour ambition de faciliter les rap-
ports politiques et économiques mondiaux. Pour ce faire, 
ces écritures doivent être faciles à apprendre et ne pas être 
liées à une culture particulière. Elles ne s’inspirent pas des 
langues philosophiques du XVIIe siècle qui ne répondent 
pas à un besoin de communication quotidien. Comme 
dit précédemment, le Real Character de John Wilkins 
est idéographique 18. Son désavantage est de devoir 
apprendre par cœur des signes que rien ne relie visuelle-
ment à leur signification. Le Real Character est donc trop 
complexe à maîtriser.

18 Un idéogramme est un élément graphique qui représente le sens d’un mot d’une 
manière abstraite sans utiliser de phonèmes.

Mais alors, comment solutionner graphiquement 
et linguistiquement ce désir d’une écriture facile à lire 
et à apprendre pour tous ? Parier sur des pictogrammes, 
soit des éléments graphiques figuratifs et schématiques, 
semble judicieux pour une pasigraphie : quoi de plus ins-
tinctif que la lecture d’un dessin ? Les peintures rupestres, 
datant d’il y a 10 000 ans, nous semblent bien moins obs-
cures que les abstractions de Wilkins. 

Une représentation figurative peut vaincre le 
temps, les disparités éducatives et les différences cultu-
relles. Selon le typographe et dessinateur de caractères 
Adrian Frutiger (1928–2015), si les peintures rupestres 
sont similaires dans toutes les régions du monde, c’est 
qu’elles ne sont pas liées à la fixation du langage — en 
d’autres termes, ce ne sont pas des protoécritures — mais 
à la volonté de conjurer le mauvais sort. Cette obsession 
est universelle et naît de la crainte des forces naturelles et 
surnaturelles, liée elle-même à un besoin de survie. Nous 
pouvons donc faire l’hypothèse qu’il existe des images, des 
dessins, des signes instinctifs à produire quelque soit notre 
environnement, et que l’étude de ces images « universelles » 
car comprise par la globalité des hommes pourraient 
conduire à la création de pasigraphies. 

De plus, Frutiger propose dans son ouvrage 
L’Homme et ses Signes, publié en 1978, une analyse de la 
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perception des formes par les hommes, et tresse des liens 
entre ce que l’on voit au quotidien et les interprétations 
qu’on en tire. Il met en évidence des associations d’idées 
qui seraient innées chez tous les hommes, parce que 
certaines images sont visibles par tous 19. Nous assi-
milons ainsi le cercle à la notion d’éternité des suites de 
l’observation du soleil et de la lune, et le triangle inversé ▽, 
précaire dans son équilibre, évoque une situation limitée 
dans le temps.

Ces associations d’images et de perceptions com-
munes à tous sont déjà utilisées dans des médiums de 
communications internationaux comme les panneaux de 
signalisation. Et s’il existe non pas seulement des formes 
mais des allégories compréhensibles instinctivement, 
alors l’idée d’une pictographie facilement lisible et appre-
nable mondialement devient crédible H.

Cependant, comme n’importe quelle « solution 
miracle », les pictogrammes ont leurs limites. Si l’on se 
réfère au livre de Frutiger, aucune esquisse n’est le fruit 
du hasard ; toute forme est influencée par les images qui 
foisonnent dans notre mémoire et notre éducation 20. 
Une figure que l’on regarde nous semble arbitraire ou 
unique seulement si l’on ne possède pas les codes pour 
en reconnaître la source. De ce fait, la construction d’une 
pasigraphie non culturelle simplement basée sur des 
associations d’idées innées comme le cercle ou le triangle 
inversé est une quête perdue d’avance.

19 « Pour l’homme rivé au sol, les oiseaux qui s’agitaient dans les airs devaient repré-
senter des créatures dotées de pouvoirs “supraterrestres”. Il est symbolique que l’oiseau 
ait été lié au terrestre et au “céleste”, soit, selon la conception d’alors, à l’au-delà. […] 
tous les animaux volants aient exercé un attrait puissant sur le plan religieux, et que 
ces symboles mystiques se retrouvent dans toutes les cultures, de l’âge de pierre à nos 
jours. » (Frutiger, 1983, p. 151)

20 Il n’est pas le seul à dresser ce constat. L’artiste et designer Bruno Munari (1907–
1998) propose dans ses ouvrages La scoperta del quadrato, La scoperta del cerchio et La 
scoperta del triangolo, publiés respectivement en 1960, 1964 et 1976, l’aboutissement 
de ses recherches sur les formes primaires que sont le carré, le cercle et le triangle. Il y 
compile des images, des sculptures, des signes et des architectures provenant d’époques 
et cultures variées dans lesquels ces trois formes apparaissent. Ce recensement rigou-
reux montre au lecteur l’omniprésence de ces formes au quotidien et quelles sont leurs 
connotations I. De plus, tout ne peut pas être dessiné. C’est pour 

cela que les écritures logographiques, composées de signes 
qui représentent le sens d’un mot qu’il soit concret ou abs-
trait, tendent à mélanger idéogrammes et pictogrammes.
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H Troy Litten, s. n., 2020.
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I Bruno Munari, Square, Circle, Triangle, New York, Princeton Architectural Press, 
2016, p. 234-235.

J Les déterminatifs sont des éléments graphiques qu’on ne lit pas mais qui ren-
seignent de la catégorie du mot qu’ils complètent. En mandarin par exemple, le radi-
cal 犭 indique que le mot se rattache au champ lexical de l’animal, comme avec chat 
« 猫 », loup « 狼 » ou encore chasser « 狩 ». C. Bliss s’inspire d’ailleurs des caractères 
chinois dont il est devenu familier à Shanghai pour mettre au point son écriture.
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C’est le cas de la pasigraphie Bliss. L’Austro-hongrois 
Charles K. Bliss (1897–1985) la met au point en 1942 alors 
qu’il se trouve à Shanghai en tant que réfugié juif. Obligé 
de vivre dans un pays dont il ne parle pas la langue, il expé-
rimente des difficultés pour s’exprimer. Contrairement à 
Wilkins, Charles Bliss ne cherche pas à mettre au point une 
écriture universelle car notant les vérités de l’univers, mais 
universelle car utilisable par tous. L’ambition ne relève 
plus d’un fantasme de savant mais reste néanmoins un 
idéal qui semble inatteignable.

Le Bliss est composé de signes graphiques qui per-
mettent de noter des idées, des notions, des objets sans 
noter de sons. Les écritures logographiques nécessitent 
en théorie un glyphe pour chaque mot que l’on veut écrire. 
Leur inconvénient est donc d’être constituée d’un grand 
nombre de signes, ce qui les rend longues et difficiles à 
apprendre. Or, une pasigraphie trop complexe à apprendre 
aurait du mal à s’exporter. Pour pallier ce défaut, Bliss crée 
un nombre restreint de signes qui constituent selon lui les 
concepts clefs du langage quotidien. 

En combinant des logogrammes de cet assor-
timent initial, il est possible de générer une infinité de 
mots au sens riche et précis. Ce fonctionnement s’ap-
parente aux déterminatifs présents dans la plupart des 
écritures logographiques, comme les hiéroglyphes et les 
sinogrammes 21 · J.

21 De manière générale, les inventeurs de pasigraphie montrent un penchant pour 
les sinogrammes depuis le XVIIe siècle. Beaucoup pensent que les Chinois ont réussi à 
créer une écriture universelle, puisque leurs caractères sont utilisés pour écrire diffé-
rents dialectes chinois, le japonais, et anciennement le coréen, le mongole et le vietna-
mien. Cependant, comme C. Bliss, ils se méprennent. Ces langues utilisent les mêmes 
caractères pour différentes choses, si bien qu’ils ne peuvent pas se comprendre par écrit.

Construire des idéogrammes par assemblage 
de pictogrammes figuratifs et de déterminatifs permet 
d’écrire un mot qui porte dans sa graphie sa définition. 
Cette technique ne va pas sans rappeler le fonctionnement 
du Real Character et du caractère universel de Leibniz.

Cet assemblage de mot-concepts permet de dimi-
nuer drastiquement le nombre de logogrammes néces-
saires à l’écriture du Bliss. Cependant, celle-ci compte 
tout de même plus de 2 000 signes. C’est beaucoup, mais 
ce n’est pas grand-chose lorsqu’on sait que le chinois 
est composé d’environ 50 000 sinogrammes. Cette dif-
férence de nombre s’explique par un recours bien plus 
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systématique aux déterminatifs chez le Bliss que chez les 
sinogrammes. 

Concernant les 2 000 signes du Bliss, ils sont pour 
la plupart pictographiques. Ce sont des dessins simplifiés 
des choses qu’ils transcrivent. Tracer des pictogrammes 
construits est chronophage, et il est plus difficile de des-
siner que d’écrire. Pour remédier à ce problème, Charles 
Bliss limite la complexité des traits de ses signes. Ils ne 
doivent pas faire référence à des symboles culturels, et ne 
peuvent qu’être constitués de lignes droites ou obliques, de 
points, de cercles, de demi-cercles et d’ondulations. Une 
seule forme échappe à cette logique : le cœur. Ce symbole 
est utilisé depuis l’antiquité grecque, où il représentait à 
la base une simple feuille de lierre. C. Bliss l’a jugé assez 
connu pour pouvoir l’intégrer au Bliss. 

Cette pasigraphie est donc, comme l’est le Real 
Character de Wilkins, composée de choix arbitraires à partir 
desquels leurs créateurs émettent des suppositions sur ce 
que le reste du monde sait ou doit savoir. Un paradoxe qui 
éloigne ces pasigraphies de leur idéal d’universalité, quelle 
qu’en soit la définition qu’ils s’en font K · L.

Il est intéressant de voir que, si le Real Character et 
autres langues philosophiques sont des échecs totaux car 
ne remplissant pas les attentes de leurs créateurs, le Bliss, 
lui, a pu trouver une utilité, même si celle-ci est bien loin 
des aspirations initiales de son créateur. 

Les signes du Bliss, simples, très distincts les uns 
des autres et aux traits basiques, sont en effet facilement 
assimilés par les individus souffrant de troubles cogni-
tifs. De ce fait, le Bliss est utilisé dès 1971 au Canada en 
tant qu’alternative aux langages naturels oraux par des 
enfants muets et paralysés, ainsi que par ceux souffrant 
d’infirmité motrice cérébrale. Ces derniers présentent des 
troubles du mouvement et de la concentration, et parlent, 
lisent et écrivent avec de grandes difficultés. Le Bliss est 
utile à ces enfants car il n’est pas entièrement composé de 
formes abstraites contrairement à l’alphabet latin, et qu’il 
ne repose pas sur une langue qu’ils ont du mal à maîtriser. 

Avant de prendre connaissance du travail de C. 
Bliss, les éducateurs de l’Ontario Crippled Children’s 
Center (OCCC) font communiquer les enfants avec des 
photos. Cependant, la plupart d’entre eux sont frustrés du 
peu de concepts abstraits que ce système leur permet d’ex-
primer. En effet, le personnel ne peut leur poser que des 
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K Puisque le Bliss est censé reposer sur des images que les hommes peuvent tous 
connaître dans un souci d’universalité, ses signes sont majoritairement pictogra-
phiques : ils représentent littéralement à l’aide d’un dessin filaire la chose que l’on 
veut écrire.

L Représenter des concepts abstraits est bien plus difficile, et si les sinogrammes le 
font à l’aide d’idéogrammes qu’il faut apprendre par cœur, le Bliss les écrit à l’aide  
de combinaisons de concepts visuels pour éviter l’utilisation de symboles et autres 
analogies culturelles.
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questions fermées, et les enfants sont restreints dans leurs 
dialogues par le nombre de photos qu’ils ont sous la main.

Shirley McNaughton, professeure de l’OCCC, part 
en quête d’un nouvel outil pour communiquer avec les 
enfants. Elle veut voir si quelqu’un n’a pas déjà inventé un 
système de symboles capable de noter des concepts abs-
traits et trouve au cours de ses recherches un livre écrit 
par C. Bliss. Elle voit dans le Bliss un langage génératif qui 
permettrait aux enfants de s’exprimer sur tous les sujets. 

Charles Bliss, qui était persuadé de mourir avant 
que son écriture connaisse, selon lui, le « succès qu’elle 
mérite », est enchanté de la voir enfin utilisée trente 
ans après sa mise au point, et ce même si ce n’est pas 
en tant qu’écriture universelle mais simple écriture 
pictographique.

Dans un premier temps, le Bliss est inculqué aux 
enfants à l’aide de grands tableaux de bois où sont impri-
més 100 signes de base. Pour parler, on leur attache un 
bâton à la tête. Ils n’ont plus qu’à la bouger pour désigner 
les signes qu’ils souhaitent utiliser. Cependant, cette tache 
n’est pas évidente pour certains d’entre eux à cause de pro-
blèmes moteurs. Aujourd’hui, les enfants utilisent le Smart 
Bliss Board System qui permet de suivre le mouvement de 
leurs yeux sur le tableau et d’ainsi sélectionner les signes 
souhaités sans efforts physiques.

Comme on l’aura compris avec ces dernières lignes, 
le Bliss est toujours pratiqué là-bas. Si cette longévité 
donne une légitimité au Bliss que n’ont pas eu les autres 
pasigraphies, elle nous questionne aussi : pourquoi le 
Bliss est utilisé depuis plus de quarante ans dans le milieu 
hospitalier mais ne s’est jamais imposé dans les échanges 
internationaux ? Tout simplement parce que cette pasigra-
phie souffre de nombreux problèmes, à commencer par sa 
logique de décomposition arbitraire M · N. 

Charles Bliss a constitué sa pasigraphie seul, et a 
fait les choix de décomposition qui lui semblaient logiques. 
Il est difficile de prétendre créer une écriture universelle 
quand on ne se base que sur son propre ressenti, et c’est 
là le défaut majeur de beaucoup de pasigraphies, le Real 
Character inclus. Ensuite, cette manière de combiner des 
notions pour créer des mots ne va pas sans rappeler l’alle-
mand, langue parlée par Bliss : on ne peut pas nier l’appar-
tenance du Bliss à la culture occidentale. De plus, le Bliss 
est efficace lorsqu’il s’agit d’évoquer des notions géné-
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M La composition du mot « professeur » peut être remise en cause. Si pour certain,  
l’idée que le professeur élève la connaissance de ces élèves semble logique, pour 
d’autres, le professeur est plutôt celui qui transmet des connaissances à l’élève, ce qui 
se schématiserait avec le pictogramme de la flèche pointée vers le bas.

NLe mot « vouloir », qui s’écrit en combinant les signes « sentiment », « action » et 
« feu », n’est pas compréhensible instinctivement.
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O Rouge s’écrit avec le signe du Bliss « couleur » suivi d’un 1, l’orange est suivi d’un 2, 
le jaune d’un 3, etc. Ce système devient absurde lorsque l’on sait que le bleu persan 
s’écrit avec le nombre 87.
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riques, mais l’est nettement moins quand il faut donner 
des précisions. L’exemple le plus probant reste celui des 
couleurs, où Charles Bliss n’a pas trouvé d’autres moyens 
pour différencier les nuances qu’en leur attribuant des 
chiffres O. Enfin, le Bliss ne possède aucun moyen de 
noter les noms propres. De ce fait, un utilisateur de cette 
pasigraphie n’a pas d’autre choix que d’écrire son nom et 
prénom dans son alphabet maternel. Et si la personne 
qui lit ne sait pas le déchiffrer, le Bliss ne prévoit aucune 
alternative. 

De ce fait, l’écriture conçue par Bliss n’est pas uti-
lisable en l’état, mais ce ne sont pas les seules raisons qui 
l’ont conduit à l’échec. Le Bliss souffre d’abord et avant 
tout… du tempérament de son créateur. Charles Bliss a 
connu la guerre, les camps, la fuite, la misère, le deuil, et en 
est ressorti avec une personnalité versatile. Son ouvrage 
le plus complet sur le Bliss, intitulé Semantography, est 
introuvable parce que son éditeur refuse de continuer à 
travailler avec lui. Complotiste, il aborde dans un autre de 
ses livres, The Invention and Discovery That Will Change our 
Lives, « le mythe » de la bombe nucléaire ou encore l’assas-
sinat de Kennedy par les Soviétiques.

Ces élucubrations suffisent à nous rendre méfiants 
envers Bliss et tristes de la manière dont il traitera le per-
sonnel de l’OCCC 22. En effet, Charles Bliss n’approuve 
pas les méthodes d’enseignements des éducateurs. Il leur 
reproche de ne pas utiliser la bonne graisse pour ses signes 
et de ne pas toujours utiliser les bonnes combinaisons de 
symboles. En vérité, Bliss n’a pas compris que le Bliss n’est 
qu’un moyen pour les enfants handicapés de mieux com-
prendre le concept d’écriture. Le Bliss devient une sorte 
de passerelle entre les enfants et leur langue maternelle 
permise par l’ajout progressif de mots anglais aux tableaux 
de vocabulaire qu’ils utilisent.

22 Il va notamment écrire une lettre nommée « Three Devastating Proofs That 
Shirley McNaughton Is Catastrophically Ignorant of My Logical Symbol System 
and the Catastrophic Results of Her Ignorance » ou « Trois preuves irréfutables mon-
trant que Shirley McNaughton est catastrophiquement ignorante de mon système de 
symboles logiques et les résultats dramatiques de son ignorance » tout en envoyant à 
Mme McNaughton des télégrammes encensant sa beauté.

Bliss voit l’adaptation de sa pasigraphie aux infir-
mités de ces enfants comme un échec à son vœu d’univer-
salité. Il finit donc par refuser de coopérer avec l’OCCC. 
Pire, il envoie à la presse des pamphlets discréditant le 
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personnel 23, et va même jusqu’à réclamer 160 000 $ 
à l’OCCC pour qu’ils conservent le droit d’utiliser son 
système. 

Ce qu’il faut retenir de cette histoire, c’est que le 
Bliss a véritablement fait ses preuves chez les patients 
de l’OCCC. La plupart des enfants ayant suivis le pro-
gramme en Bliss se sont adaptés à l’anglais. Paul Marshall, 
un ancien patient de l’OCCC interrogé par Arika Okrent 
dans son ouvrage, considère le Bliss comme l’une des meil-
leures choses qui lui soient arrivées. Si l’utilisation de cette 
pasigraphie ne s’est pas généralisée dans les centres de 
réadaptation du monde, c’est parce que le comportement 
inacceptable de son créateur a tué le projet dans l’œuf.

Mais alors, si Charles Bliss avait su mettre en avant 
son projet, le Bliss aurait-il pu, à l’instar du Real Character, 
être une pasigraphie fructueuse ? Certainement pas. La 
plupart des linguistes s’accordent à dire qu’une écriture 
construite ne pourra jamais atteindre l’intelligibilité d’une 
langue naturelle orale.

Parmi les détracteurs du Bliss, le professeur amé-
ricain James M. Unger est l’un des plus catégoriques et 
virulents. Dans son ouvrage Ideogram : Chinese Characters 
and the Myth of Disembodied Meaning, il écrit à ce sujet 
« En considérant ce que Bliss a laissé derrière lui après sa 
mort […], on peut dire qu’il a réussi là où les érudits des 
Lumières ont échoué. Leurs tentatives de créer des “real 
characters” sont désormais rarement mentionnées en 
dehors des écrits spécialisés […]. Le Bliss perdure, mais il 
n’est pas plus logique ou indépendant de la culture que les 
systèmes des érudits du XVIe siècle. En ce sens — celui que 
Bliss lui-même jugeait le plus important — son œuvre ne 
prouve absolument rien sur l’idéographie si ce n’est que 
certaines idées utopiques resurgissent périodiquement au 
cours de l’histoire. » (Unger, 2003, p. 16) 24

Frutiger voit dans le langage pictographique un 
retour en arrière qui n’est pas souhaitable. Le picto-
gramme est avantageux dans les situations où le lan-
gage est substituable, cependant l’un n’a pas vocation à 
remplacer l’autre. Concernant le Bliss, il considère qu’il 
est impossible de se défaire de nos interprétations cultu-
relles des signes. En revanche, ceux-ci présentent un 
intérêt lorsqu’il s’agit de transmettre des informations 
techniques et concrètes. Les pictogrammes ne sont pas 

24 Texte original dans l’annexe.

23 Voir note 22.



43

efficaces pour remplacer l’entièreté du langage oral, mais 
trouveraient leur utilité dans l’expression d’un nombre 
restreint d’informations.

Le Bliss ne s’est pas imposé en tant qu’écriture 
internationale. Il n’a donc pas su remplir les attentes 
de son créateur. Cependant, une pictographie semble 
déjouer les pronostiques d’Adrian Frutiger : les émojis 
arrivent à franchir les frontières. Peut-on les considérer 
comme une pasigraphie à part entière ? À première vue, 
oui. Remplacer les mots par ces visages expressifs est 
une pratique courante dans les SMS depuis les années 
1980 25. À l’époque on ne parlait pas d’émojis mais 
de smileys typographiques, et ils se composaient d’élé-
ments de ponctuations ainsi que de lettres : <3, B-), :( , 
etc. Ils étaient limités aux 95 caractères imprimables qui 
composent l’American Standard Code for Information 
Interchange, ou ASCII 26. Aujourd’hui, nous utilisons 
toujours certains d’entre eux ainsi que des émoticônes plus 
complexes rendus possibles par nos nouveaux téléphones 
P. Cependant, les émoticônes ont été supplantées dans 
l’usage par les émojis, ces pictogrammes japonais inspirés 
pour certains du smiley jaune de Harvey Ball.

Les émojis sont nés d’un besoin propre à la culture 
japonaise. En effet, la politesse y occupe une place prépon-
dérante dans la conjugaison et le vocabulaire choisit. Les 
lettres que les Japonais s’envoyaient étaient remplies de 
ces intentions, qui ont disparu avec les SMS et les e-mails 
plus courts, plus automatiques, et auxquels on accorde 
une attention moins personnelle. Les émojis apparaissent 
alors pour nuancer facilement un propos écrit.

Aujourd’hui, les émojis sont présents dans le 
monde entier, ce qui en fait un candidat bien plus perti-
nent au titre d’écriture universelle que le Bliss ou le Real 
Character. Les émojis sont utilisés pour accompagner 
un texte ou pour remplacer des mots, pour réagir à une 
conversation et témoigner de nos émotions. Même s’ils 
portent encore les stigmates de leur appartenance cultu-
relle au Japon Q, ils tendent à devenir chaque année 

25 S’il faut attendre l’arrivée des téléphones pour voir l’usage des smileys et autres 
émoticônes se généraliser, leur création est antérieure. En effet, le smiley typogra-
phique le plus ancien découvert à ce jour se trouve dans le numéro du 11 octobre 1841 du 
journal le Courrier Belge.
26 !"#$%&’()*+,-./0123456789 : ;<=> ?@ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ[\]^’_ 
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz{|}~

Partie I



Réparer les ruines de Babel 44

🍜🍲🍛🍣🍱🥟🦪🍤🍙
🍚🍘🍥🥠🥮🍢🍡🍧🍨
🍦🥧🧁🍰🎂🍮🍯🥛🍼
🫖☕🍵🧃🥤🧋🍶🍺🍻
🥂🍷🥃🍸🍹🥡🥢🧂🥣

P Ces émoticônes mignons sont composés de caractères de différents systèmes 
d’écriture.

Q Une grande partie des émojis alimentaires concerne spécifiquement la gastrono-
mie asiatique.
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plus inclusifs. Comme toute langue vivante, ils évoluent 
en fonction des besoins des locuteurs.

Malgré tout, les émojis ne sont en vérité que le 
reflet des travers des réseaux sociaux, où l’on cherche à se 
montrer sous notre meilleur jour. En effet, dans la confé-
rence intitulée The linguistic secrets found in billions of emoji 
qui s’est déroulée au Texas le 12 mars 2016, la linguiste 
Gretchen McCulloh et le cofondateur de Swiftkey 27 
Ben Medlock ont abordé leurs recherches autour de l’uti-
lisation des émojis dans le monde. 

27 Correcteur automatique et intelligent des claviers de téléphone portable.

28 Le premier livre écrit en langage émoji reconnu par la bibliothèque nationale 
américaine est Moby Dick de Herman Melville, ou plus précisément sa traduction en 
émoji éditée par Fred Benenson en 2010 R. Ce projet est à but humoristique comme 
le montre le site de vente du livre, où les citations des critiques, qui d’habitude mettent 
en avant le produit, sont utilisées ici pour le tourner en dérision. 
« […] met en évidence les façons innovantes dont l’abondance de main-d’œuvre des inter-
nautes ennuyés est exploitée pour accomplir des tâches complexes. » — Telegraph UK
« C’est extraordinairement inutile. » — Alex M, BoingBoing.net Commenter
« Si cela peut amener un enfant à lire de la littérature classique, c’est une bonne chose. » 
— PopFi.com

Selon eux, 70% des émojis envoyés expriment une 
émotion positive. Si la situation devient trop sérieuse, 
l’émoji n’est pas utilisé puisqu’il est perçu comme une 
manière de rendre un discours plus drôle, plus mignon, 
plus détendu. Ils représentent une forme de langage biai-
sée par une envie de plaire, qui renvoient à une familiarité 
qui n’aurait pas sa place dans la vie de tous les jours. Si 
certains artistes les utilisent dans leurs œuvres, ils le font 
avec une ironie qui nous empêche de prendre les émo-
jis au sérieux 28. La sentence de McCulloh est sans 
appel, et rejoint la pensée de Frutiger : les émojis ne sont 
pas une langue écrite à part entière mais un outil pour en 
compléter et nuancer une déjà existante. 

Si les émojis ne sont pas un langage, cela ne les 
rend pas pour autant moins compréhensibles par les uti-
lisateurs de téléphone du monde entier. Les émojis res-
pectent la définition d’une pasigraphie, à savoir être un 
ensemble de signes qui véhiculent un message indépen-
damment d’une langue ou d’une prononciation. Faut-il 
en conclure qu’une pasigraphie ne peut fonctionner que 
si elle est un substitut partiel et non complet aux langues 
naturelles orales ?
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🍀🌸🌵🌴🌴🌲🍁🍓
Out of the trunk, the branches grow ; out of them, the twigs.

📩😭👈👄:
So, in productive subjects, grow the chapters.

;🌇🍙©👂🎤👈®📖🚺🌹
The crotch alluded to on a previous page deserves inde-
pendent mention.

R Herman Melville, Emoji Dick ; or, the Whale, Lulu.com, 2010, p. 364.
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À en croire Frutiger, McCulloh et Unger, la recherche 
d’une pasigraphie aussi complète que les langues 
naturelles est, quelles que soient les intentions de leur 
créateur, un rêve inatteignable. Cependant, comme 
l’a démontré l’exemple des émojis, nous utilisons des 
pasigraphies au quotidien. Ainsi, les chiffres arabes 
s’intègrent à nos écritures tandis que d’autres pasigra-
phies sortent du contexte de la page.

C’est le cas du Code international des signaux 
maritimes S ainsi que de la signalisation routière, uni-
formisée dans 85 pays depuis la Convention de Vienne du 
8 novembre 1968. Mais alors, pourquoi ces pasigraphies 
fonctionnent-elles, tandis qu’on considère les projets de 
Leibniz, Wilkins et Bliss comme saugrenus ? Tout sim-
plement parce que les pasigraphies à l’avenir fructueux 
peuvent être comparées à des conventions de lecture inter-
nationales. Chacune d’entre elles ne concerne qu’un sec-
teur précis, et elles apparaissent au moment où le monde 
se dote de normes. 

Les écritures internationales et autres langues 
philosophiques sont illusoires parce qu’elles reposent sur 
le désir d’un universalisme idéalisé et ethnocentré. Or, un 
autre universalisme est possible, celui montré par l’Iso-
type, ce biais pasigraphique qui solutionne les désirs en 
jeu non pas grâce à la linguistique mais grâce au graphisme.

L’Isotype 29 est un langage pictographique 
diagrammatique créé en 1925 T. Son but est de rendre 
intelligible des informations sur des sujets complexes, 
comme les sciences, les statistiques ou la géographie. Cette 
pasigraphie peut aussi être utilisée dans des contextes de 
brassage culturel afin de véhiculer des informations essen-
tielles à des locuteurs de différentes langues. 

29 Dans un premier temps, l’Isotype s’est appelé Wiener Methode der Bildstatistik, 
littéralement « Méthode viennoise de statistiques par l’image ». Otto Neurath lui pré-
férera le nom « Isotype » en 1934 alors que son équipe et lui-même partent de Vienne. 
Ce terme est un néologisme basé sur les mots grecs « iso » (égal) et « type » (empreinte, 
marque). En résumé, l’Isotype est une forme de vulgarisa-

tion par l’image. L’Austro-hongrois Otto Neurath (1882-
1945) en est à l’origine, et il l’a développé tout au long de sa 
vie aidé principalement des graphistes allemands Marie 
Neurath et Gerd Arntz. Ensemble, ils adaptent des don-
nées factuelles en pictogrammes. Ce processus est appelé 
par Neurath une « transformation ».
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S Le Code international des signaux maritimes est utilisé par les bateaux pour 
communiquer entre eux grâce à des drapeaux, des lampes à signaux ou encore  
des signaux radio. Il existe 26 drapeaux ayant chacun une signification particulière. 
Ils peuvent aussi être combinés pour donner d’autres messages. Par exemple,  
le drapeau au fond jaune avec un rond noir signifie « je viens sur bâbord », et drapeau 
aux bandes rouges, blanches et bleues « Ne me gênez pas, je fais du chalutage  
jumelé ». Ensemble, ils veulent dire qu’il y a le feu à bord du bateau.
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T Isotype Institute, Only an Ocean Between, London, Harrap, 1943, p. 11.
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Beaucoup d’éléments dans la vie de Neurath l’amènent à 
créer l’Isotype, comme s’il s’opérait-là une sorte de fatalité. 
Tout d’abord, il est le fils de l’économiste Wilhelm Neurath. 
Il suit les traces de son père en étudiant à l’université les 
statistiques. De plus, de nombreux objets graphiques 
attirent son attention durant son enfance, comme les 
images de publicités et les typographies. Il aime particu-
lièrement les schémas des atlas ; il les préfère aux livres 
illustrés pour enfants dont les images saturées de détails 
inutiles occultent les informations à retenir et lui donnent 
le sentiment d’être pris pour un idiot. Étant un enfant 
curieux, il a la sensation que les images des livres et des 
expositions ne l’informent pas autant qu’il le souhaite. 

C’est en voyant les dessins d’Émile Cohl qu’il com-
prend que de simples traits, agencés avec intelligence, suf-
fisent à rendre compte d’un corps humain en mouvement 
U. Enfin, Neurath grandit dans l’empire austro-hongrois 
où cohabitent plusieurs langues. Alors qu’il se trouve dans 
une gare en Bosnie, il voit la même information écrite en 
trois langues avec trois systèmes d’écriture différents : en 
croate avec l’alphabet latin, en serbe avec l’alphabet cyril-
lique et en turc avec l’écriture arabe. Face aux problèmes 
de communication qui se posent dans son pays, Neurath 
voit une utilité à la présence d’écritures universelles dans 
l’espace public. 

Neurath commence à développer l’Isotype 
alors qu’il est secrétaire de l’Österreichische Verband für 
Siedlungs- und Kleingartenwesen — Association autrichienne 
pour les jardins familiaux et l’habitation — à Vienne. Il l’uti-
lise avec son équipe pour créer des panneaux informatifs 
sur le développement urbain de la ville. Face au succès 
que rencontre sa pasigraphie auprès du public de Vienne, 
Neurath et ses collègues sont amenés à enrichir leur lan-
gage pictographique et à le faire proliférer au-delà de la 
capitale autrichienne. 

Contrairement aux pasigraphies présentées pré-
cédemment, l’Isotype est donc conçu dans un cadre ins-
titutionnel. C’est un projet financé par la municipalité de 
Vienne et encadré par une équipe. Là où Wilkins est évêque 
et Bliss est ingénieur chimiste, ceux qui produisent les gra-
phiques statistiques en utilisant l’Isotype sont des profes-
sionnels, ce qui leur confère une légitimité.

Quel que soit le sujet, les équipes de productions 
des visuels sont toujours constituées de la même manière : 
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U Fantasmagorie, 1 minute 48, France, Société des établissement Gaumont, réalisa-
tion et scénario Émile Cohl, 1908.
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un chef de projet — le plus souvent Neurath —, deux « trans-
formateurs », deux dessinateurs en chef, des universitaires 
experts dans le domaine requis, et des techniciens. Dans 
un premier temps, des échanges ont lieu entre Neurath et 
les experts afin de réunir les données nécessaires à l’élabo-
ration du diagramme. Ensuite, les transformateurs s’ap-
proprient les informations et réfléchissent à un moyen de 
les transcrire visuellement de manière simple et efficace. 
Si Neurath valide les esquisses des transformateurs, le 
diagramme peut être lancé à la production. Les transfor-
mateurs sont donc ceux qui ont le rôle clef dans la mise au 
point d’images en Isotype V.

Concernant les codes visuels de sa pictographie, 
Otto Neurath revient dans les nombreux livres qu’il a 
pu écrire sur ce qui l’a amené à le créer, et comment son 
équipe a travaillé et s’est dispersée pour enrichir leur tra-
vail. Dans son ouvrage From hieroglyphics to Isotype, publié 
en 1946, il fait référence aux assemblages de hiéroglyphes 
et de symboles qu’il faisait étant petit.

Le parallèle entre les hiéroglyphes et ses 
diagrammes pictographiques semble pertinent, cepen-
dant les deux sont très différents. Premièrement, les 
hiéroglyphes n’étaient pas utilisés dans la vie de tous 
les jours et n’étaient pas dessinés pour être accessibles. 
Deuxièmement, les couleurs jouaient un rôle purement 
décoratif chez les Égyptiens. Or pour l’Isotype, le choix 
des couleurs est important et relève de questions gra-
phiques et non linguistiques. Un nombre restreint de 
teintes est nécessaire à son écriture : blanc, bleu, vert, 
jaune, rouge, marron, gris et noir. Elles ne sont pas appli-
quées sur les signes par symbolisme, en tout cas c’est 
ce qu’affirme Neurath. Il admet tout de même quelques 
associations colorées par analogies : les pictogrammes 
concernant l’agriculture sont verts, ceux concernant le 
milieu ouvrier sont rouges W. Ces couleurs ont la même 
teinte d’un document à un autre pour des raisons didac-
tiques. En effet, Neurath remarque que, si une personne 
est capable de faire la différence entre deux nuances d’une 
même couleur lorsqu’elles sont côte à côte, elle n’y arrive 
plus lorsque ces teintes sont sur des pages distinctes.

Les différents pictogrammes de l’Isotype res-
pectent des critères rigoureux. Ils doivent être différen-
tiables les uns des autres, être formés du nombre minimal 
de traits nécessaires à leur reconnaissance, et respecter 
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V Walter Pfitzner, s.n., Gesellschafts- und Wirtschaftsmuseum, Vienne, 1931.
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V Walter Pfitzner, s.n., Gesellschafts- und Wirtschaftsmuseum, Vienne, 1931.
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W Isotype Institute, Only an Ocean Between, London, Harrap, 1943, p. 17.
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une échelle stricte permettant de mettre tous les symboles 
sur une même ligne et à la même taille. Leur apparence 
doit former un ensemble cohérent. Enfin, ils doivent pou-
voir être utilisés seuls comme regroupés. Les caractéris-
tiques listées ci-dessous sont similaires au Bliss X.

Les graphiques en Isotype marchent toujours de 
la même manière : chaque pictogramme se voit attribuer 
une unité chiffrée, et le nombre de pictogrammes présents 
dans le graphique renseigne le lecteur de leur propor-
tion Y. On pourrait croire que ces graphiques en Isotype, 
remplis de signes aux traits assez précis pour représenter 
des objets réels, sont plus complexes à lire et à comprendre 
que des diagrammes standards, constitués de barres, de 
parts circulaires ou de nuages de points. En vérité, l’Iso-
type est étudié pour être facilement quantifiable, puisque 
cette méthode de représentation de quantités chiffrées par 
le plus petit nombre de pictogrammes possibles repose sur 
ce que les Anglais appellent le subitizing. 

Ce terme désigne la capacité instinctive des indi-
vidus à quantifier avec exactitude des petites quantités. 
Le cerveau peut compter immédiatement et sans réflé-
chir tant que ce qu’il voit ne dépasse pas le nombre de 4 
unités. Otto Neurath conçoit donc sa convention visuelle 
internationale en tirant parti de cette capacité innée chez 
l’homme, donc universelle.

L’Isotype est toujours accompagné d’un texte, et 
n’est présent que pour en faciliter la compréhension. C’est 
sur ce point qu’il se différencie des langues philosophiques 
et du Bliss. En un sens, l’Isotype permet l’autonomie du 
lecteur, qui se trouve en capacité de comprendre des don-
nés complexes et des diagrammes écrits dans des langues 
qu’il ne maîtrise pas Z. Pour ces raisons, cette pictogra-
phie est utilisée dans les écoles. 

Neurath a la sensation que le milieu scolaire de son 
époque rejette l’éducation par l’image, que les professeurs 
considèrent comme impropre aux lettrés. Les illustrations 
et les graphiques ont la réputation de rendre les livres 
moins sérieux. Cependant pour Neurath, vouloir à tout 
prix verbaliser des concepts complexes et rigoureux peut 
être dangereux ; on a tôt fait de vouloir rentrer dans les 
détails avant d’avoir pu comprendre les bases. 

L’avantage de l’Isotype est qu’il est instinctif à 
lire ; il ne demande pas d’apprentissage particulier. Les 
diagrammes l’utilisant peuvent ainsi être compris par 
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X Isotype Institute, Only an Ocean Between, London, Harrap, 1943, p. 13.
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Y Otto Neurath préfère représenter les quantités par succession de signes que par 
agrandissement proportionnel des signes. Cette deuxième méthode ne renseigne 
pas aussi précisément des disparités entre les chiffres, puisque l’homme est inca-
pable à l’œil nu de percevoir avec précision l’exacte différence de proportion entre 
deux signes. De plus, cette méthode ne permet pas de renseigner précisément d’une 
donnée chiffrée sans l’ajout du chiffre en lui-même. Wim Jansen, « Neurath, Arntz 
and ISOTYPE : The Legacy in Art, Design and Statistics », Journal of Design History, 
Volume 22, Issue 3, September 2009, p. 230.
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Z Otto Neurath, International picture language, Londres, Kegan Paul, Trench, 
Trubner & Co, 1936, p. 24.
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des enfants de 4 ans. Pour le savoir, des expériences ont 
été menées dans une garderie Montessori 30 où les 
enfants ont été amenés à étudier avec des contenus en 
Isotype. Les résultats ont été probants, tant sur le plan 
éducatif que social. En effet, les enfants réservés sont 
plus enclins à réagir face à des dessins qui sont plus 
familiers et rassurants que des cours magistraux ou 
traditionnels 31.

L’accessibilité de l’Isotype a permis son utilisation 
dans les musées et dans les écoles, mais pas que. Rudol 
Modley, un ancien étudiant bénévole du Gesellschafts- 
und Wirtschaftsmuseum fondé par Neurath, répand l’Iso-
type aux États-Unis durant les années 1930 et 1940. S’il est 
parti en Amérique en tant que représentant de Neurath 
au Museum of Science and Industry de Chicago, il décide 
d’exploiter l’Isotype en solitaire. Il publie des milliers de 
petits diagrammes du nom de Telefacts dans les journaux 
américains. Cette vulgarisation de l’information par le 
médium le plus partagé de l’époque est idéale pour tester 
l’efficacité de l’Isotype AA.

C’est d’ailleurs avec la multiplication des revues 
et des journaux qu’apparaît la représentation de données 
statistiques par l’image en Europe. Le premier à le faire est 
l’économiste William Playfair (1759–1823) AB et cette 
pratique se généralise à la fin du XIXe siècle. La représen-
tation de statistiques par des graphiques mathématiques 
est un phénomène européen et nord-américain, tandis que 
depuis l’Antiquité, les informations sont transmises par le 
biais d’images dans les autres cultures. C’est pour ces rai-
sons que l’Isotype fait ses preuves à l’international, et pas 
seulement dans les pays occidentalisés. 

30 La pédagogie Montessori est une méthode d’éducation qui vise à accompagner 
le développement psychologique et cognitif des enfants mise au point par la médecin 
italienne Maria Montessori (1870–1952). Celle-ci a pu observer, notamment en tra-
vaillant dans la clinique psychiatrique de l’université de Rome — où les enfants étaient 
mélangés aux adultes et étaient privés d’activités stimulantes et divertissantes — que 
les enfants ont besoins d’un environnement adapté à leur âge. En accordant une grande 
liberté aux enfants et en personnalisant le rythme de leur apprentissage, le programme 
Montessori promet de rendre les enfants capable de s’adapter et de prendre des déci-
sions par eux-mêmes.
31 « Les enseignants nous ont raconté comment des enfants lents, qui réagissaient 
peu à l’enseignement standard à cause de leur timidité, devenaient actifs en regardant 
des tableaux en isotype, s’exprimant même spontanément à haute voix face à ces images 
simples et non face à des personnes dont ils avaient peur d’une manière ou d’une autre. » 
(Neurath, 2010, p. 115)
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AA Rudolf Modley et Pictographic Corporation, Telefact, 05/12/1938.

AB William Playfair, Commercial and political atlas, 1786.
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En effet, il est utilisé avec succès à de nombreuses 
reprises au Nigéria. Marie Neurath publie et distribue en 
1955 à Ibadan un livret de 16 pages intitulé Education for All 
in Western Region AC à la demande du gouvernement 
de la région ouest nigériane. Ce livret traite de l’impor-
tance de l’éducation pour l’amélioration des conditions 
de vie. Marie Neurath réalise aussi des affiches illustrées 
pour les salles d’attente des hôpitaux sous la demande d’un 
médecin qui remarque que les mêmes patients reviennent 
pour les mêmes problèmes de santé. Ceux-ci ne com-
prennent pas quels sont les gestes qui protégeraient leur 
santé. Enfin, d’après le ministre du gouvernement local 
nigérian de l’époque Frederick Rotimi Williams, le taux de 
participation élevé lors des élections de la région ouest est 
dû à un livret expliquant en Isotype la procédure de vote.

Si l’Isotype est une telle réussite, c’est parce qu’Otto 
Neurath n’a pas cherché, à l’instar de Wilkins et de Bliss, à 
développer un substitut à l’écriture des langues. Sa vision 
de ce que doit être une écriture internationale est sensible-
ment différente de celle de Charles Bliss. Neurath recon-
naît les limites de l’universel graphique car il a conscient 
que les symboles dits universaux renvoient indubitable-
ment à des analogies historiques. 

L’universalité est une situation inatteignable. 
L’ambition de Neurath est pragmatique car il ne cherche 
pas un idéal où toutes questions trouveraient leurs 
réponses dans le langage, mais à résoudre un problème 
précis et concret. L’Isotype est là pour clarifier, illustrer, 
préciser, et non pour, simplement ou de manière complexe, 
raconter. Il est impossible de parler de nos sentiments 
avec, ou de donner notre point de vue. Or, c’est précisé-
ment les mots concernant les émotions et ceux de sens 
figuré qui posent problème dans les pasigraphies picto-
graphiques comme le Bliss. Dans son ouvrage International 
picture language, Neurath admet explicitement que la 
débabélisation, à savoir le retour à une situation pré-Babel 
de compréhension universelle, est un défi complexe. 

Pour lui, une pasigraphie doit prendre en compte 
les besoins internationaux. Elle est un outil, non un fan-
tasme, qui existe pour répondre à une problématique pré-
cise, non illusoire, et doit être aussi simple que possible. 
Il considère son Isotype comme une langue auxiliaire de 
soutien. 
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AC Marie Neurath, Education for All in the Western Region, Ibadan, Western 
Nigeria Regional Government, 1955.
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En outre, Neurath fait une différence entre uni-
versalité spatiale et universalité temporelle là où ses 
prédécesseurs des Lumières tentent par l’absence de 
signes pictographiques d’éviter l’usure de leur écriture 
dans le temps. Si l’Isotype est utilisé dans le monde 
entier, rien ne garantit que cela sera encore le cas dans 
plusieurs années. Les signes d’hier doivent être réactua-
lisés pour être compréhensibles 32. Neurath affirme 
que les images ne peuvent vaincre le temps, et qu’une 
écriture pictographique ne peut être entièrement uni-
verselle puisqu’elle est adaptée à un mode de vie 33. 
La lecture d’une image — qui plus est d’un pictogramme — 
dépend donc du contexte dans lequel on la voit. Les sym-
boliques changent, passant du sacré au profane 34, 
et les formes graphiques ne parlent pas d’elles-mêmes 
puisque c’est nous qui les sémantisons.

32  « Les signes anciennement utilisés ne sont souvent pas clairs pour nous 
aujourd’hui, cependant ils l’étaient quand et où ils étaient utilisés. » (Neurath, 1936, 
p. 40)
33 D’ailleurs, tous les pictogrammes d’Otto Neurath n’ont pas bien vieilli. Quand on 
s’attarde sur ceux représentant les différentes ethnies, il est difficile de ne pas être gêné 
tant ils sont caricaturaux AD. Ils ont certes le mérite d’être clairs, mais jamais de 
tels dessins ne pourraient être approuvés aujourd’hui.
34 L’exemple le plus parlant est sans aucun doute le svastika, ce symbole reli-
gieux d’Eurasie devenu emblème nazi. Le svastika fait parti des symboles de Vinča, ce 
regroupement de signes du néolithique provenant du Danube et considérés comme une 
protoécriture. Le svastika le plus ancien jamais retrouvé est sculpté dans un oiseau en 
ivoire et date d’il y a environ 15 000 ans AE. Ce symbole représente depuis sa men-
tion dans le Veda la santé, la chance, le succès et la prospérité dans l’hindouisme et le 
bouddhisme. Il figure entre autre sur les architectures religieuses d’Asie mais aussi d’Eu-
rope, sur les armoiries des nobles de Pologne et d’Ukraine du XIXe siècle, sur les pièces 
d’argent corinthiennes du Ve siècle av. J-C, etc. Si le svastika est synonyme de chance 
dans les pays occidentalisés AF—AH, il perd cette symbolique dès lors que le 
parti d’extrême droite allemand le choisit comme emblème de la race aryenne. Depuis, 
l’Europe a du mal à se défaire de cette vision négative du svastika, tant est si bien que 
la Finlande, qui l’utilisait sur le drapeau de son armée de l’air depuis 1918, l’a remplacé 
par le dessin d’un oiseau en 2017 AI.

La dernière différence qui sépare l’Isotype des 
tentatives pasigraphiques passées est que Neurath tra-
vaille avec des individus de divers horizons et de nom-
breuses nationalités. Il exporte son travail à l’étranger, 
et teste l’Isotype chez des populations qui n’ont pas 
reçu une éducation occidentale. Là est certainement 
l’erreur la plus fréquente et la plus égocentrique que les 
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inventeurs de pasigraphies ont pu faire : on ne crée pas 
l’universel seul. 

Bien entendu, le travail de Neurath ne fait pas 
l’unanimité. En effet, certains ont rejeté l’Isotype, comme 
le professeur d’économie américain Edward Tufte. Il 
exprime son dégoût des pictogrammes dans son ouvrage 
Visual Explanations paru en 1997 où il affirme qu’ils 
attestent d’un contenu pauvre, vidé de son sens, et qui 
sacrifie sa rigueur pour toucher le plus grand nombre. En 
un mot, l’Isotype est trop populaire. Neurath, lui, voit dans 
l’Isotype une adaptation des données au monde moderne : 
« L’homme moderne est gâté par le cinéma et l’illustration. 
Il reçoit son éducation par les moyens les plus confortables 
à l’aide de stimulations visuelles en partie lors de ses 
périodes de repos. Si l’on cherche à diffuser l’enseignement 
socioscientifique en général, il faut utiliser des moyens 
de représentation similaires. La publicité moderne nous 
montrera le chemin ! » 35

35 Texte original dans l’annexe.
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AD Isotype Institute, Only an Ocean Between, London, Harrap, 1943, p. 8.
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AF Chœur de l’église Notre-Dame-du-Bourg de Rabastens, dans le Tarn.

AE Oiseau en corne de mammouth sculpté de svastikas, vieux de 15 000 ans et 
retrouvé à Mezin, gardé au Musée National de l’Histoire de l’Ukraine, Kiev.
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AH Carte postale américaine de 1908.

AGPièce d’argent de Corinthe, Ve siècle av. J-C.
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AI Drapeau de l’armée de l’air finlandaise, de 1918 à 2017.
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Écritures vampires
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Pourquoi le langage fascine-t-il autant ? Comment des 
hommes de sciences ont pu, malgré leurs connaissances 
et leur intelligence, poursuivre des chimères linguistiques 
dont l’échec nous semble pourtant évident ? Ces deux 
questions sont liées, et nous pouvons y répondre de plu-
sieurs manières. Premièrement, nous entretenons une 
relation très personnelle au langage. Notre langue mater-
nelle est ce qui nous façonne. Il est difficile de savoir si c’est 
la culture qui a modelé le langage ou si c’est le langage qui, 
parce qu’il permet de véhiculer et de faire prospérer des 
idées, fait vivre la culture. La réponse est que l’un ne va 
pas sans l’autre, et donc le langage nous apparaît comme 
la première chose à protéger et à chérir pour faire perdurer 
notre mode de vie.

Deuxièmement, le langage a toujours été un outil 
de pouvoir. Les mots nous permettent de comprendre 
ce qui se passe au fond de nous et de le transmettre. La 
langue a donc un rôle clef dans notre perception de nous-
même mais aussi des autres. L’éloquence est un outil de 
persuasion. Un tel pouvoir, qu’il est si aisé de tester et de 
modifier, fascine. Malheureusement, la manipulation du 
langage est rarement utilisée à des fins honnêtes, et c’est 
avec prudence qu’il faut s’adonner à l’exercice. 

Les différents exemples de pasigraphies dévelop-
pés dans ce mémoire démontrent que la recherche d’une 
écriture universelle n’est pas instiguée pour les mêmes 
raisons selon l’époque. Cette quête s’est toujours faite en 
réaction à une situation précise : améliorer la commu-
nication dans un monde aux langues multiples pour le 
Bliss, faciliter la compréhension d’informations d’utilité 
publique pour l’Isotype ou encore offrir aux hommes de 
science un langage en accord avec les idées qu’ils veulent 
exprimer pour le Real Character. Comprendre la mentalité 
des pasigraphes, c’est avant tout comprendre le contexte 
géopolitique et philosophique de leur époque.

Cependant, si les intentions de Wilkins sont 
bonnes, elles représentent un véritable danger : vouloir à 
tout prix réduire la langue, c’est priver ses locuteurs des 
outils qui leur permettent de penser librement. Ce constat 
nous renvoie indubitablement à sa mise en pratique litté-
raire la plus célèbre : le novlangue de George Orwell, pré-
sent dans le roman dystopique 1984. Dans ce futur hypo-
thétique, l’état tout puissant cherche à étouffer tout esprit 
révolutionnaire. L’une de leurs stratégies est la mise en 
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place d’une nouvelle forme de langage où les mots sont de 
moins en moins diversifiés et où ceux restants perdent leur 
sens. Ainsi, ce régime totalitaire ne compte pas seulement 
bâillonner les rebelles en les empêchant de transmettre 
leurs idées subversives ; il cherche à empêcher le déve-
loppement de leur esprit critique. C’est ainsi qu’est rendu 
possible l’existence du slogan du régime : « La guerre c’est 
la paix, la liberté c’est l’esclavage, l’ignorance c’est la force ». 

L’exemple peut sembler exagéré, mais la générali-
sation de pasigraphies comme le Real Character ou le Bliss 
pourraient avoir comme effet collatéral un effacement ou 
une fusion des langues, voire conduire à l’oubli de certaines 
notions et mots que les écrits, réduits à outrance, ne pour-
raient plus véhiculer. 

Manipuler la langue est un jeu dangereux. Il y a 
néanmoins une différence entre simplification et réduc-
tion. John Wilkins a un objectif de réduction du langage 
car son écriture compte un signe pour noter une chose et 
ne laisse pas de place aux synonymes. Charles Bliss veut à 
la fois réduire et simplifier le langage puisqu’il met au point 
un système génératif de glyphes qui se veulent instincti-
vement lisibles. Otto Neurath, lui, cherche à simplifier la 
transmission d’informations. Là où la réduction est une 
volonté dangereuse qui peut mener, comme vue précédem-
ment, à un appauvrissement de l’écriture et du vocabulaire, 
la simplification, elle, produit une écriture artificielle mais 
pertinente pour la communication internationale.

Si la plupart des pasigraphies abordées dans ce 
mémoire ne fonctionnent pas, cela ne veut pas dire pour 
autant qu’elles ne font pas partie de l’histoire de l’écri-
ture et qu’on devrait les considérer sans importance. Les 
écritures de Wilkins et de Bliss sont magnifiques et inté-
ressantes justement parce qu’elles sont des échecs. Ce 
sont des objets d’étude vampires, des tentatives mortes 
mais vivantes par excès et par romantisme. Elles sont les 
témoins des évolutions du rapport des hommes au monde 
et à sa complexe diversité. Là où les créateurs de pasigra-
phies défectueuses cherchent à inventer, Otto Neurath 
transforme, et réussit l’exercice avec succès.

Outre la beauté objective des formes graphiques 
des pasigraphies citées ici, on peut noter la force du mes-
sage qu’elles véhiculent. En effet, la plupart d’entre elles, 
tels le Real Character et le Bliss, ont été mises au point par 
des hommes ambitieux mais solitaires et centrés sur leur 
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propre culture. Cette mégalomanie les a immanquable-
ment piégés dans une quête illusoire. Cependant, quand 
une pasigraphie est créée par un homme tourné vers les 
autres et aux ambitions plus mesurées, la chimère devient 
un projet stimulant et fonctionnel. Peut-être est-ce là la 
conclusion qu’il faut tirer de ce court voyage dans l’univers 
des écritures universelles : la clef du vivre ensemble n’est 
pas de se comprendre formellement, mais d’apprendre à 
se tolérer pour avancer.







Annexe
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4 Like Psammetichus, in Herodotus, he made linguistic experiments on the vile 
bodies of hapless infants, bidding foster-mothers and 
nurses to suckle and bathe and wash the children, but in 
no wise to prattle or speak with them ; for he would have 
learnt whether they would speak the Hebrew language 
(which had been the first), or Greek, or Latin, or Arabic, or 
perchance the tongue of their parents of whom they had 
been born. But he laboured in vain, for the children could 
not live without clappings of the hands, and gestures, and 
gladness of countenance, and blandishments. (Coulton, 
1907, p. 242)

10 Wilkins admired Dalgarno’s system, but he thought it needed to include more 
concepts, and took it upon himself to draw up an orde-
red table of plants, animals, and minerals. (Okrent, 2010, 
p. 49)

13 When he [Wilkins] presented it to the Royal Society in 1668, he […] requested 
that a committee be appointed to ‘offer their thoughts 
concerning what they judge fit to amended in it’ so that 
he could continue to make improvements. A committee 
was appointed. There was excitement, praise, and plans 
for translating the work into Latin. The king expressed 
an interest in learning the language. Robert Hooke sug-
gested it should be the language of all scientific findings 
and published a description of the mechanics of pocket 
watches in it. The mathematician John Wallis wrote 
letters to Wilkins in the language and claimed that they 

“perfectly understood one another as if written in our own 
language.” (Okrent, 2010, p. 24-25)

16 Man knows that there are in the soul tints more bewildering, more numberless, 
and more nameless than the col ors of an autumn forest. […] 
Yet he seriously believes that these things can every one of 
them, in all their tones and semi-tones, in all their blends 
and unions, be accurately represented by an arbitrary sys-
tem of grunts and squeals. He believes that an ordinary civi-
lized stockbroker can really pro duce out of his own inside 
noises which denote all the mysteries of memory and all the 
agonies of desire. (Chesterton, 2000, p. 156)

24 Considering the following Bliss left behind him when he died […], one can 
say that he succeeded where Enlightenment scholars 
failed. Their attempts to crate “real characters” are now 
seldom mentioned outside of specialist histories […]. 
Blissymbolics lives on, yet it is no more self-evidently 
logical or culture-free than the systems of sixteenth-cen-
tury scholars. In this sens —the sense that Bliss himself 
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thought most important— his work proves absolutely 
nothing about ideography except that certain utopian 
ideas periodically resurface throughout the course of his-
tory. (Unger, 2003, p. 16)

31 The teachers told us how backward children who hardly reacted towards normal 
teaching because of their shyness became active when 
looking at Isotype charts, even expressing themselves 
spontaneously in loud voices when confronted with these 
simple pictures and not with people of whom they were 
afraid in some way or another. (Neurath, 2010, p. 115)

32 The signs used are frequently not very clear to us today, but they were clear when 
and where they were used. (Neurath, 1936, p. 40)

35 Modern man is very spoiled by cinema and illustration. He receives his educa-
tion in the most confortable of means, partly during his 
periods of rest, through optical impressions. If one seeks 
to disseminate socioscientific education generally, one 
must use similar means of representation. The modern 
advertisment will show us the way !
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