
le réelle réel
se dédoublese dédouble

brume lentebrume lente
sur les tempessur les tempes

où naîtoù naît
le premier frissonle premier frisson

un pasun pas
puis un autrepuis un autre

et tout se metet tout se met
à dériverà dériver

vers l’autre rivevers l’autre rive

les voix se plientles voix se plient
à la lumièreà la lumière

se brisentse brisent

se recomposentse recomposent

un oiseau noirun oiseau noir
passepasse

ombre fineombre fine
sur l’eau immobilesur l’eau immobile

le monde vacillele monde vacille
sans bruitsans bruit

sous la chairsous la chair
un chemin s’ouvreun chemin s’ouvre

faible lueurfaible lueur

sous les plissous les plis
du jourdu jour

silencesilence

qui écoutequi écoute
respirerespire
attendattend

persistepersiste

entre deux rivesentre deux rives
la pensée glissela pensée glisse

effleureeffleure
se dissoutse dissout

et dans l’écartet dans l’écart
le monde s’élargitle monde s’élargit
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se dessinese dessine

ombre sur l’eauombre sur l’eau

un souffle traverseun souffle traverse
la ligne fragilela ligne fragile

premiers murmurespremiers murmures

*dérive douce**dérive douce*

le temps s’étirele temps s’étire
entre deux rivesentre deux rives

silencesilence
qui tremblequi tremble

vent légervent léger
qui poussequi pousse

ligne après ligneligne après ligne

la forme apparaîtla forme apparaît

premier battementpremier battement

du mondedu monde
qui se tissequi se tisse

respirerrespirer

attendreattendre

regarderregarder

l’ombre s’ouvrirl’ombre s’ouvrir

làlà

tout basculetout bascule

les mains les mains 
effleurenteffleurent

l’espace suspendul’espace suspendu
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il y aurait
peut-être 
un pont



pas celui qu’on traverse d’un pas assuré
mais un autre

moins visible

un pont entre le monde
et la pensée

entre ce que l’on partage
et ce que l’on garde

entre ce que l’on dit
et ce que l’on fuit
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elle
elle voulait l’explorer



le sien
pour se connaître

mieux

et celui des autres

juste apercevoir 
ou entrevoir
ce que les autres voient

et ressentent

différemment d’elle 

alors
elle imagina
qu’en fermant les yeux
elle verrait son pont

il serait un peu faible
pensa-t-elle
mais à côté de celui-ci
quelqu’un l’attendrait

son compagnon de route
un grand CorbeauCorbeau  noir
au plumage sombre comme la nuit

elle voulait se balader
de façon paisible
comme si explorer ces différents ponts
se résumait à explorer le petit parc au coin de notre rue

non

ce n’est pas ça

elle est restée là
au bord
pendant que je suis descendue à travers la psychose
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seule
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tombetombe
doucementdoucement

elle s’étireelle s’étire

entre les mursentre les murs
du tempsdu temps

un frissonun frisson
parcourtparcourt

le silencele silence

les voix anciennesles voix anciennes

murmurentmurmurent

dans l’obscuritédans l’obscurité

*sorcières**sorcières*
*fou.lle**fou.lle*

figures effacéesfigures effacées

méthodesméthodes
qui brisentqui brisent

le corpsle corps

le soufflele souffle

le passéle passé

respirerespire

dans les plisdans les plis
de l’ombrede l’ombre

écouteécoute
le murmurele murmure

des histoiresdes histoires
oubliéesoubliées

fragilefragile

mais immensemais immense

l’aile se déploiel’aile se déploie
autour de toiautour de toi
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Quand je parle d’elle, c’est de moi-même dont je parle, mais pas de la Cloé actuelle, 
mais de celle du passé, celle qui avait beaucoup d’idées mais surtout la volonté 
de tout imager. Pour elle, la métaphore devenait un masque pour faire passer la 
grosse pilule de la dure réalité, celle qui l’empêchait de dormir la nuit. 

cette idée de discuter avec mon moi du passé
vient d’un constat que j’ai fait avec le temps

celui où il faut d’abord se rencontrer soi-même
avant de vouloir rencontrer les autres

pouvoir se comprendre et voir ce qui nous pousse à faire tel ou tel choix



je voulais comprendre pourquoi
elle avait fait ce choix de mémoire 
dans lequel j’étais en train de trimer

alors je vais vous parler d’elle
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Depuis le début de son cursus en école d’art, sa pratique s’articule autour du 
langage, de la typographie et des formes narratives. Ce qui qualifie le mieux 
son travail est sans doute le mot *sensible**sensible* : une attention constante à ce qui 
échappe, se disloque ou perturbe les cadres établis.

Pour son projet de diplôme du DNA, elle a choisi de travailler sur les féminicides, 
avec l’intention d’exprimer l’indicible à travers des formes graphiques et édito-
riales. Il s’agissait de trouver un équilibre entre poésie et politique, en donnant 
une forme à ce qui ne peut ni se dire ni se montrer frontalement, le tout en restant 
ancrée dans ses engagements féministes.

Pour cela, elle s’est appuyée sur un récit ancien, extrait des *Métamorphoses**Métamorphoses*♥  
d’Ovide♥, dans lequel deux sœurs, Procné et Philomène, sont liées par la vio-
lence. Privée de parole après avoir été violée et mutilée par Térée, le mari de 
Procné, Philomène brode son témoignage sur une tapisserie pour faire savoir 
ce qu’elle a vécu. Cette scène a été le point de départ d’un travail centré sur la 
transmission silencieuse. 

une parole sans cri
faite de matière
de gestes et de tension
de fils et d’aiguilles

À partir de cette référence, elle a rédigé une série de poèmes courts consacrés à 
dix femmes tuées en France en 2024. Chaque poème était une transformation : 
leurs corps devenaient des oiseaux, comme dans les *Métamorphoses**Métamorphoses*. Elle a 
ensuite brodé et affiché au mur chaque poème, pour rendre visible cette mémoire 
et lui donner une place physique dans l’espace. Pour faire entendre, sans parole.

La forme courte du poème laissait au silence toute sa place. Elle instaurait un équi-
libre entre la colère et la dignité et ouvrait une zone de fiction capable d’accueillir 
la mort autrement : sans bruit, mais avec respect. Elle a compris à travers ce projet 
que l’indicible ne se dit pas frontalement. Mais on peut l’approcher, construire 
autour de lui un espace, une structure, une attention. 

un abîme qui accueille
une mémoire à broder

Le travail sur les féminicides l’avait marquée au fer. Mais il avait aussi révélé une 
limite : se confronter si frontalement à la mort, à la violence brute et répétée, avait 
fini par l’étouffer. En cherchant à se protéger, elle avait fini par passer un peu trop 
vite sur l’essence même de son sujet : la cause de ces féminicides. 

Elle a alors eu besoin de déplacer la focale, de chercher ailleurs, un autre souffle.



La psychose♥ s’est alors imposée. Non comme un diagnostic, mais comme un 
territoire mental, une manière d’habiter le monde autrement, de percevoir, de 
parler, de résister. Elle y retrouvait ce qui l’intéresse depuis toujours : donner 
forme à ce qui échappe, écouter ce que la norme réduit au silence, explorer ce 
qui persiste dans les marges. 

Mais il n’y a pas que ça : ça faisait résonner en elle des fragments enfouis, des 
tremblements du passé. Elle partait d’un lieu qu’elle connaissait déjà, sans l’avoir 
traversé directement. 

Mais ça, nous allons en reparler, plus tard

Entre son projet de diplôme et le mémoire d’aujourd’hui, il n’y a donc pas de 
rupture mais un fil. Un fil qui traverse formes et matières, et qui suit une même 
idée : une société qui refuse d’entendre certaines voix, qui fait taire cell󱦠x 
qui dérangent.

Ce fil, c’était finalement pas une ligne mais une boucle. Parler de psychose, 
c’était remettre le doigt sur son sujet de DNA, les femmes. Celles déclarées  
*hystériques**hystériques*, celles enfermées pour avoir crié, celles surmédicalisées quand 
elles refusaient d’obéir. Ce que je croyais avoir quitté revenait autrement,  
déplacé, mais plus précis encore.
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avant d’avancer
il me faut m’arrêter sur les mots

je ne déroulerai pas

ici

l’histoire entière de la psychiatrie.
mais dans les marges, j’ai rassemblé des repères
comme des échos

sous le titre*Archives en contre-jour**Archives en contre-jour*

libre à chacune d’y entrer

ou non

on peut choisir de continuer la lecture
à l’aveugle
seulement guidée par les définitions essentielles

on peut préférer s’y arrêter
d’abord
pour cheminer avec ces traces
en arrière-plan

ou encore s’y reporter au fil du texte
comme une lecture accompagnée

ici

je n’indiquerai que le strict nécessaire
de quoi poser le sol
pour la suite



et

le strict nécessaire

c’est la différence entre la psychose
et ce que beaucoup pense être son synonyme
la névrose♥



21

on les confond souvent
comme si c’était la même chose

deux formes d’une même souffrance

mais

ce n’est pas vrai

la névrose vit dans un cadre cassé
où le réel existe 
mais fait souffrir
elle fait souffrir d’un décalage
entre ce qu’on désire
et ce qu’on pense devoir faire
c’est un conflit intérieur
qui ne détruit pas le monde extérieur
mais qui rend la vie douloureuse
dans ce monde-là

alors que la psychose est un départ hors cadre
elle refait les règles
change la carte
ce n’est pas un retour au chaos premier
mais un autre ordre
une autre forme de lien
le langage change
les perceptions changent
la psychose n’est pas un manque
ni une rupture
mais un autre
une densité d’être

de réel brut

qui déborde des formes préexistantes
et dit le monde avec ses propres voix
elle est une autre forme de présence

dans la névrose
le conflit est dans un monde partagé
dans la psychose
le conflit est dans un monde singulier

ce n’est pas une définition médicale
mais une image
un point de départ
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le 05 octobre 2025
appel entre Besançon et Paris

Aurel : C’est ça que je trouve intéressant dans ton raisonnement. Et 
puis le fait de mettre en avant aussi le distinguo entre névrose et psy-
chose. De dire que la psychose, c’est un échappatoire, c’est *un monde* 
que la personne va se créer pour rendre la vie de nouveau supportable 
pendant une période. C’est un peu sensuel, il y a un côté comme ça en 
fait. Et la personne, dans sa psychose, n’est pas forcément complète-
ment différente de qui elle est sans être dans une bouffée délirante. 
Mais justement, au contraire, des fois, ça permet de mettre en évidence 
des choses qu’on ne perçoit pas sur la personne et sur son rapport au 
monde. Enfin, sur le monde extérieur en lien avec la personne. Je pense 
que c’est ce que j’ai compris de ce que tu as essayé de montrer le long 
de ce que tu écris.

C’est ça un peu, j’ai l’impression que tu essaies de mettre en avant le fait 
que parfois, ce ne serait peut-être pas plus mal d’avoir une petite psy-
chose par moment, qui permet de rendre un truc qui n’est pas gérable, 
pour le surmonter. Alors pas en allant directement dessus, en prenant 
un peu… dans un texte, on appelle ça des périphrases en fait. Enfin moi, 
c’est ce que j’ai compris de ton cheminement de pensée.



pour la suite
la psychose
elle n’a pas traversé ces flammes
mais elle a vu la lumière vaciller
chez d’autres
et quelque chose en elle s’est déplacé
comme si elle avait reconnu un tremblement

ce n’est pas son histoire
pas directement
mais c’est un rivage qu’elle a vu
par les contours
par les silences

elle a grandi en entendant ce mot à demi
comme on cache ce qui effraie
comme on plie ce qui déborde
et ça lui a suffi pour vouloir rester là

non pas pour expliquer
ni pour parler à la place
mais pour écouter autrement
et essayer de construire une forme
autour de ce qui n’en a pas

elle a choisi la psychose
non pas comme sujet
mais comme seuil
comme faille
comme monde
qu’on regarde trop peu
ou trop mal

et si elle tend l’oreille
c’est parce qu’elle croit
que même ce qui semble se taire
dit quelque chose

longtemps
elle s’est tenue dans cet écart

entre l’incompréhension
et l’intuition
entre l’absence d’expérience directe
et le besoin de comprendre ce que ce mot
psychose
portait en lui
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pour continuer
il m’a fallu me tourner vers celleux
qui
avant moi
ont tenté d’en dessiner les contours

Je ne viens pas affirmer que Freud♥ est le premier à avoir essayé, mais ce qu’il 
explique dans ces différentes publications du début du XXe siècle reste l’un des 
tournants dans l’histoire de la psychanalyse♥ normative. 

c’est cette idée de rupture

totale

de la personne psychotique♥
avec ce qui l’entoure

Il a d’abord défini une construction de l’esprit avec des interactions entre les diffé-
rentes parties. C’est aussi comme ça qu’il a défini une frontière entre la psychose 
et la névrose, qu’il instaure un cadre normatif et régulier dans un esprit qui est 
dans un rejet de cette norme du corps social♥. 

Explications :

Freud imagine l’esprit comme une scène traversée par plusieurs forces. Au fond, il y a 
le ça, réservoir de pulsions et de désirs inconscients. Face à lui se tient le surmoi, 
porteur des interdits, de l’autorité parentale et sociale. Entre les deux, le moi tente de 
composer et de maintenir un équilibre fragile avec la réalité extérieure.

Pour Freud, le travail de la psychanalyse est de rendre visible ce qui échappe à 
la conscience, de mettre au jour les conflits invisibles qui agitent le sujet. C’est 
là qu’intervient la notion de libido : une énergie de désir qui circule et s’investit. 
Lorsqu’elle est tournée vers l’extérieur, Freud parle de libido d’objet : l’élan qui 
nous relie aux autres, aux choses du monde. Lorsqu’elle se replie sur soi, il s’agit 
de la libido du moi.

La différence entre névrose et psychose se jouerait précisément dans ces  
mouvements. Dans la névrose, le sujet reste pris dans le réel commun, en lutte 
intérieure entre ce qu’il désire et ce qu’il croit devoir respecter. Dans la psychose, 
au contraire, la libido d’objet se retire du monde extérieur : le sujet cesse d’investir 
la réalité partagée, et construit à la place une autre réalité, régie par sa propre 
logique. On parlerait alors d’un pont brisé entre le moi et le monde extérieur.

Mais cette manière de penser la psychose à travers la psychanalyse comme 
un pont brisé, comme un arrachement du sujet à une réalité commune, sera 
radicalement revue quelques décennies plus tard.

À la clinique de La Borde♥, fondée par Jean Oury♥ en 1953 et animée par des 
figures comme Félix Guattari♥, l’héritage de François Tosquelles♥ trouvait une 
nouvelle intensité. Ce lieu n’était pas un asile♥ au sens classique, mais un espace 
ouvert, où soignant·es et patient·es partageaient le quotidien, où le soin passait au-
tant par la vie commune que par la parole. Les hiérarchies rigides de la psychiatrie♥ 



et de la psychanalyse s’y trouvaient mises à mal : chacune pouvait participer aux 
tâches, aux discussions, à la construction d’une vie collective. Casser l’isolement, 
casser la figure du patiente comme simple objet de soin : telle était l’ambition. 
Dans cette pratique, déjà, on sent la volonté de renverser Freud, de refuser le 
poids normatif de l’Œdipe♥ et de la famille comme matrice unique du désir.

Guattari, qui vivait cette expérience au quotidien, portera plus loin cette critique 
avec Deleuze♥ dans *L’Anti-Œdipe**L’Anti-Œdipe*♥. Le livre prolonge l’esprit de La Borde : 
montrer que l’inconscient n’est pas une machine fermée dans le cadre familial, 
mais une production vivante, sociale, traversée de flux. Là où Freud voyait des 
manques, eux voyaient des forces. Là où la psychanalyse enfermait, La Borde 
ouvrait : sur d’autres liens, d’autres mondes, d’autres manières d’habiter le réel. 
C’est la psychothérapie institutionnelle♥.

Dans un langage plus conceptuel, le livre avance que l’inconscient♥ n’est pas une 
scène de représentations figées, mais une véritable *usine**usine*, une machine de pro-
duction. Le désir♥ n’y est pas pensé comme manque (comme chez Freud), mais 
comme une énergie positive, créatrice, toujours en train de fabriquer des flux♥, 
des agencements♥, des possibles. Ils parlent alors de *production désirante**production désirante* : 
une dynamique par laquelle le sujet ne se contente pas de subir la réalité, mais 
en invente d’autres, en construisant ses propres territoires, ses propres mondes. 
Cette pensée vise à libérer la psychose du registre du déficit ou de la perte, pour la 
considérer comme un processus productif, même s’il échappe aux normes sociales.
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le 05 octobre 2025
appel entre Besançon et Paris

Aurel : Quand on pense à la psychanalyse, à la psychiatrie, on pense 
de suite à Freud. Mais on va dire qu’il a juste planté le décor, et c’est 
vrai qu’après, quand on rentre dans le détail, c’était quand même très 
très formalisé, et ce qui est intéressant, c’est que tu montres tout le 
cheminement de pensée qui a émergé il n’y a pas si longtemps que ça 
et qui a fait que la psychiatrie est devenue un endroit plus ouvert sur 
le monde extérieur et où, au lieu de parquer les gens dans des endroits 
spécifiques, on cherche finalement depuis 50 ans à faire en sorte qu’ils 
restent intégrés au reste de la société, au maximum en tout cas.
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le délire
pour eux
n’est pas une fuite hors du réel

mais un acte créateur

production de mondes
production de réalités

la psychose n’est pas un vide
mais une machine

elle ne détruit pas les liens
elle en fabrique d’autres
déviés
obliques
imprévus

elle n’interrompt pas la circulation
elle invente ses propres flux

À travers la figure du *schizo**schizo*♥ qui est pour Deleuze et Guattari très métaphorique, 
ils dessinent un sujet dont le désir opère de manière intensive, autonome et pro-
duit ses propres chemins, ses propres mondes, sans se conformer au corps social. 

le psychotique
ici
ne brise pas le pont

il le détourne

il invente un passage parallèle
mouvant
une ligne de fuite

c’est un autre regard
qui ne définit plus la psychose comme un échec de l’esprit
mais comme une puissance instable
certes
mais active et créatrice

ce regard différent
cette volonté de défaire 
pour faire autrement

s’inscrit dans la continuité des secousses révolutionnaires
du désir de mai 68♥

de bousculer non seulement la psychiatrie
mais toutes les structures figées
qui ordonnent nos vies



la critique ne reste pas cantonnée aux murs d’un hôpital
elle déborde
frappe aux portes du politique

questionne la manière dont une société décide

qui a le droit de parler
qui doit se taire
qui est déclarée *normal**normal*
qui est reléguée dans la marge

c’est cette brèche que je veux suivre

la parole comme bouclier face à la norme

la psychose comme territoire

ce chemin n’est pas lisse
il traverse des injustices
des silences imposés
des rapports de force contre celleux qui dérangent

mais c’est précisément dans ces fissures
que je choisis d’avancer

pour chercher
d’autres manières de dire

pour chercher
d’autres manières d’habiter le monde

mais surtout

pour chercher
une autre manière de créer
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un soir
alors que elle n’arrivait plus à dormir depuis un moment
un ami lui a pris la main
et lui a dit

ferme les yeux
imagine-toi dans ta réalité la plus parfaite

celle qui ne plait qu’à toi
celle où tu te sens toi
peu importe ce à quoi elle ressemble

regarde
loin
et avance
un pas après l’autre

et
peu à peu
tu laisseras ton pied s’enfoncer dans les sables mouvants
tu glisseras 

encore et encore

jusqu’à disparaître dans le sol
et tu glisseras dans l’univers en-dessous du premier
toujours aussi parfait pour toi

et tu avanceras

encore et encore 

et tu glisseras

encore et encore

jusqu’à glisser dans un sommeil absolu



alors
comme elle
j’ai fermé les yeux
pour plonger à travers les étages
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*La tête vide, sans penser à rien. Je regardais mon visage, comme un simple 
objet. Et celui-ci se séparait peu à peu de moi. Il devenait une pure chose, 
qui existait là, en même temps que moi. C’est ça, la réalité, me disais-je alors. 
Les traces de pas qu’on laisse, tout ça, qui s’en soucie ? Moi aussi je coexiste 
comme ça avec la réalité, et c’est le plus important.*

*Sommeils**Sommeils*, Haruki Murakami♥
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d’hierd’hier

*fou.lles**fou.lles*

figures effacéesfigures effacées

*sorcières**sorcières*

ombresombres
au bord du mondeau bord du monde

pierrepierre
ferfer

éclatéclat

silence imposésilence imposé

langage brisélangage brisé

voix retenuesvoix retenues

dans les mursdans les murs
de la mémoirede la mémoire

écouteécoute
la rumeurla rumeur

des gestesdes gestes

des corpsdes corps

ombreombre

qui se faufilequi se faufile
entre les doigtsentre les doigts

et le tempset le temps

fragmentsfragments

qui parlentqui parlent
plus fortplus fort

que le videque le vide
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le 05 octobre 2025
appel entre Besançon et Paris

Aurel : C’est marrant parce que moi je me souviens du jour où on avait 
fêté ton baptême. J’avais chanté. J’avais chanté pendant tout le long, 
j’avais dû emmerder le monde. Mais voilà, je m’étais fait tout un truc où 
j’avais mes bandes instrumentales, etc. Donc j’avais fait toute une liste, 
telle chanson après telle chanson, machin. Et ce dont je me souviens, 
c’est que j’avais commencé en chantant, je ne sais pas si tu la connais, 
une chanson de France Gall qui s’appelle *Bébé comme la vie*.

Cloé : Non, je ne connais pas.

A : Tu pourras l’écouter, je te remettrai le titre si tu veux. Et je me 
souviens d’ailleurs que ta mère était venue me voir à la fin. Enfin je 
sais pas si c’était le jour même ou si on en avait parlé après, mais elle 
m’avait remercié justement pour cette chanson-là.

Je me souviens de ça. Je me souviens de ça. Et puis je me souviens 
aussi… Tu vois, à l’époque, c’est vrai que tes parents vivaient dans la 
région où vivent mes parents encore maintenant. Et c’est vrai qu’on 
passait, je me souviens, des soirées super sympas. Soit chez elleux, 
soit chez mes parents. Enfin voilà, vraiment avec un bon état d’esprit. 
Et puis voilà, c’était cool. J’ai même une photo où je danse un slow avec 
Aurore, et c’est chez tes parents, quand ils étaient, je crois, à Magenta.

Voilà. Et tu vois, j’ai ce souvenir-là, et aussi le souvenir de ton baptême. 
Voilà, ça s’est fait comme ça. J’ai même encore les photos dans les 
albums. Je me souviens de ça.

C : Ah c’est chouette comme anecdote.

A : Oui, et je me souviens aussi que ma mère avait été vachement 
contente que tes parents lui demandent d’être ta marraine aussi. Ça, je 
me souviens. Vraiment, ça lui a fait plaisir et je crois que tout de suite, 
elle a pris son rôle à cœur. Voilà, j’ai ce souvenir-là.
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Y a des couleurs qu’on oublie pas
Le cœur, quel drôle de caméra
Y a des souvenirs qui nous tiennent chaud là
Y a des détails qu’on oublie pas
Dans la tête quel drôle de cinéma
Y a des petites phrases qui nous tiennent chaud là
Comme, comme, bébé comme la vie
Passe vite avec ses amis
C’est l’heure de dire bonjour, comment ça va?
Et c’est fini déjà
Comme comme bébé comme la vie
Passe vite avant qu’on est compris
C’est l’heure de dire où suis-je, quel est ce monde-là?
Et adieu déjà
Adieu déjà

Calme, calme, calme-toi
Toi tu as plus de temps que moi
C’est beau la neige, tu verras
Et comme c’est beau le Sahara
Mais qui a inventé tout ça?

Y a des moments où on s’abîme
Où le hasard nous assassine
Y a des moments où ça fait mal là
Et toi qui es un peu de moi
Mon histoire, tu la continueras
Ce sera plus facile de tout laisser là
Comme comme bébé comme la vie
Passe vite avec ses amis
C’est l’heure de dire bonjour, comment ça va?
Et c’est fini déjà
Comme, comme, bébé comme la vie
Passe vite avant qu’on ait compris
C’est l’heure de dire où suis-je, quel est ce monde-là?
Et adieu déjà
Adieu déjà



Comme, comme, bébé comme la vie
Passe vite avec ses amis
C’est l’heure de dire bonjour, comment ça va?
Et c’est fini déjà

Comme, comme, bébé comme la vie
Passe vite avant qu’on ait compris
C’est l’heure de dire où suis-je, quel est ce monde-là?
Et adieu déjà
Adieu déjà

*Bébé comme la vie* *Bébé comme la vie* par France Gall♥
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psychose

elle avait déjà entendu ces maux
depuis petite
un cousin éloigné
dont elle ne connaît que le nom

AurelAurel
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le 22 septembre 2025
appel entre Besançon et Paris

Aurel : Ma première hospitalisation date de 2000 je crois, ou 2001. 
Je commençais ma deuxième année de fac, enfin ma deuxième pre-
mière année parce que la première année, ça a été une catastrophe. 
Ça traînait déjà depuis des mois, j’avais perdu énormément de poids, 
je devenais assez instable, etc… Et il y a eu une crise qui s’est déclarée 
un matin. Donc, voilà, je me réveille avec des idées complètement 
farfelues, des propos assez incohérents, etc… Donc ça a amené à une 
première hospitalisation, j’avais 18 ou 19 ans, je ne me souviens pas 
des dates précises.

Premiers pas dans la psychiatrie, je te parle de ça j’ai 43 ans au-
jourd’hui donc ça fait plus de 20 ans, donc effectivement il y a plus 
de 20 ans on disait psychiatrie ça faisait vraiment peur à tout le 
monde. Ça c’est clair. Donc tous les potes, tout ce qui est potes de 
sorties, tous ces gens-là ont disparu du jour au lendemain sauf deux 
ami.es proches. J’avais des potes qui étaient étudiant.es, qui étaient 
profs, tous ces gens là ont complètement disparu. Et pis je crois que 
ce n’était pas plus mal, parce que, c’est peut-être aussi des gens qui 
contribuaient à ce déséquilibre. Pour la famille, mes parents, c’est 
pareil car finalement pour les gens c’est des gros questionnements et 
une grosse culpabilité qui s’installe. Et puis le fait de se dire *Merde, 
dans quoi on s’embarque ?* parce que effectivement on ne connait 
pas toutes les conséquences de ce type de maladie, que ce soit la  
bipolarité, les grosses dépressions, la schizophrénie, les troubles 
borderlines, on ne sait pas dans quoi on s’embarque.

Ça a duré une bonne dizaine, quinzaine d’années où ça a été vraiment un 
comportement en dents de scie. Moi ce dont je me souviens principale-
ment c’était un rapport à l’argent et à tout ce qui est matériel complètement 
démesuré. On se dit *Voilà, cette facture-là elle est pas payée, bah c’est pas 
grave on la paiera plus tard*, puis on fait ça sur une, deux, trois factures et 
puis on se retrouve mal. Ça a amené qu’à l’époque mon psychiatre m’a dit 
*Écoutez monsieur, il existe des mesures de protections, donc on va vous mettre 
sous curatelle, ça permettra de réguler ça*. Moi c’était encore une période où 
je n’avais pas fait le tour de la maladie, j’étais encore dans un certain déni, 
enfin pas du tout dans une forme d’acceptation de ce qui se passait. Du 
coup ça a été un peu double peine parce que on prend un peu ça comme 
une punition finalement, d’être réglé comme ça sur le côté matériel. Mais 
ça évite quand même des sacrées catastrophes car, je te cache pas qu’à 
l’époque c’est mes parents qui se sentaient obligés de pallier à tout ça. Et 
pis, ça crée quand même des tensions. Parce que, tout ce qui est argent, 
c’est des choses qui peuvent créer vraiment des tensions entre les gens et 
c’est évident. Donc il y a eu ça, puis il y a eu toute cette période où j’étais 
encore à Reims, jusqu’à 28 ans.



Il y a eu cette période où je me suis retrouvé dans un studio tout seul 
pendant 1 an ou 2, quelque chose comme ça. Et puis ça allait mieux, 
voilà les choses étaient un peu plus stabilisées. Et donc l’erreur qu’on 
fait aussi quand on a pas encore compris la maladie, c’est que quand ça 
va mieux, on se dit *bon bah on va arrêter les traitements*. Donc c’est une 
erreur qui est assez courante a priori. Et à l’époque c’est pareil, au bout 
de ces deux années-là, j’ai commencé à arrêter mon traitement, je crois 
que ça devait être début 2009. Et puis mon idée de venir m’installer à 
Paris était une idée qui était vraiment là depuis un bon moment, et ne 
trouvant vraiment pas de travail à Reims je commence à envoyer des 
CV sur Paris. À l’époque j’étais vendeur en prêt-à-porter, donc je me dis 
*Bah Paris avec tout ce qui se passe au niveau des boutiques là-bas, je vais 
trouver facilement* et effectivement c’est vrai que ça a été assez simple 
de trouver du travail. J’ai eu un premier entretien et on me proposait 
un mi-temps, à l’époque pour m’installer à Paris ça faisait trop juste. Et 
puis on finit par me proposer un temps plein, ça marche bien. Alors le 
problème c’est que j’abandonne toutes mes affaires à Reims, je prends 
principalement des fringues, quelques CD et puis je m’installe dans une 
espèce de sous-location sur Paris, où je dors sur un matelas. Bon il y a 
beaucoup de gens qui font ça, c’est un peu des vendeurs de sommeils 
hein. Ils t’installent sur un matelas dans le salon et puis ils te font payer 
pratiquement la totalité du loyer. Ça dure un mois ou deux puis je finis 
par trouver une proposition dans le 4e à l’époque et ça passe pile poil 
avec un licenciement, parce que finalement, la boutique dans laquelle 
j’ai été pris a écourté ma période d’essai pour me garder, pour fina-
lement quelques semaines plus tard m’annoncer qu’ils me licencient, 
donc très drôle. Après voilà, on sait que le monde du travail, des fois, ils 
font un peu comme ça les arrange. Mais bon, disons que c’est un contrat 
qui m’a permis de m’installer à Paris.

Donc on transfère la curatelle aussi sur Paris, c’est une association 
d’État qui gère ça. Bon, ça peut être privé, ça peut être des personnes 
privées, ça peut être quelqu’un de la famille ou un ami qui gère les 
curatelles ou les tutelles, mais c’est préférable quand c’est quelqu’un 
de neutre. Donc moi c’est une association qui s’appelle l’UDAF. Donc 
on transfère tout ça sur Paris, et pis on commence à rembourser 
parce que c’est pareil, les premiers mois de loyer de cet appartement 
à Paris, ben je ne les ai pas payés parce que j’ai été hospitalisé dans 
la foulée en fait, et donc ce n’était pas du tout, ce truc matériel, c’était 
pas du tout encore la priorité, il fallait vraiment que je me remette 
d’aplomb etc… Mais donc voilà, avec cette curatelle on commence à 
mettre en place un plan d’apurement de ces premiers loyers, il y avait 
je crois 3-4 mois, je pense je suis resté hospitalisé 3-4 mois. Je ne me 
rends pas trop compte. Le temps de faire mes dossiers auprès de 
Pôle Emploi pour percevoir mon chômage etc. Donc ça c’est pareil j’ai 
été pris en charge médicalement à l’époque par un CMP, un centre  
médico-psychologique. Où donc, ce qui est même mieux parfois que 
le privé, parce que là c’est une structure où tu as des psychiatres, des 
psychologues, des infirmier.ères, tu as des assistant.es sociales aussi 
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qui peuvent vraiment t’aider et, en général, dans ces structures là, iels 
sont vraiment très très, j’allais dire passionné.es finalement. 

Tu vois, iels vont vraiment se débattre pour trouver les meilleures solu-
tions, et ça a vraiment été le cas, et donc il y avait aussi en parallèle de 
cette structure là, toujours la curatelle et qui passait finalement mieux 
parce que c’était plus dans un dialogue. Parce qu’il y avait quand même 
10 ans qui s’était écoulées depuis le début des troubles, donc les choses 
évoluaient aussi au niveau des structures d’accompagnements et tout 
ça quand même. La psychiatrie a aussi évolué, on a toujours, depuis le 
début des troubles, on a toujours cherché les traitements les plus fa-
ciles à vivre en fait, on a toujours reajusté les traitements de façon à ce 
qu’il y ait le moins d’effets secondaires possibles et pouvoir mener une 
vie *normale*, même si ce mot-là n’est pas forcément juste. Mais bon, 
tu vois, c’est d’avoir le moins d’embêtement possible lié à la maladie 
et aux traitements. Je reste dans cet appartement-là 3 ans, on change 
d’appartement car le propriétaire voulait le revendre donc je retrouve 
un appart’ dans le 2e cette fois-ci. Et dans toute cette période-là aussi, 
la curatelle avait aussi fait pour moi des demandes de logement social 
auprès de la Ville de Paris. Et il faut compter en général huit ans au 
moins pour avoir une première proposition. C’est vraiment hyper long. 
C’est super long parce qu’il y a tellement de demandes, même si le parc 
s’est agrandi depuis peu, la maire actuelle a fait beaucoup de choses 
sur ce point-là, mais il faut quand même attendre et pendant toute 
cette période-là, tu es dans des tout petits studios de 15, 13m2, que tu 
payes 700 € par mois, voilà quoi. Donc ça fait des grosses dépenses. 
À la fin de ce premier appartement sur Paris, j’ai retrouvé un contrat 
au Printemps Haussmann, pour une marque belge. J’étais à mi-temps 
mais ça permettait tu vois de au moins payer le loyer et de manger etc.

Donc il y a eu ce changement d’appartement après, et pareil au bout de 
deux ans, deux ans et demi, où j’ai cette situation professionnelle et ce 
nouvel appart’, où donc les choses se stabilisent. Je décide de changer 
de psychiatre. Je vais dans le privé, et donc ce psychiatre j’arrive en lui 
disant *Écoutez ça va mieux donc je voudrais qu’on commence à envisager 
un arrêt de traitement.* Bon, tu vois, le problème dans le privé, c’est que 
déjà le psychiatre ne connaissait pas tout l’historique, donc il ne pouvait 
pas forcément très bien juger de la situation. Et aussi, ben vu que c’est 
dans le privé et que tu le payes, ça fonctionne un peu à la demande 
finalement. Bon, c’est un peu l’impression que j’ai eu en tout cas. Du 
coup on commence à changer le traitement, puis il commence à me 
dire *Vous le prenez deux jours et puis pas trois jours*. C’est un truc assez 
difficile à gérer, parce que moi aussi je commençais un peu à perdre 
pied. Et ça fait comme un arrêt de traitement, comme si je ne prenais 
plus traitement finalement, jusqu’à ce qu’il y ait une nouvelle crise et 
que je sois hospitalisé. Donc ça je crois que c’est 2014, où donc il y a 
une nouvelle hospitalisation. Bon cette fois-ci c’est différent, dans le 
sens où je connais déjà les équipes de l’hôpital. Tu vois aussi les CMP 
sont en lien avec les hôpitaux dans lequels tu es hospitalisé en cas de 



crise majeure. C’est vraiment des services qui communiquent entre 
eux, et tu revois certain.e.s infirmier.ère.s que tu avais vu.es à tel ou tel 
endroit. Et donc ça crée des espaces où tu retrouves avec des visages 
que tu connais déjà. Donc j’imagine qu’il y a quelque chose de rassurant 
quand tu es en crise, de voir qu’il y a des infirmier.ère.s que tu connais 
déjà. Même si, à l’époque, je ne me souviens pas vraiment de ce que 
je ressentais vraiment. 

Et donc il y a cette nouvelle hospitalisation, et puis là, pour ma part, 
il y a vraiment cette prise de conscience. C’est vraiment je crois, l’hos-
pitalisation où j’ai pris du temps. Où j’ai pris du temps pour me poser, 
et aussi de me dire que d’être installé à Paris, c’est quelque chose dont 
j’avais vraiment envie, et cet accompagnement que j’avais depuis que 
j’étais là, depuis 2009, certainement m’a amené à voir les choses diffé-
remment. Et puis bon la maturité, cette fameuse maturité. Parce que là 
en 2014 j’ai déjà 32 ans. Je crois que ça peut arriver à n’importe quel âge, 
mais il y a aussi des patients pour qui, je crois, ça n’arrive jamais, qui 
ne prennent jamais vraiment conscience de leur maladie. Malheureu-
sement il y a des gens qui, toute leur vie, oscillent. Qui sont finalement 
dans des périodes très très troubles toute leur vie malheureusement. 
Ça, ça arrive aussi. Il y a cette prise de conscience, et puis il y a aussi de 
me dire *il y a quelque chose qui cloche*. Je me renseigne, on m’explique 
un peu, je comprends qu’en réalité, ce sont des connexions au cerveau 
qui ne se font pas forcément ou du moins pas assez rapidement, on 
m’explique un peu le processus de tout ça. Ça permet de comprendre 
mais surtout de déculpabiliser. On se dit tout simplement *bon c’est 
un truc chimique*. Le fait de se dire ça c’est quand même autre chose, 
parce que le côté social de ces maladies-là, c’est qu’on va te montrer du 
doigt en disant *tu es fou, tu délires, tu racontes n’importe quoi, en gros 
tu es bancal et c’est de ta faute*. On te fait culpabiliser beaucoup. Alors 
que c’est en fait un truc chimique, une chimie interne qui ne fonctionne 
pas, qui ne fait pas en sorte que les choses soient stables. De savoir ça, 
finalement, ça enlève toute cette culpabilité car on se dit *moi je croyais 
depuis des années que c’était moi qui étais complètement à la ramasse et 
qui faisais n’importe quoi, alors que c’est tout simplement un petit truc qui 
cloche et que les traitements viennent régler*. Ça aide vraiment beaucoup 
de le savoir. 

Il y a eu cette hospitalisation-là, à l’époque le médecin qui me suivait a 
peut-être un petit peu précipité ma sortie. Mais ce qui a précipité ma 
sortie, c’est que j’avais eu, peu de temps avant, une proposition d’un lo-
gement social. J’avais eu une première réponse disant que je devais être 
le deuxième ou troisème sur la liste d’attente, et j’avais eu un courrier 
pour dire que la première personne de la liste avait accepté le logement. 
Et puis un jour, je suis à l’hôpital, ma curatrice me téléphone pour me 
dire *J’ai une très bonne nouvelle, votre logement s’est retrouvé libre car 
finalement la première personne ne l’a pas pris, vous avez le logement que 
vous aviez été visité il y a quelques mois, il vous est attribué*. Donc tu re-
trouves avec un loyer assez modéré, et tu te retrouves dans un logement 
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social aussi, où tu te sens plus en sécurité car ils ont des chartes à res-
pecter, iels sont obligé.es de respecter les normes que ce soit au niveau 
de l’électricité etc. ce qui fait que tu es dans un logement qui fonctionne 
parfaitement bien. Dès qu’il y a un problème, ils viennent le régler. 

C’est l’équipe soignante qui m’a aidé à déménager. Il y a un service, 
je ne sais plus comment iels appellent ça, je crois que ça s’appelle 
*l’orchestre*. Ils ont une ou deux fourgonnettes, et c’est des infirmier.ères 
qui sont venus m’aider. Je suis toujours dans le 2e arrondissement, donc 
c’est à trois ou quatre rues de l’appart où j’étais avant. Et du coup on a 
déplacé toutes mes affaires, petit à petit. Et puis moi c’est pareil, j’avais 
des autorisations de sortie de l’hôpital, ce qui me permettait la journée 
de ramener des affaires d’un appartement à l’autre. Et puis finalement 
on décide que j’intègre définitivement ce logement, et puis ça se passe 
plutôt bien. Mais c’est vrai qu’il y a un peu un saut dans le vide, car 
il y a cette prise de conscience où on se retrouve enfin dans un vrai 
logement. Dans quelque chose qui rassure, où il y a vraiment un côté 
très sécurisé, car tu as une vraie porte, tu vois j’ai une porte blindée, 
une serrure blindée. Tout un système aussi pour entrer dans l’im-
meuble où tu as aussi une porte vitrée et blindée. Sur le coup je me 
suis aussi dit *Oulala* car il y avait aussi ce côté impressionnant par 
la situation, alors que je ne suis que dans un 27m2, enfin tu vois c’est 
pas Versailles. Mais ce côté vraiment sécurisé et bouclé, ça m’a donné 
un petit vertige. 

Et donc je retrouve la psychiatre qui me suivait au CMP, car iels continuent 
à te suivre après ton hospitalisation, iels te suivent de loin, iels jettent un 
œil sur ce qu’il se passe. Et puis une fois que tu es sorti de l’hôpital, iels 
reprennent ton suivi habituel dans le CMP avec les mêmes personnes. Et 
au bout de quelques mois elle me dit *Écoutez monsieur, ça va pas*, j’avais un 
simple rendez-vous avec elle et je me suis retrouvé à l’hôpital une nouvelle 
fois au bout d’une heure. Elle m’a dit qu’elle allait appeler une ambulance 
pour venir me chercher et m’amener là-bas. Mais là ça a été une hospita-
lisation qui a été assez comique finalement, je me souviens d’un infirmier 
avec qui je m’étais bien entendu sur l’hospitalisation d’avant, et quand il 
m’a vu arriver il avait enfilé une blouse de médecin, et il m’a accueilli en 
jouant un rôle en disant *oui monsieur, je suis le nouveau professeur ma-
chin*, ils avaient fait toute une mise en scène et tout, c’était vraiment très 
drôle. Il y a eu quelques mois sur cette dernière hospitalisation. Et puis à 
l’époque on m’a trouvé un nouveau traitement, et j’ai le même depuis 2014, 
qui a fini par très bien fonctionner. On a même fini par diminuer toutes 
les doses vraiment au minimum depuis 2014. Et puis voilà, depuis la fin 
d’année dernière, j’ai une nouvelle psychiatre, et quand elle m’a demandé 
de me présenter je lui ai dit *Écoutez, moi je crois qu’on peut vraiment parler 
de rémission*. C’est vraiment le ressenti que j’ai depuis dix ans, où les choses 
sont vraiment allées de mieux en mieux, j’ai réussi à refaire une formation 
notamment, parce qu’il était hors de question que je retourne vendre du 
chiffon, car oui finalement c’était trop prenant, oui c’est ça, trop prenant 
par rapport à ce que ça m’apportait.



Tu vois, on part quand même de loin, car on part du côté matériel qui 
est totalement déséquilibré, qui maintenant fonctionne bien. Bon pas 
parfaitement non plus car je ne gagne pas des mille et des cents, je per-
çois l’allocation aux adultes handicapé.es donc tu vois c’est pas énorme. 
Mais j’ai entendu une phrase il n’y a pas très longtemps que j’ai trouvé 
très intéressante qui dit *l’importance ce n’est pas l’argent qu’on gagne 
mais la façon dont on le gère*. Bon, effectivement il faut un petit mini-
mum quand même, mais la façon de gérer est plus importante, c’est 
vrai, que de gagner des milles et des cents. Donc c’est même au point 
où tu vois il y a cinq ans on a arrêté la curatelle, maintenant je gère tout 
seul, et ça se passe vraiment bien depuis 4 ans ou 5 ans déjà, je ne sais 
plus. Et puis donc voilà, on part d’une situation matérielle totalement 
à l’ouest, qui maintenant fonctionne bien, mon loyer et mes factures 
sont payés, dans mon frigo il y a de quoi manger, mais aussi à une vie 
sociale qui est beaucoup plus riche, beaucoup plus dense, beaucoup plus 
intéressante dans le sens où il y a des interactions, mais aussi parfois 
des choses assez profondes aussi.
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au début de sa recherche
elle eut cette vague idée de sauter le pas
de le contacter
mais elle avait peur
d’être maladroite
de passer pour l’opportuniste
alors que son histoire l’intéressait

elle n’a qu’un souvenir
un séjour dans sa famille
peu avant l’aube de sa dizaine d’années
on lui avait proposé d’aller à Paris
de visiter un musée
et pis
en même temps
de le rencontrer

elle se souvient avoir été super contente 
d’enfin voir Paris
et aussi enfin de le voir

avant
à cette époque
elle ne savait rien de lui
et lorsqu’elle a demandé l’autorisation pour y aller

elle ne sait plus

elle ne sait plus ce qui s’est dit

ce passage est un flou

mais

le lendemain

alors que la veille 
elle voulait y aller

le lendemain



elle a décliné
ses parents n’ont pas compris
sa marraine non plus
et
aujourd’hui
moi non plus

elle se souvient de sa peur
naissante
des mots
qu’elle a bafouillé au téléphone
de cette boule
au ventre
je regrette
mais
à l’aube de sa dizaine d’années
que pouvait-elle faire ?

cette boule
dans son ventre

des maux
entrés 
dans son crâne 
de petite fille 

brainwashing
ou innocemment 
communication d’une peur ?

mais de quelle peur parle-t-on
finalement ?
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psychose
fleuve énervé
eaux enragées 
aux contours flous
à la puissance dangereuse

danger

mais de quoi ?



pour elle
elle ne savait rien
même pas de quoi on parlait
mais elle a appris un peu plus tard
juste le nom 

cette maladie
*psychose**psychose*
on ne lui a dit rien de plus

aujourd’hui
je l’ai contacté
et je me sens heureuse 
de l’avoir fait

on discute
souvent
de tout 
et de rien
mais aussi de lui

je lui ai tout expliqué
ce mémoire
mes questions

et je lui ai montré
mes recherches
mes références
et mes avis

et il m’a tendu la main
pour m’aider
à avancer
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psychose
comme un danger
mais de quoi ?

psychose
comme une image
mais de quoi ? 
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le 05 octobre 2025
appel entre Besançon et Paris

Aurel : Après, je sais pas comment tu veux me présenter, si tu me pré-
sentes comme quelqu’un de la famille ou enfin, oui.

Cloé : Oui, je te présente comme un cousin éloigné.

A : Ouais. Ouais.

C : Et du coup, savoir comment toi… Enfin, comment toi tu t’annonce-
rais… Je sais pas comment dire exactement, mais… Oui, voilà, comment 
toi tu t’annoncerais, dans ce que j’écris…

A : Oui, en fait, il faudrait faire peut-être parler un peu de ce que je fais 
actuellement aussi, peut-être, dans la présentation.

Comment on pourrait dire ? Voilà, tu peux dire que maintenant, j’ac-
compagne des artistes et que je fais des chroniques en radio.

C : D’accord.

A : Après m’être rendu compte que la musique était quelque chose qui 
comptait énormément pour moi. Donc il y a de ça moins de 10 ans, 
puisque j’ai fait ma formation en 2019, et que c’est… c’est comment 
dire… Voilà, oui, c’est une situation qui est stable maintenant, après 
tout un cheminement un peu compliqué, enfin un parcours où il a fallu 
comprendre la maladie, ce qui en découlait, et puis comprendre aussi 
ce que j’aimais vraiment et ce qui m’anime. Et on peut parler de l’ho-
mosexualité. Parce que c’est vrai que ça a été quelque chose sur lequel 
je me suis posé énormément de questions et qui m’a mis à l’écart de pas 
mal de choses aussi bien des fois.

Donc on peut dire que c’est maintenant une situation stable de quelqu’un 
qui a fini par trouver comment rester intègre à la société tout en restant 
intègre envers soi-même. Je ne sais pas si on peut vraiment dire ça. Je 
sais pas comment on peut formuler autrement, parce que rester intègre 
envers soi-même, je ne suis pas sûr que ça se dise. Mais je pense que tu 
comprends l’idée. Rester intègre à la société, parce que bon, on n’a pas 
le choix, mais qui a fini par s’autoriser à être complètement lui-même. 
Voilà, je pense que c’est un peu ça.

Je pense qu’on peut présenter les choses comme ça, parce qu’il y a un 
côté positif de dire les choses comme ça aussi. Que c’est seulement au 
bout du chemin un peu sinueux qu’il peut y avoir une situation qui 
peut être cool aussi. C’est ça que je trouve important, de dire que les 
choses sont réglées. C’est ça qui est important à dire parce qu’il faut 



mettre une petite note d’espoir dans tout ça. Après je ne sais pas. Je ne 
sais pas, qu’est-ce que tu penses sinon qu’il faut mettre dans la façon 
de me présenter ?

C : C’est vrai que tu as dit plus ou moins ce à quoi je pensais, je ne vois 
pas d’autres éléments.

A : Oui je pense que ça ne sert à rien de préciser trop non plus parce 
qu’après ça risque d’être confus. Mais je crois que oui, c’est ça finalement. 
Après un parcours pas mal sinueux, avoir réussi à trouver une stabilité 
au point de parler, pour ce qui est de la maladie, de rémission. Et donc 
que maintenant, on va utiliser le mot *normal*, mais ce n’est pas ce mot-là 
qu’on a envie de dire, parce que ça veut tout dire et rien dire.
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Le cinéma s’est chargé de donner un visage à cette peur. En 1960, *Psychose**Psychose* 
d’Alfred Hitchcock♥ impose une figure devenue malheureusement emblématique : 
celle du fou comme menace imprévisible. Le titre du film, à lui seul, déplace le terme 
clinique vers l’imaginaire collectif. La psychose n’est plus seulement une catégorie 
médicale, elle devient un cri, une ombre, un danger omniprésent. Hitchcock grave 
ainsi dans la mémoire commune, par un prisme problématique, l’association entre 
folie et violence, qui a commencé bien avant et qui perdure bien au-delà du film.

*fou.lle**fou.lle*

*hystérique**hystérique*

*sorcière**sorcière*

marginaux d’une société
celleux qui n’entrent pas dans une case

alors
on en crée une autre
celle du *fou**fou*
celle de la *folle**folle*
et on la met tout en bas de l’étagère
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On ne peut pas parler du *fou**fou* sans parler de la *folle**folle*. Ces deux figures 
avancent ensemble, indissociables, façonnées par une société qui projette 
ses peurs différemment selon le genre.

le *fou**fou*
c’est l’homme dangereux
imprévisible
l’ombre menaçante

la *folle**folle*
c’est la femme excessive
*hystérique**hystérique*
celle qu’on réduit au désordre de son corps

et plus loin dans le passé
c’est la *sorcière**sorcière*
condamnée pour avoir su
pour avoir parlé
pour avoir agi
en dehors des règles établies

d’abord le *fou**fou*
je ne suis pas là pour vous imposer un texte qui
moi-même
ne me donnerai pas envie de lire

alors
je vais grandement résumer
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le 05 octobre 2025
appel entre Besançon et Paris

Aurel : On a un peu cette sensation qu’au départ la psychiatrie était 
là un peu pour, entre guillemets, *ranger* les gens qui, justement, dé-
rangeaient un peu. Quitte à ce qu’il y ait des hospitalisations abusives 
et des choses qui n’étaient pas de l’ordre de la pathologie. Comme 
l’homosexualité : pendant longtemps, jusqu’aux années 70, les gens 
étaient interné.es parce qu’iels étaient homo. Tout simplement. Il y a 
ces choses-là, et toutes ces femmes qui refusaient l’ordre imposé par le 
patriarcat… Pour ne pas que ça dérange trop, c’était plus simple de dire 
qu’elles étaient folles, plutôt que d’admettre que, peut-être, une autre 
perspective était possible.



au Moyen-Âge
tout est religion
et le fou
est soit rejeté de Dieu

*Dixit insipiens*
*L’insensé a dit en son cœur : « Il n’y a pas de Dieu ! »*
Psaume 52♥

soit l’on est fou de dieu

*Sancta simplicitas**Sancta simplicitas*

on s’abandonne totalement à Lui

ensuite
le *fou**fou* est celui qui gêne
alors on l’enferme
dans les hôpitaux généraux♥

un très
très
lointain
prélude
à la psychiatrie

cette psychiatrie
qui apparaît chez Hegel♥
avec ce mot

*alienus**alienus*

autrement dit
aliénation♥

autre
étranger
cette inauthenticité de l’existence 
vécue par l’individu aliéné

le refus finalement
de la vie même
de quelqu’un 

il devient un objet médical
une curiosité
à absolument soigner

puis après
on sait ce qu’on en sait
il est menace
il est danger 
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puis la *folle**folle*
*l’hystérique**l’hystérique*
la *sorcière**sorcière*

là
il y a matière à dire

déjà le mot
hystérie♥
il provient du grec ancien
*hysteron**hysteron*
qui signifie
utérus

et ce mot
qui désigne la folie chez la femme
est resté un diagnostic officiel dans l’histoire du traitement de la santé des femmes
il formule une pathologisation♥ constitutive et biologique de la femme
une mainmise du patriarcat sur la santé des femmes
ce qui veut tout simplement dire
une femme réduite à sa fonction reproductive
une femme privée de tout diagnostic rationnel pour guérir ses maux

mais aussi
ce mot
pour mieux priver une femme 
d’une certaine existence politique

Des tricoteuses révolutionnaire♥ aux suffragettes♥, en passant par les pétro-
leuses de la Commune♥, les femmes ont systématiquement été rabaissées par 
un système patriarcal qui les traitait de *folles**folles*, *d’hystériques**d’hystériques* pour disqualifier 
le moindre de leurs agissements.

Jeanne Guérout♥ dit :

*Dans la Grèce classique, c’est Hippocrate♥, le pionnier de la médecine, qui 
conclut dans sa théorie des humeurs que toute la femme réside dans l’utérus. 
Toute la femme est dans l’utérus, parce qu’elle se résume à son corps, à son 
ventre. Un préjugé conçu à partir de la théorie des humeurs, le paradigme 
culturel qui conditionne le rapport que l’on entretient à l’époque avec la 
médecine qui résume l’homme au chaud et au sec et la femme au froid et 
à l’humide. En effet, à l’époque, le corps serait un équilibre entre quatre 
humeurs : la bile noire♥, la bile jaune♥, le sang, le flegme♥. Et la femme, du 
fait de ses menstruations perd du sang, ce qui conditionnerait une humeur 
excessive. On considérait qu’un mauvais écoulement du sang entraînait des 
maladies proprement féminines et surtout… des sauts d’humeur propres aux 
femmes. Un énoncé pseudo-historique qui était voué à traverser les siècles 
et contribuait très largement à cantonner la femme à l’espace domestique 
parce que considérée comme étant trop sensible et fragile.*



Je pense que pour mieux expliquer et donner un exemple concret de *l’hystérie* *l’hystérie* 
je vais citer un passage du livre *Folie et Résistance**Folie et Résistance*♥ de Claire Touzard♥

elle explique :

*Si on prend comme porte d’entrée le terme de folie, dans les luttes comme le 
féminisme, il est assez évident que la *folie**folie* des femmes ou leur *hystérie**hystérie* préten-
dues dans le passé étaient en fait des réactions normales face au sort innommable 
qui leur était fait. Il s’agissait d’actes de résistance à un cadre aliénant. Leurs 
traumatismes, leurs *troubles**troubles* sont un point de départ pour entendre toute la 
brutalité du patriarcat. Si le terme *hystérique* *hystérique* remonte à l’Antiquité, c’est Freud 
qui l’a largement popularisé. Freud pensait par exemple qu’une de ses patientes, 
Dora, 14 ans, était *hystérique**hystérique* car elle s’était violemment détournée du baiser 
d’un homme mûr, s’enfuyant face à son agression (…).*

on ne peut pas séparer *l’hystérique**l’hystérique* de la *sorcière**sorcière*

(comme on ne peut séparer l’homme de l’artiste)

Elles répondent à une même logique d’exclusion : punir celles qui dépassent, celles 
qui ne rentrent pas dans la norme. Mais cette fois, ce n’est plus un diagnostic, mais 
une accusation qui va amener presque automatiquement à la torture puis la mort.

La chasse aux sorcières♥, du XVe au XVIIe siècle, a visé des milliers de femmes, 
souvent guérisseuses ou indépendantes, accusées de porter en elles un savoir 
menaçant. Plus tard, le discours médical a remplacé les bûchers par les hôpitaux : 
les corps des femmes sont devenus des objets de spectacle et d’étude. 

L’idée de sorcellerie, entendue comme l’usage de la magie pour influer sur 
le quotidien, est très ancienne. Quand on regarde le code de Hammurabi♥, 
datant de 1750 avant J.C, des sanctions étaient déjà prévues contre celleux 
qui la pratiquaient.

*Tu ne laisseras point vivre la sorcière*
Exode♥ 22:18

*Si un homme ou une femme ont en eux l’esprit d’un mort ou un esprit de divi-
nation, ils seront punis de mort ; on les lapidera : leur sang retombera sur eux.*
Lévitique♥ 20:27

le mot *sorcière**sorcière*
lui-même
est une invention tardive
dans le texte hébreu original de l’Ancien Testament♥
le terme employé n’était pas
*sorcière**sorcière*
mais
*mekhashephah**mekhashephah*
souvent traduit par *celle qui pratique la magie**celle qui pratique la magie*
sans qu’il s’agisse nécessairement d’un pacte avec le diable
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La version grecque a ensuite parlé de *pharmakeia**pharmakeia*, qui évoque davantage 
l’usage de potions ou de remèdes, donc une forme de savoir lié aux plantes, à 
la guérison. 

Ce n’est qu’avec les traductions latines et françaises médiévales que le mot 
*sorcière**sorcière* est apparu, dérivé du latin *sortiarius**sortiarius*, *celui qui tire des sorts**celui qui tire des sorts*. Le 
glissement sémantique est essentiel, d’une praticienne du soin ou du sort, on 
passe à une figure de menace, une ennemie du divin. La *sorcière**sorcière* n’est pas 
née d’un acte, mais d’un mot, d’une traduction devenue condamnation.

la sorcellerie
cette simple accusation
qui porte sur le bûcher

elle en ressort d’événements banals
comme de petites disputes
ou de la moindre accusation possible

une femme qui parle de *trop**trop*
ou qui n’est pas à la bonne place
qui refuse ce qu’on lui impose de faire

La torture, pour obtenir des aveux, venait ensuite. Une fois la volonté de la victime 
brisée par le bourreau, les autorités la forçaient à en nommer d’autres, puis les 
faisaient pendre ou brûler sur le bûcher.



puis
vient la mort
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je pense qu’il est peut-être important
cette fois-ci
de s’attarder sur leur histoire
voir
ou entrevoir
encore
une certaine actualité

malheureusement 

d’abord
Jeanne d’Arc

je pense que nous la connaissons toustes
mais je vais quand même en parler

(on fait bien l’éloge des rois de France encore et encore
pourquoi pas celle d’une femme importante qui a osé transcender les limites ? )

une jeune femme vivant dans la France médiévale de la guerre de Cent Ans♥
on raconte qu’elle entendait des voix disant de combattre les Anglais
elle prit son courage en main 
et
elle aida à libérer la ville d’Orléans

mais

lorsqu’elle fut capturée par les Anglais à 19 ans
ils l’accusèrent de sorcellerie

puis la brûlèrent sur le bûcher en 1431

Le pape Benoît XV♥ canonisa Jeanne en 1920, faisant d’elle la seule personne 
à avoir été reconnue comme sainte après avoir été condamnée pour hérésie.

aujourd’hui
des psychiatres disent qu’elle aurait eu une épilepsie♥ temporale♥
d’autres parlent plus d’une schizophrénie♥ paranoïde♥
mais cependant 
on rappelle aussi que celleux qui l’ont connue ont dit que c’était une enfant
*normalement constituée**normalement constituée*

alors

on peut aussi se rappeler du contexte social de l’époque 
et certainement 
de cette pression et de la torture qu’elle a dû subir lors de son procès

bon

de toute façon

ça serait un peu compliqué d’essayer de trouver de nouvelles preuves



cette idée que Jeanne ait été fortement bousculée lors de son procès
la forçant à avouer des choses fausses
me vient d’un autre procès pour sorcellerie
celui d’Agnes Sampson

elle se fit torturer
avec 70 autres femmes
pour avouer
une utilisation de la magie
contre le roi Jacques VI d’Écosse♥

Les inquisiteurs lui enfoncèrent une bride de sorcières à quatre dents acérées 
dans la bouche, et la forcèrent à avouer qu’elle avait tenté d’assassiner le roi.

la strangulation suit
la mort s’ensuit

j’ai aussi envie de parler d’Henriette de Crans
de par le fait que je connaisse bien les histoires de ma région
que je réside actuellement à Besançon
mais surtout qu’elle est la première femme condamnée à mort
brûlée vive
pour sorcellerie
à Besançon

En avril 1434, au parc de Chamars de Besançon, son exécution publique a lieu pour 
sorcellerie. Elle fut la première d’une longue série : dans les années qui suivirent, 
la Franche-Comté connut une vague de procès où près de 800 femmes furent 
condamnées à mort, accusées d’avoir pactisé avec le diable.

Brigitte Rochelandet♥, une historienne franc-comtoise, explique :

*Elle n’était pas miséreuse. Elle vivait dans une maison en pierre à Besançon. 
À l’époque, la ville était très rurale et recouverte de vignes. Elle guérissait des 
gens peut-être, mais elle va avouer la sorcellerie sous la pression des inqui-
siteurs et des juges. Ces derniers l’accusent de pactiser avec le diable mais il 
n’y a évidemment aucune preuve.*

Aujourd’hui, un buste d’Henriette de Crans trône au parc de Charmars, sculpté par 
l’artiste Anne-Valérie Dupond♥. Il est inauguré en 2021 en mémoire aux femmes 
dont les cendres reposent aujourd’hui au fond du Doubs.

en Europe
la dernière femme jugée pour sorcellerie
c’est Anna Göldi

elle travaillait en Suisse
à Glaris
en tant que domestique pour une famille

iels l’accusèrent d’avoir fait vomir des objets métalliques à l’une de leurs filles

elle fut exécutée en 1782
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elle fut innocentée par les autorités locales
en 2008
et
en 2017
la ville a ouvert un musée dédié à Anna Göldi
et à cette période de l’histoire

Ces histoires anciennes pourraient sembler lointaines, appartenir à un autre monde. 
Mona Chollet♥ rappelle, dans *Sorcières. La puissance invaincue des femmes**Sorcières. La puissance invaincue des femmes*♥, 
que les figures brûlées hier n’ont jamais cessé d’exister : elles ont simplement 
changé de nom. La *sorcière**sorcière* du passé est devenue, selon les époques, la *folle**folle*, 
*l’hystérique*l’hystérique*, la *marginale**marginale*, celle dont la société ne veut pas entendre la voix. En 
relisant ces trajectoires, Mona Chollet en fait des figures de résistance, des femmes 
qui refusent l’ordre établi et ouvrent d’autres possibles.

Elle écrit :

*Où que je le rencontre, le mot *sorcière**sorcière* aimante mon attention, comme s’il 
annonçait toujours une force qui pouvait être mienne. Quelque chose autour 
de lui grouille d’énergie. Il renvoie à un savoir au ras du sol, à une force vitale, 
à une expérience accumulée que le savoir officiel méprise ou réprime. J’aime 
aussi l’idée d’un art que l’on perfectionne sans relâche tout au long de sa vie, 
auquel on se consacre et qui protège de tout, ou presque, ne serait-ce que par 
la passion que l’on y met. La sorcière incarne la femme affranchie de toutes les 
dominations, de toutes les limitations ; elle est un idéal vers lequel tendre, elle 
montre la voie.*

je n’ai peut être pas abordé les mots dans l’ordre chronologique
mais je les ai abordés dans l’ordre symbolique
d’abord la pathologisation de *la femme**la femme*

via la figure de la *folle**folle*

de *l’hystérique**l’hystérique*

mais ensuite j’apporte une figure bien plus vieille
celle de la *sorcière**sorcière*

pour montrer une forme de réappropriation du pouvoir

pour montrer la trajectoire d’une libération
et aussi parler des battantes d’aujourd’hui
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le 05 octobre 2025
appel entre Besançon et Paris

Aurel : Donc c’est vrai que, voilà, peut-être que pour défendre des fois 
certaines causes, il faut faire bloc plutôt que de chercher à apporter 
absolument son petit point de vue.

C’est un peu comme ça aussi que je vois le mouvement féministe depuis 
ces dernières années, où on va souvent reprocher à certains propos 
d’être un peu extrêmes, mais ça a été tellement extrême dans un sens 
qu’il faut peut-être passer par certains extrêmes dans l’autre sens pour 
retrouver une sorte d’équité et d’équilibre en fait. Je pense que c’est 
peut-être le cheminement un peu obligatoire.
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C’est dans cette filiation qu’on peut entendre aujourd’hui la parole de Claire Touzard. 
Par son combat et son écriture, elle s’inscrit dans cette longue lignée de femmes 
désignées comme *déviantes**déviantes* mais qui, loin de se taire, transforment la blessure 
en force, la stigmatisation en lutte.

je l’ai déjà citée plus tôt
mais je pense qu’il est important de raconter comment j’ai découvert son livre
et aussi
son histoire

j’étais déjà bien lancée dans mon mémoire
enfin dans mes recherches
on m’en a parlé dans un cours
et je trouve ça déroutant
de figer une personne
dans la forme même
qu’elle cherche à dissoudre

on ne me l’a pas présentée comme une femme forte
qui ose dire ce qu’elle pense tout fort
qui se bat contre les injustices de ce monde 
et qui met un point d’honneur à dire qu’elle est une femme
une combattante des temps modernes je dirais même
avant d’être une femme résumée à sa maladie 
la bipolarité

j’ai mis du temps à avoir son livre
de réussir à le trouver
alors au début 
j’ai essayé de trouver des podcasts
mais je pense que son interview dans Blast♥
dont une amie m’a parlé
qui m’a fait me rendre compte de l’importance de son propos
et de la place qu’elle allait prendre dans ma pensée
et dans mon mémoire

alors
j’ai acheté son livre
et
j’ai lu son livre



et
j’ai compris 

j’ai compris ce que je voulais faire avec ce mémoire

moi

du haut de ce que je peux faire

et même si j’introduis ce propos un peu tard
(car je m’en suis rendue compte moi-même un peu tard)
je veux participer à défaire l’idée sociale de la psychose

du *fou* *fou*

du *dangereux**dangereux*

en dénonçant 
en pointant du doigt ce qui s’est passé
ce qui se passe
et contribuer
à ce qui se passera
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le 05 octobre 2025
appel entre Besançon et Paris

Aurel : Une nouvelle fois, dans ce petit contexte-là, la femme va être 
prise à partie différemment de l’homme, dans tout cet aspect où c’était 
encore très influencé par la religion etc. Ça, c’est vrai que le mythe de la 
sorcière, c’est quelque chose qui est resté très très longtemps. Donc c’est 
vrai que c’est bien aussi de faire le lien avec ça, en fait, parce que c’est 
un bon exemple de comment on va plus facilement, comment dire, *glo-
rifier* ce qu’un homme va faire, même si c’était un comportement qui 
n’est pas forcément très cool, et que si c’est une femme qui a le même 
comportement, on va tout de suite dire qu’elle sort des lignes. C’est un 
bon exemple. Parce que ne serait-ce qu’en entreprise finalement, une 
femme qui va s’énerver pendant une réunion, on va tout de suite lui 
demander si elle a ses règles, et si c’est un homme, on va lui dire *ah bah 
c’est bien, tu as su, tu as fait preuve de courage en disant ce que tu penses 
réellement*. Pis c’est le cas je pense pour de nombreux.ses minorisé.es. 
Ça me fait penser à un extrait de film, j’ai perdu le nom, mais peut-
être qu’on en avait déjà parlé. Je crois que c’est pendant les années 50, 
c’est à la NASA. Il y a tout un groupe de chercheurs et t’as une femme 
noire dans l’équipe qui arrive en retard pour rendre son dossier, et la 
personne qui dirige la réunion s’énerve en lui disant *Pourquoi vous 
êtes en retard ? Enfin, vous ne vous rendez pas compte de l’importance de 
ce qu’on décide là.* Et elle pète un câble en lui disant : *Bah écoutez, c’est 
simple, je suis en retard parce que… je suis allée aux toilettes. Et que, ben, à 
notre étage, et dans notre bâtiment, il n’y a pas de toilettes, il n’y a que des 
toilettes réservées aux blancs.* Et donc, je pense que le film, évidemment, 
est romancé, mais enfin, son propos est vraiment bien foutu. Et ce qui 
a donné lieu au fait que le dirigeant pète un plomb et défonce la pan-
carte de toutes les toilettes où c’est noté réservé aux blancs. En disant, 
*Ici, on pisse tous de la même couleur et basta.* Donc c’est heureusement 
que, par moment, il y a eu des gens qui se sont un peu reliés à la cause, 
finalement, pour toutes les personnes qui ont été mises de côté et qui 
ont reçu des traitements différents.

(Cloé : J’ai retrouvé le nom du film, c’est *Les Figures de l’ombre*♥ sorti 
en 2016 et réalisé par Theodore Melfi♥.)





87

avant

j’ai parlé de l’histoire de la personne dite

*folle**folle*

de ce que ça pouvait avoir comme conséquence
de la souffrance

et de la mort

je vais rester encore un peu dans le passé
j’ai encore des choses à dire 
notamment sur le soin

je reviendrai au présent ensuite
en parlant du soin
et donc aussi
de la place du fou dans notre société aujourd’hui
mais aussi
du rôle de cette société
sur les fous d’aujourd’hui
puisque
tout acte porte des conséquences

cette fois-ci
allons-y dans l’ordre chronologique 



du Moyen-Âge au XVIIIe siècle
les techniques de soin
n’étaient pas du tout Montessori♥
nous avons déjà parlé des hôpitaux généraux
un peu plus tôt
c’est là où on enfermait les personnes jugées *folles**folles*

avec les pauvres

les mendiantes

les criminelles

l’objectif était simple
rassembler les personnes qui gênaient
les mettre à l’écart
pour un meilleur contrôle de l’ordre social

mais il y avait bien sûr les châtiments physiques
et religieux
n’oublions pas que plus tôt nous avons dit qu’à cette époque
tout est religion
on considère la folie comme une faute morale
ou une possession

alors on punit

à grand coups d’exorcismes♥

mais aussi de purges♥

et de flagellations♥
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D’ailleurs, nombre de ces techniques ont été perpétuées à travers le temps, à la 
naissance de la psychiatrie et des asiles aux XVIIIe et XIXe siècles. Philippe Pinel♥, 
est nommé médecin en chef de la Salpêtrière♥ en 1795. On parlait de l’aliénation 
des fous un peu plus tôt, lui est l’un des pères des aliénistes. Ses observations 
l’amènent à prendre une décision qui s’avérera historique : libérer les aliénées de 
leurs chaînes, les considérer avec compassion et entreprendre avec elleux une 
véritable cure. Les chaînes ôtées, Philippe Pinel met en place divers remèdes ba-
sés sur le concept de *traitement moral**traitement moral*, déclarant notamment qu’il ne faut pas 
troubler le cours de la maladie par une médication imprudente, mais se contenter 
de *modérer la violence**modérer la violence* des symptômes. Ce protocole est en outre affiné par 
l’occupation manuelle et intellectuelle quotidiennes des malades.

Sur le papier, les aliénistes veulent faire parler lea patiente. Selon Pinel, le médecin 
devait comprendre la logique du délire de sona patiente, puis s’appuyer sur le 
reste de raison demeurant chez toute aliénée pour le forcer peu à peu à recon-
naître ses erreurs, en usant du dialogue mais aussi, au besoin, de son autorité. 

En pratique, des méthodes très violentes sont malgré tout encore utilisées. 
D’abord, vouloir faire frôler la mort au malade pour provoquer un état de choc. 
Mais il y a les bains froids ou chauds prolongés, les purgatifs♥ et émétiques♥, les 
saignées, les irritants, le fauteuil rotatoire, le bain de surprise, les attachements, 
les isolements, les galvanisations♥ et autres électrothérapies. Les médecins 
elleux-mêmes ne craignent pas de le dire. Peu à peu à la fin du siècle, l’idée de 
Pinel disparaît pour laisser place à l’idée que l’on a de la psychiatrie de la fin du 
XIXe siècle, celle de la violence. Par exemple, dans un ouvrage paru en 1859, un 
certain Docteur Teilleux♥ écrit :

*L’électricité offre aussi l’avantage immense de pouvoir être employée comme 
agent de coercition. Depuis notre séjour à Maréville, nous nous sommes très 
bien trouvés des électrisations que nous avons données avec l’intention de 
réagir contre l’esprit d’indiscipline.*

la Salpêtrière
Philippe Pinel a essayé tant bien que mal
et sur une assez courte durée
de relever le navire
de rendre les choses un peu plus
*correctes**correctes*
un meilleur traitement que ce que l’on faisait ailleurs
même si lui et ses collègues aliénistes sont ensuite revenues en arrières
les choses déclinaient de plus en plus dans la psychiatrie

un des successeurs de Pinel
nommé médecin en chef dans l’un des plus gros services de l’hôpital en 1861
Jean-Martin Charcot♥
soit-disant spécialiste de *l’hystérie**l’hystérie*
je n’ai pas envie de parler de ses études *révolutionnaires**révolutionnaires*
ni de sa pratique de la neurologie même

j’ai envie de vous parler de son vrai visage
de son réel attrait envers les femmes malades
dans les hôpitaux psychiatriques
et de ces méthodes de *soins**soins*



je veux parler du *bal des folles**bal des folles*
l’enfer des femmes enfermées à la Salpêtreière
une *attraction**attraction* prisée de tout Paris
à l’époque
dans *Le Voleur**Le Voleur*♥

Georges Darien♥ écrit de ce bal :

*C’est le jour béni où toutes ces pauvres créatures, les vraies, cette fois, qu’un 
amour malheureux, la perte d’un être cher, des chagrins de famille, des revers 
de fortune ou d’autres causes incongrues ont fait échouer dans ce purgatoire 
dont la porte ne se rouvre guère.*

le journaliste 
Albert Wolff♥ relate dans *Le Figaro**Le Figaro*♥ :

*Le visiteur se demande si c’est la raison qui fait danser la folie, ou la démence 
qui reçoit la raison. Les intelligences se confondent avec les cerveaux vides. Le 
costume, qui est de rigueur, établit une triste égalité entre les folles et leurs gar-
diennes, et, au milieu de ces groupes de masques, on distingue la tenue sévère 
de la surveillante toute de noir habillée, qui se promène à travers ce beau bal, 
comme une mère en deuil qui pleure la raison absente de ses enfants.*

pour Charcot
ce bal était une libération des malades
des *folles**folles*
le temps d’une soirée
une attraction à sensations
une exhibition même
des femmes de la Salpêtrière
où une fois par an
que le gratin parisien avait à disposition
et dont il pouvait faire ce qu’il voulait

Jane Avril♥
faisait partie des femmes présentées au bal
pour elle la danse est un remède apaisant
et
surtout parce qu’elle a tapé dans l’oeil d’un homme
Henri de Toulouse-Lautrec♥
elle est déclarée guérie le 11 juillet 1884
pour devenir la muse de cette homme

le bal
comme marché géant
de *femmes folles**femmes folles*
où chacune espérait rencontrer un homme
qui
comme pour Jane
permettrait de sortir de l’enfer 
ces bals
aux propriétés soi-disant thérapeutiques
n’étaient pas seuls en matière d’abus au XIXe
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parmi les techniques étranges
pour rester correcte
que j’ai pu découvrir
l’hydrothérapie♥

Adèle Yon♥ en discute avec son guide en déambulant à travers l’hôpital psy-
chiatrique qu’elle visite, elle retranscrit son échange dans son livre consacré 
à son enquête sur son arrière-grand-mère,*Mon vrai nom est Élisabeth**Mon vrai nom est Élisabeth*♥.

Elle dit :

*Nous descendons de la voiture pour arpenter plus librement les allées de bitume. 
Moreau de Tours est à moitié détruit. De l’aile ouest, il ne reste qu’une dalle de 
béton sur laquelle nous marchons, les deux pieds sur la pierre grise crevée de 
petites herbes.

Par ici à peu près, dit Daniel, il y avait des cellules en demi-cercle, et au milieu, il 
y avait ce grand carré de ciment. En fait, on avait mis ce ciment pour remplacer la 
baignoire qu’on avait retirée. La baignoire, c’était quand un patient était très agité 
on le plongeait dans l’eau froide, on lui mettait une planche de bois par-dessus 
et on ne laissait dépasser que la tête. Comme le patient au bout d’un moment 
s’épuisait, évidemment le traitement était efficace. Il s’était calmé.*

(en même temps
les victimes du Titanic ♥
devaient bien se sentir relaxées
presque endormies 
dans les eaux glaciales de la mort)

Mais il n’y a pas eu que ça, le XIXe siècle est aussi celui du re-contrôle physique.

isolement
contention
et camisole de force font leur entrée

la camisole de force
la symbolique finalement de ce qu’est la psychiatrie
elle contient 
elle enferme

déjà

c’est quoi exactement
une camisole de force ?

La camisole de force est une veste conçue dans une toile épaisse, destinée à 
empêcher toute liberté de mouvement des bras. Ceux-ci sont glissés dans de 
longues manches closes, croisées sur la poitrine puis fixées dans le dos. Par-
fois, une lanière supplémentaire renforce encore la contrainte en bloquant les 
bras à l’avant. Une sangle passée à l’entrejambe empêche enfin que la cami-
sole puisse être retirée par le haut. Certains modèles, dépourvus de manches, 
maintenaient les bras directement sous le tissu, ils se révélaient encore plus 
inconfortables et oppressants.



bon 
en soi
même si Pinel a libérer les aliénées de leur menottes et autres maintiens
ça n’a pas bien duré longtemps
car la camisole reprend le contrôle de ceux-ci

elle fut créée par un irlandais 
David MacBride♥
vers 1772

De par son contrôle, elle est donc utilisée dans les hôpitaux psychiatriques, mais 
aussi dans les prisons, ou encore dans les camps de prisonniers politiques ou 
les orphelinats.

Son utilisation n’a plus cours à l’hôpital depuis 1975.

mais malgré tout
elle reste un symbole relié
encore aujourd’hui
à l’image du *fou**fou*
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Plus tôt, on parlait de *Psychose**Psychose* de Hitchcock qui avait marqué les esprits avec 
l’image du *fou.lle**fou.lle* dangereuxse, mais d’autres films ont fait de même. Je vais 
en parler de deux qui utilisent cette image de camisole de force comme objet 
presque centrale du film.

D’abord *Shock Corridor**Shock Corridor* sorti en 1963, de Samuel Fuller♥. 

Johnny Barrett, journaliste ambitieux rêvant du Prix Pulitzer, décide de s’infiltrer 
dans un asile psychiatrique afin d’y démasquer l’auteurice d’un meurtre resté im-
puni. Avec l’aide d’un psychiatre, ancien spécialiste de la guerre psychologique, 
et la complicité hésitante de sa compagne Cathy, stripteaseuse se faisant passer 
pour sa sœur victime de ses prétendues pulsions incestueuses, il met en scène 
sa propre folie pour être interné.

Dans le grand couloir de l’hôpital, surnommé *la rue**la rue*, où déambulent les pa-
tientes et leurs délires, Johnny doit composer avec les névroses et les psychoses 
de chacune pour poursuivre son enquête. Mais à mesure qu’il s’enfonce dans cet 
univers clos, les électrochocs, la tension du rôle et la promiscuité avec la folie font 
vaciller la sienne : la frontière entre simulation et réel se brouille, jusqu’à l’engloutir.

Sous ses apparences de dénonciation sociale, *Shock Corridor**Shock Corridor* perpétue un 
mensonge fondateur sur la folie : celui du *fou.lle**fou.lle* comme menace. En enfermant 
son héros dans un asile saturé d’hallucinations et de violences, Fuller construit 
un spectacle où la psychose devient un décor dramatique, un prétexte à l’excès. 
Le film, par sa mise en scène de la démence comme contagion, entretient l’idée 
que la folie dévore l’esprit rationnel et qu’elle est, au fond, un gouffre à craindre. 

la psychiatrie qu’il expose
archaïque
brutale
électrochocs
camisoles
médecins aveugles

apparaît moins comme une science
que comme un rituel de punition

Si la critique de l’époque a salué la *puissance visionnaire**puissance visionnaire* du réalisateur et la 
*lucidité secrète de la folie**lucidité secrète de la folie*, elle révèle en creux une société fascinée par la peur 
du désordre mental. 



Fuller, en voulant dénoncer l’Amérique aliénée par ses propres obsessions (le 
racisme, la guerre, le pouvoir), en vient à confondre la folie vécue et la folie symbo-
lique : il fige la maladie dans une imagerie folle, où le patient reste spectacle plutôt 
que sujet. La violence qu’il dénonce devient alors celle qu’il reproduit

celle d’une psychiatrie
sans soin
où l’incompréhension
tient lieu de diagnostic

je vais parler d’un second film
*The Jacket**The Jacket*
réalisé par John Maybury♥
en 2005

film où la camisole est l’objet clé
accroché au personnage
au *fou.lle**fou.lle*

Ancien soldat de la guerre du Golfe, Jack Starks a miraculeusement survécu à 
la mort. De retour aux États-Unis, il croise sur une route déserte Jean et sa fille 
Jackie, qu’il aide avant de poursuivre son chemin. Peu après, un inconnu le prend 
en stop, puis le vide. 

l’amnésie le frappe
brutale 

Lorsqu’il rouvre les yeux, il se réveille interné dans un hôpital psychiatrique, 
accusé du meurtre d’un policier qu’il ne se souvient pas avoir croisé. Le docteur 
Becker, directeur de l’institut, le soumet alors à un traitement loin d’être moral : 

drogué
enfermé dans une camisole

Jack est glissé de force dans un tiroir de la morgue pour d’interminables heures 
d’obscurité. C’est là, dans ce cercueil de métal, que les visions commencent.

outre le sadisme du psychiatre
et des techniques abusives qu’il exerce
ici la camisole est vraiment le symbole de cette restriction
sans compter à nouveau sur l’image du malade tueur 
sans cesse perpétuée dans les films ou autres supports
qui vient faire vibrer les gens
et qui font de plus en plus place à la peur de la maladie dans la société

et pis
changer de thématique
au lieu d’utiliser la même sans cesse
qui normalise la maltraitance psychiatrique
et qui normalise l’image du fou dangereux
mais bon
si seulement la société normalisait que ça
on va y revenir
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alors 

Ces exemples pour parler de la camisole de force qui reste encore dans les 
mœurs malgré le fait qu’elle ne soit plus utilisée depuis 1975.

une image me vient en tête

celle d’un article publié par Radio France♥
*Quelle place pour la folie dans notre société ?**Quelle place pour la folie dans notre société ?*
datant de février 2021
où l’image de couverture 
visiblement une photo
celle d’un homme en camisole

outre l’image
ce sont les effets de vibration
qui donnent l’impression 
que l’homme est agité 
qu’il se débat
qui donne aussi cette impression dérangeante du *fou**fou*

Je pense que son utilisation est justement pour faire une critique sur l’impression 
social du*fou* *fou* au vu de ce que dit l’article.

mais bon…



À partir du XXe siècle, la camisole de force fait place à la camisole chimique, avec 
l’avènement des neuroleptiques, de puissants sédatifs. 

la chlorpromazine
est le premier médicament antipsychotique 
mis au point vers 1950 par Henri Laborit♥

Elle a d’abord été nommée *lobotomie chimique* *lobotomie chimique* par le docteur Heinz Lehmann♥ 
en raison des effets similaires avec cette pratique neurochirurgicale. Le surnom de 
*camisole chimique**camisole chimique* fut par la suite généralisé en raison de son effet narcotique. 
Elle possède un effet anxiolytique♥, hypnotique♥, antihypertenseur♥, antiémé-
tique♥ et anticholinergique♥. Elle est aujourd’hui considérée comme un antipsy-
chotique♥ typique.

Ce médicament est encore utilisé aujourd’hui, sous le nom de Largactil. Il fait 
d’ailleurs partie des médicaments existants testés contre la Covid-19, dans le 
cadre du projet ReCovery♥, au Groupe hospitalier universitaire (GHU) Paris psy-
chiatrie & neurosciences.

Sur la base de donnée publique des médicaments, il est écrit sur le Largactil :

*Il est utilisé pour traiter une maladie caractérisée par des symptômes tels 
que le fait d’entendre, de voir ou de sentir des choses qui n’existent pas, 
d’avoir une suspicion inhabituelle, des croyances erronées, un discours et un 
comportement incohérents, et un retrait affectif et social. Les personnes qui 
présentent cette maladie peuvent également se sentir déprimées, coupables, 
anxieuses ou tendues.*

à l’époque

les neuroleptiques sont souvent administrés à fortes doses
davantage dans l’optique de calmer

que de soigner

Les neuroleptiques arrivent à partir de la seconde moitié du XXe siècle, mais un 
autre traitement médicamenteux avait fait son apparition au début du siècle : la 
cure de Sakel. 
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La cure de Sakel, mise au point par le psychiatre autrichien Manfred Sakel♥, 
consistait en des comas insuliniques♥ provoqués par injection, entraînant une 
hypoglycémie♥ profonde. Après chaque crise, lea patiente était lentement 
*réveillé* *réveillé* par une réintroduction progressive du sucre. 

Cette méthode était alors présentée comme une avancée thérapeutique majeure : 
on prétendait qu’elle permettait de guérir rapidement la schizophrénie, avec des 
taux de réussite annoncés entre 50 et 80 %.

En réalité, la technique fut appliquée pendant plusieurs décennies sans valida-
tion scientifique. Lorsque des études rigoureuses furent enfin menées, il apparut 
que ces comas n’avaient aucun effet thérapeutique spécifique, sauf celui d’une 
anesthésie prolongée, tandis qu’ils entraînaient des effets secondaires graves : 
obésité, lésions cérébrales, voire décès. La cure de Sakel fut progressivement 
abandonnée au profit de ces fameux neuroleptiques, marquant la fin d’une pra-
tique à la fois hasardeuse et dangereuse.

et il eut aussi

je trouve

la plus désastreuse
technique de soin du XXe

la lobotomie♥

Dans les années 1930, le neurologue portugais Egas Moniz♥ expérimente une 
nouvelle opération destinée à soigner les *troubles mentaux**troubles mentaux* : la lobotomie. 
Inspiré d’études menées sur une chimpanzée à qui l’on avait retiré une partie du 
lobe frontal♥, il imagine qu’en sectionnant certaines connexions cérébrales, on 
pourrait apaiser l’angoisse et la colère des patientes. Sa première intervention, 
réalisée sur une femme internée, provoque une forte désorientation, mais Moniz 
y voit malgré tout un succès. Il poursuit ses essais sur d’autres malades, aidé du 
chirurgien Almeida Lima♥, et met au point un instrument dédié, le leucotome♥. 
Malgré la réticence de la communauté médicale, il défend sa méthode comme 
une révolution thérapeutique.

De l’autre côté de l’Atlantique, le psychiatre américain Walter Freeman♥ s’en 
empare et popularise la pratique à partir de 1936, en collaboration avec le 
chirurgien James Watts♥. Ensemble, ils multiplient les opérations et médiatisent 
leurs résultats, affirmant que la lobotomie permet de guérir ou d’améliorer une 
majorité de patientes. Très vite, la presse américaine s’enthousiasme pour cette 
prétendue avancée scientifique, voyant dans cette chirurgie du cerveau la clé 
de compréhension des maladies mentales.

En France en particulier, il faudra attendre la période d’après-guerre, pour 
voir la lobotomie se développer avec les neurochirurgiens Pierre Puëch♥ à 
Sainte-Anne♥, puis Marcel David♥ et Jean Talairach♥ alors à l’hôpital Paul 
Brousse♥, surtout à partir de 1949.

Pourtant, derrière l’image d’un progrès, la lobotomie s’impose surtout comme une 
pratique brutale et non fondée, reposant sur des hypothèses fragiles et des résul-
tats biaisés. Couronnée en 1949 par un prix Nobel♥ de médecine, elle symbolise 



l’un des épisodes les plus sombres de la psychiatrie moderne : celui où la folie fut 
littéralement tranchée au nom de la raison.

Walter Freeman justifie la lobotomie dans son article *Mental Mechanisms and *Mental Mechanisms and 
Psychosurgery*Psychosurgery* : 

*La lobotomie permet aux malades mentaux de revenir au monde réel plutôt 
que de demeurer égarés dans la contemplation des horreurs de l’inconnu. 
Elle accomplit cela en réduisant à néant toute vie imaginaire. Si certaines des 
fonctions supérieures, créatives, artistiques ou philosophiques sont perdues, 
la société en général ne souffrira pas. La société peut s’accommoder du plus 
humble des travailleurs, mais, à raison, se méfie du penseur fou.*

Adèle Yon
dans son livre
*Mon vrai nom est Élisabeth**Mon vrai nom est Élisabeth*
revient sur la théorie de Freeman

*La question n’est pas : est-ce que la lobotomie guérit ? La question n’est pas 
non plus tout à fait : est-ce que les symptômes ont disparu ? La question est : est-
ce que la lobotomie permet de limiter les préjudices que le comportement du 
malade porte à son entourage ? Ainsi, à la suite d’une lobotomie, une patiente 
est déclarée guérie en fonction de sa seule capacité à évoluer dans un milieu 
sans en troubler l’ordre. Une patiente considérablement abêtie, apathique, mais 
qui ne présente plus les symptômes pour lesquels elle a dû être internée en pre-
mier lieu, c’est-à-dire avant tout les symptômes de violence envers elle-même, 
envers son entourage ou envers le personnel de l’asile, est une patiente guérie. 
Cela implique donc que diminuer cognitivement ou affectivement un individu a 
dans certains cas moins d’importance que de le rendre conforme aux exigences 
de la communauté sociale. Sur la hiérarchie des risques, la mort ou l’incapacité 
mentale de certaines patientes passent après le désagrément que représente leur 
comportement. Sans cela, comment comprendre qu’un traitement comportant 
entre 5 % et 8 % de risques de mortalité, un pourcentage d’amélioration des 
symptômes sur le long terme confinant au ridicule et une certitude de diminu-
tion des capacités cognitives (ce pourcentage, lui, est rarement présenté), ait pu 
être prescrit chez des patientes qui ne sont pas en danger de mort par des psy-
chiatres de toute mouvance parfaitement conscients des risques ? Mieux vaut 
ne pas vivre ou vivre à moitié que de déranger la société humaine à laquelle on 
appartient. (…) La lobotomie se situe dans une zone grise entre la réparation et 
la punition de comportements qui, dans tous les cas, incommodent une société 
patriarcale et traditionnelle. Car il n’est pas rare, en effet, que la lobotomie fasse 
figure de châtiment.*
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Et effectivement, cette dimension de châtiment est doublement mise en avant 
par un autre chiffre inquiétant : 

Une étude menée par trois neurochirurgiens français, publiée dans la revue 
scientifiques *Nature* *Nature* révèle que

sur 1129 patientes lobotomisées 
entre 1935 
et 1985 
en Belgique
en France 
et en Suisse
84% des sujets étaient des femmes

un chiffre qui démontre combien les discriminations
et les préjugés liés au genre
influencent les pratiques médicales
et comment la psychiatrie s’insère 
dans les rapports de domination

Au début du XXe siècle, la société reste profondément inégalitaire : les femmes 
ne disposent pas d’un véritable statut de citoyenne, dépendent de leur père ou 
de leur mari et voient leur liberté sévèrement restreinte. Cette domination sociale 
s’accompagne d’une médicalisation de la *déviance féminine**déviance féminine*, qui s’étend pro-
gressivement dans les institutions. Les femmes jugées *instables**instables*, *hystériques* *hystériques* 
ou simplement réfractaires à leur rôle social sont plus souvent internées que les 
hommes, et soumises à des traitements invasifs, souvent sans leur consentement. 

dans certains cas
même souvent
un mari 
un père
pouvait autoriser une lobotomie
sur son épouse
sur sa fille

Ainsi, dans un monde médical gouverné par les hommes, le corps féminin devient 
un terrain d’expérimentation. Pour maintenir les femmes sous contrôle, la psy-
chiatrie invente alors tout un ensemble de pathologies prétendument propres à 
leur genre, justifiant leur enfermement et renforçant le mythe de la femme *folle**folle*, 
*nerveuse**nerveuse* ou *déraisonnable**déraisonnable*.

Je pense que pour illustrer les dérives de la lobotomie et saisir les raison de celle-
ci, je vais parler de l’enquête d’Adèle Yon sur une de ses ancêtres : Élisabeth, dite 
Betsy. Dans son livre, elle fait la recherche de Betsy, elle essaye de savoir pour-
quoi elle est si mal-aimée dans la famille et aussi, ce qu’elle a fait pour avoir cet 
acharnement thérapeutique

pour être lobotomisée
pour être abandonnée par sa famille
et qu’elle meurt

seule

dans un EHPAD



à la fin
elle tire une grande conclusion de toutes les informations qu’elle a réunies

je vais sélectionner les passages directs du livre
pour que l’on comprenne

tout

qu’Élisabeth est juste la victime de la pression patriarcale
de son père
et de son mari
qui ont

de toute façon
décidé de son sort
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*J’ai (Betsy) besoin de beaucoup de liberté, plus que la plupart des jeunes filles : 
elle l’avait prévenu pourtant. N’est-ce pas précisément pour ce tempérament 
qu’André l’a prise pour épouse ? Alors elle lui tient tête. Souvent, elle refuse 
qu’il la touche. André dit qu’il n’a jamais vu ça. Des femmes qui se mettent en 
colère. Des femmes qui refusent leur devoir conjugal. Des femmes qui clament : 
Ceci est mon corps. Il lui dit : Tu es *folle**folle*.*

*Janvier 1943. Quatre mois d’électrochocs à Paris. Elisabeth en sort diminuée.*

*Le Dr Hécaen reçoit la patiente. Un mari et un père lui expliquent que cette 
femme, devant lui, a le cerveau malade, qu’il faut lui faire cette opération, celle 
de l’Américain, celle dont on parle dans les journaux, celle qui fait des miracles. *

*Le Dr Hécaen voit devant lui une femme lucide. Une femme en train de 
sombrer, certes mais une femme lucide. Qu’elle se repose, tout ira bien, il 
dit. 1949. Cure de Sakel à Ville-Évrard. Trente comas hypoglycémiques de 
quarante-cinq minutes chacun. Des piqûres d’insuline qui propulsent le corps 
dans le repos. Tous les muscles se relâchent. On est au bord de la mort ou à 
l’orée de la naissance. Un état avant ou après la conscience.*

*Elle a les bras bleus à force de piqûres. Sa peau est abîmée, ses cheveux se 
détachent de son crâne par touffes. Ils sont en train d’en faire un monstre. 
Quand elle croise son reflet dans la glace, elle ne peut plus y croire.*

*Betsy, tu me fais beaucoup de peine, dit André. Il appelle son beau-père : Votre 
fille est malade. Et il appelle les ambulanciers. Cette fois, c’en est assez, ce sera 
le miracle ou rien. Personne ne voulait le croire : Vous appelez ça une femme 
lucide ? Elle est bouffie de colère, elle hurle, elle feule, elle crache. On dirait un 
animal. Faites lui l’opération. Enlevez-lui la partie malade. Et si ça ne marche 
pas, tant pis, de toute façon cette femme n’est pas ma femme.*

*André lui dit : Ce que tu as, c’est comme un cancer. On va l’enlever, et après 
il n’y aura plus rien. Elle est soulagée. Pas de générateur électrique. Pas de 
piqûres. Pas de cauchemars. Peu lui importe, tant qu’ils font ça vite.*
*Elisabeth se présente devant une porte cochère du 16e arrondissement. André 
est avec elle. Il lui tient la main. Cela faisait longtemps qu’il ne lui avait pas tenu 
la main. L’espace d’un instant, elle voit le jeune homme ambitieux rencontré 
au bal qui la complimentait sur son intelligence. Quand elle le quitte devant la 
salle d’opération, il l’embrasse. Le son du baiser qui claque sur la joue, lui aussi 
elle l’avait oublié. Une dizaine de patientes passent à la chaîne sous le bistouri 
des Dr David et Talairach. Deux trous, un de chaque côté du crâne. Ils glissent 
une lame à l’intérieur, juste derrière le lobe frontal. Une petite section. C’est 
fait. Elisabeth se réveille. Où êtes-vous ? Elle ne sait pas. Elle a une sensation de 
douceur. C’est fini ? C’est parti ? Je peux rentrer chez moi ? C’est où, chez moi ?*

*Mon grand-père murmure dans sa barbe pour que ma grand-mère ne l’entende 
pas : On a dit que Betsy était morte de son cancer mais ce n’est pas vrai. On l’a 
retrouvée la tête dans son assiette, étouffée. Elle est morte comme ça, bêtement, 
parce que personne ne veillait sur elle. Parce que personne ne s’occupait d’elle. 
Elle est morte d’abandon. Elle est morte seule. C’est ça la vérité. Et André, il est 
mort en 2011, entouré de toute sa famille.*



Betsy est loin d’être la seule victime d’injustice psychiatrique
nous trouvons aussi
dans le lot
la malheureuse histoire de Rosemary Kennedy

Rosemary Kennedy, née en 1918, est la sœur cadette de John Fitzgerald 
Kennedy♥. Considérée comme souffrant de *troubles du comportement**troubles du comportement*, elle  
subit à 23 ans une lobotomie pratiquée par les docteurs Walter Freeman et James 
Watts, qui la laisse lourdement handicapée. Cachée du public et éloignée de sa 
famille dans des institutions psychiatriques puis religieuses, elle demeure effacée 
de l’histoire familiale jusqu’à la mort de son père en 1961, moment où elle est enfin 
réintégrée parmi les siens.

Rosemary ne se sent pas à sa place dans sa famille, et se montre de plus en plus 
rebelle. Elle déplore des libertés accordées à sa fratrie dont elle-même ne dispose 
pas. Loin de l’amour des siens, Rosemary multiplie les *crises* *crises* et les fugues, et 
voit des garçons en cachette. Un véritable scandale pour sa mère, très religieuse. 

*Rosemary ne faisait pas de progrès, mais semblait plutôt régresser écrira sa 
sœur Eunice. À 22 ans, elle devenait de plus en plus irritable et difficile.*

De son côté, Joseph Kennedy perçoit le comportement de sa fille comme une 
menace pesant sur les ambitions politiques de ses fils John et Robert. Il décide 
alors d’avoir recours à une opération expérimentale, recommandée par ses 
médecins : la lobotomie, supposée atténuer l’agressivité et la dépression.

L’opération, menée alors que Rosemary n’a que 23 ans, se révèle d’une ex-
trême violence. Le Dr Watts racontera plus tard avoir ouvert son crâne avec 
un instrument semblable à un couteau à beurre, tout en lui demandant de 
chanter l’hymne américain ; lorsqu’elle n’en fut plus capable, il s’arrêta. Elle 
venait d’être lobotomisée.

L’intervention est un désastre : Rosemary se retrouve avec les facultés d’une 
enfant de deux ans, incapable de marcher ou de s’exprimer normalement. Son 
père, Joseph Kennedy, choisit de taire la tragédie. Il la fait interner à la St. Coletta’s 
School de Jefferson♥, interdit les visites et, selon plusieurs témoignages, ne serait 
jamais retourné la voir, dissimulant son état aussi bien à la presse qu’à sa propre 
épouse.

il existe des rumeurs

sur d’autres motivations qui auraient pu jouer un rôle dans cette décision
celle de la lobotomie de Rosemary

Certains suggèrent que la famille Kennedy, soucieuse de préserver son image 
publique et son statut social, aurait pu chercher à dissimuler les problèmes de 
Rosemary en la soumettant à cette procédure controversée.



103

avec l’arrivée des premiers neuroleptiques
le nombre de lobotomies a diminué avec le temps

elle devient de plus en plus rare
jusqu’à la dernière dans en 1986

en France
aucun texte de loi ne vient interdire cette technique barbare
venant du siècle dernier

d’ailleurs
le seul pays à interdir directement cette pratique
est l’URSS dans les années 50
elle est qualifiée de technique anti-scientifique
mais aussi 
d’inefficace

si la lobotomie est restée dans le siècle précédant
ce n’est pas le cas des deux techniques
dont j’ai vaguement parlé précédemment
mais que je vais approfondir
pour voir l’évolution de celles-ci
encore pratiquée aujourd’hui

le tout
pour marquer un pont entre le passé
et le présent

d’abord
les électrochocs
plus tôt
j’ai parlé de leur apparition se fait au XIXe siècle

C’est à Londres que l’Italien Giovanni Aldini♥, neveu de Luigi Galvani♥, un des 
découvreurs de l’électricité, se livre en petit comité à une première tentative de 
guérison de la folie par des chocs électriques. Le cobaye désigné est un mé-
lancolique qui, à la suite de cette expérience et fort providentiellement, accepte 
ensuite de reprendre une alimentation normale. C’est ici la première utilisation de 
l’électricité comme méthode de soin psychiatrique. Comme j’ai déjà évoqué ce 
qui s’était passé au XIXe siècle, je passe au XXe siècle



En 1938, les psychiatres italiens Ugo Cerletti♥ et Lucio Bini♥, inspirés par les 
méthodes d’abattage des porcs rendus dociles par électrisation, expérimentent 
les premiers électrochocs sur des chiens, puis sur des humains. Le 15 avril 1938, 
ils appliquent sans consentement la première électroconvulsivothérapie sur 
une patiente schizophrène à Rome. Les résultats se révèlent incertains pour les 
psychoses, mais prometteurs dans les cas de dépression sévère. Rapidement, la 
firme Arcioni♥ commercialise le premier appareil à électrochocs, bientôt repro-
duit en Suisse et en Allemagne, puis diffusé en Europe, notamment en France 
à partir des travaux de Paul Delmas-Marsalet♥ dans les années 1940.

Malgré sa brutalité et les souffrances qu’il engendrait, l’électrochoc fut longtemps 
perçu comme un tournant majeur pour la psychiatrie, donnant enfin l’illusion d’une 
efficacité thérapeutique. Bien que ses fondements théoriques se soient révélés faux 
et son fonctionnement mal compris, il est resté, pendant plus de quarante ans, l’un 
des traitements les plus rapides contre la mélancolie. Toutefois, son image violente, 
héritée des débuts sans anesthésie ni consentement, continue de marquer les 
esprits. Aujourd’hui, l’électroconvulsivothérapie est toujours pratiquée, mais 
de manière encadrée, avec anesthésie et protocoles modernisés réduisant les 
effets secondaires.

quand on parle d’électrochoc
l’image du film
*Vol au dessus d’un nid de coucou**Vol au dessus d’un nid de coucou*♥
vient facilement en tête

un homme très agité en train de convulser
maintenu par 4 autres

L’électroconvulsivothérapie (ECT), anciennement appelée sismothérapie et 
plus connue sous le nom de traitement par électrochocs, est une méthode 
d’électrothérapie utilisée en psychiatrie, consistant à délivrer un courant élec-
trique d’intensité variable sur le cuir chevelu.

Le principe des électrochocs reste inchangé : une impulsion électrique brève est 
délivrée entre deux électrodes positionnées à la surface du cuir chevelu. Aujourd’hui 
réalisée sous anesthésie générale, l’ECT déclenche une crise d’épilepsie de type 
grand mal♥, de quelques secondes à peine, qui va donner lieu à des cascades de 
neurotransmetteurs♥ dans le cerveau et activer la neuroplasticité♥. L’ECT permet-
tant ainsi de soigner certaines maladies psychiatriques, comme une dépression 
grave, notamment celles qui résistent aux traitements médicamenteux et psycho-
thérapeutiques. Cependant, ses mécanismes d’action restent encore mal connus.

Cette technique, qui est assez violente dans la réalisation, est pratiquée quotidien-
nement en France. Beaucoup d’établissements, ont recours aux ECT.

*On en fait tous les jours dans l’hôpital où je travaille, atteste le psychiatre 
hospitalier Hugo Baup♥. Mais on a changé l’appellation car cela faisait peur.*

Deux choses diffèrent toutefois par rapport aux électrochocs d’antan : le 
consentement libre et éclairé du malade est requis, et le traitement, comme 
expliqué plus tôt, est réalisé sous anesthésie générale. Une différence notable 
car une fois endormie, la personne soignée n’aura pas de crise convulsive avec 
des mouvements incontrôlés.
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en raison de la connotation négative des électrochocs
du mode d’administration du siècle passé surement
de nombreuses personnes se montrent réticentes à y consentir
lea patiente voit ça comme de la torture 
ou quelque chose d’extrêmement barbare 

une autre technique barbare
encore utilisée aujourd’hui
bien évidemment de façon encadrée
l’enfermement
l’isolement totale
le maintien
la contention
de la personne

au XIXe siècle
il y a deux formes d’isolement

La première forme correspond à la volonté sociale de mettre à part, dans un lieu 
séparé, lea malade mental. Il s’agit, comme le manifestera la loi du 30 juin 1838, 
d’ôter toutes ses relations sociales et affectives à l’aliénée afin de le rééduquer 
grâce à la discipline parfaite de l’asile. La seconde forme de séparation, que 
nous pourrions nommer *isolement thérapeutique**isolement thérapeutique* ou *isolement cellulaire**isolement cellulaire*, 
consiste en un enfermement simple dans une chambre close de l’aliénée agitée 
ou violente, qui ne se plie pas à la discipline *parfaite**parfaite* de l’asile. Cet isolement ne 
répond pas directement à une demande sociale. Il est un mode de gestion des 
problèmes disciplinaires et/ou thérapeutiques à l’intérieur de l’asile.

Aujourd’hui, l’isolement et la contention sont définis par l’article L.3222-5-1 du 
code de la santé publique comme :

**des pratiques de dernier recours
**mises en œuvre de manière adaptée, nécessaire et proportionnée au risque, 
après évaluation du patient
**pour prévenir un dommage imminent ou immédiat
**sur décision motivée d’un psychiatre
**pour une durée limitée
**moyennant une surveillance stricte
**de patients en hospitalisation complète sans consentement

de nombreuses controverses sont encore mise en avant

Les associations de familles de patientes hospitalisées en psychiatrie, et des pa-
tientes elleux-mêmes, sont opposées à ces prescriptions d’isolement en psychiatrie, 
notamment pour des questions éthiques, de respect des libertés fondamentales et 
de respect de l’intégrité physique du patient que cette mesure soulève.

Il existe une évolution réglementaire qui a suivi leurs demandes.

Pour les mesures d’isolement, elle ne peut être prise que pour une durée 
maximale de 12 heures, renouvelable par périodes maximales de 12 heures, 
dans les mêmes conditions et selon les mêmes modalités, si l’état de santé 
du patiente le nécessite.



En toutes hypothèses, elle ne peut excéder une durée totale de 48 heures.

Pour les mesures de contention, elle est prise dans le cadre d’une mesure d’iso-
lement, pour une durée maximale de 6 heures. Si l’état de santé du.la patiente le 
nécessite, elle peut être renouvelée par périodes maximales de 6 heures dans 
les mêmes conditions et selon les mêmes modalités, dans la limite d’une durée 
totale de 24 heures.

rappelons aussi 
qu’une loi existe

L’article L.3222-5-1 du code de la santé publique prévoit qu’à titre exceptionnel, le 
médecin peut aller au-delà des renouvellements prévus, pour l’isolement comme 
pour la contention, dans le respect des autres conditions posées par le texte et 
dès lors que l’état de santé du patient le rendrait nécessaire.

le libre arbitre du médecin
est mis en avant
laissant place finalement
à de potentiels abus

Les mouvements d’antipsychiatrie♥ dénoncent encore aujourd’hui la dangerosité 
des chambres d’isolement. Cette mesure implique en effet une privation de liberté, 
souvent amenée par la force de la contrainte physique ou chimique, et peut être 
vécue comme déshumanisante.

De nombreusex patientes ont aussi témoigné de faits de violences médicales 
et violences sexistes et sexuelles perpétrées par des soignants au cours de leur 
mise en isolement.

un rapport de l’IRDES♥ est sorti en février 2024
il indique un chiffre terrifiant
de pratiques abusives que je pensais appartenir au passé
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*L’isolement et la contention en psychiatrie constituent des pratiques de dernier 
recours destinées à répondre à des situations de crise et ne devant être mises en 
œuvre qu’à titre exceptionnel, en accord avec les recommandations de bonnes 
pratiques. En France, la réduction de leur usage, inscrite à l’agenda politique 
international, figure parmi les objectifs de la Feuille de route ministérielle santé 
mentale et psychiatrie lancée en 2018 et s’appuie sur un nouveau cadre législatif 
à visée dissuasive. Dans ce contexte, cette étude fournit des données récentes sur 
le recours aux mesures d’isolement et de contention mécanique en psychiatrie à 
l’échelle nationale, et propose un panorama inédit de la population concernée 
ainsi que des variations du recours à ces mesures entre établissements de santé, 
en amont d’une deuxième étude qui visera à en caractériser les déterminants. 
En 2022, 76 000 personnes ont été hospitalisées sans leur consentement à temps 
plein en psychiatrie : 37 % sont concernées par un recours à l’isolement, soit 
28 000 personnes, et 11 % par un recours à la contention mécanique, soit 8 000 
personnes. L’emploi de ces mesures varie de façon marquée entre les établisse-
ments, certains d’entre eux n’en faisant aucun usage. L’ampleur des variations 
suggère qu’elles ne peuvent être justifiées par des différences de besoins des 
populations prises en charge et soulève des interrogations en lien avec les enjeux 
éthiques et juridiques associés à l’usage de l’isolement et de la contention. Des 
éclairages qualitatifs permettent de repérer l’existence de savoirs, de pratiques 
et de représentations portés par une organisation du travail, une politique de 
ressources humaines et l’affirmation de valeurs, favorisant un moindre usage des 
pratiques coercitives en psychiatrie. Des politiques publiques plus ambitieuses, 
soutenant les équipes soignantes dans la limitation de l’usage des mesures d’iso-
lement et de contention en psychiatrie, demeurent à penser pour atteindre tous 
les établissements.*

les problématiques d’aujourd’hui dans les services psychiatriques
sont les mêmes qu’à l’hôpital

le film de Nicolas Peduzzi♥
*État limite**État limite*♥
illustre cette tension permanente au sein des institutions

le manque de moyen de l’hôpital
surmenage du personnel soignant
poussé à l’épuisement
les fermetures de lits
amènent à des décisions plus radicales
à l’utilisation de contention par exemple
ou de sédatif 
dès que la situation devient compliquée
afin de pouvoir s’occuper d’autres patientes

le gouvernement le dit lui-même 
dans un plaquette publiée par le ministère de la santé

*La psychiatrie de proximité est aujourd’hui fragilisée : délais d’attente trop 
longs, saturation des urgences, manque d’alternatives à l’hospitalisation, inéga-
lités territoriales d’accès aux soins. Face à une demande croissante, notamment 
chez les jeunes et les personnes en situation de précarité, notre système peine 
à apporter des réponses rapides, humaines et coordonnées.*
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le 22 septembre 2025
appel entre Besançon et Paris

Aurel : Mais tu vois après, moi ce que j’ai envie de dire par rapport à 
la psychiatrie, c’est que tu vois, je pense que j’ai peut-être eu aussi de 
la chance de tomber sur des personnes, peut-être aussi qui ont su voir 
que j’étais de bonne foi et de bonne volonté. Parce que je pense que pour 
certaines personnes, la psychiatrie, ça ne passe pas du tout. Malheureu-
sement, je crois qu’il y a des gens pour qui ça peut être plus destructeur 
que salvateur. Je ne sais pas. Je n’ai jamais vraiment été confronté à ça 
ni côtoyé des gens pour qui ça avait été vraiment très compliqué, donc 
je ne saurais pas dire. Mais c’est vrai qu’on entend parler quand même 
par moment d’hospitalisations un peu abusives, etc. Mais bon, moi je 
n’ai pas vu tout ça. 

Souvent, pour tout le monde, ce sont des hospitalisations qui sont faites 
par un tiers. C’est souvent, mais enfin, pour moi, ce sont mes parents 
qui avaient signé mes hospitalisations. Et donc, c’est sûr que si on n’est 
pas sur des gens bienveillants, ça donne... voilà, ça donne... des gens 
qui, entre guillemets *se débarrassent* de la personne, en disant *on se 
débarrasse de la personne en la mettant à l’hôpital et puis, basta.* Je pense 
que oui, effectivement ça doit exister.



et si seulement le manque de moyens humains
financiers
étaient le seul problème
aujourd’hui
en 2025
les psychiatres alertent à propos d’une crise 

Quatre psychiatres français : David Gourion♥, Marc Masson♥, Philippe Fossati♥ 
et Raphaël Gaillard♥, alertent sur une situation préoccupante : une grave pénurie 
de médicaments psychotropes essentiels. Dans une tribune publiée cette année 
dans le journal *Le Monde**Le Monde*♥, ils dénoncent un risque *d’abandon des malades *d’abandon des malades 
mentaux*mentaux*. Parmi les traitements concernés figurent la quétiapine (troubles bipo-
laires et schizophrénie), la sertraline (antidépresseur) et le lithium, jugés indispen-
sables pour les patients bipolaires. Ils s’expriment :

*Aujourd’hui, la liste des médicaments en situation de pénurie plus ou moins 
critique s’allonge, chaque rupture de traitement est susceptible de provoquer 
des décompensations aiguës, des souffrances psychiques insupportables, et sur-
charge davantage des services psychiatriques déjà saturés.*

*On estime qu’environ 20 % des patients bipolaires non traités décèdent par sui-
cide, cette crise révèle un abandon profond de la psychiatrie, comme si la santé 
mentale ne méritait pas la même attention que d’autres pathologies. Pourtant, 
derrière ces ruptures de stock se jouent des vies entières, des trajectoires brisées, 
des familles épuisées.*

*Abandonner les malades mentaux ne peut pas être un choix politique accep-
table dans une société qui se veut solidaire et alors que la santé mentale a été 
déclarée grande cause nationale en 2025.*
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le 05 octobre 2025
appel entre Besançon et Paris

Cloé : J’ai une petite question, parce que, au bout d’un moment on parlait 
des traitements, du coup, et t’avais plus ou moins dit comme quoi il y 
avait aussi des inconvénients à certains traitements, des conséquences, 
des effets secondaires… je voulais savoir en quoi consistaient les traite-
ments, qu’est-ce que tu ressentais ? Si t’en avais eu des contraignants, 
qu’est-ce qu’il se passait ?

Aurel : Ok, écoute, le principal effet secondaire qu’ont eu les traitements, 
dès le début, les tout premiers, c’est la prise de poids vraiment consi-
dérable.

On va dire, tu vois, entre la période où tu commences les traitements 
et au bout de six mois, on peut vite passer à 30 kilos.

Voilà, donc il y a ça. Donc du coup, tout un problème après du regard 
des autres et du regard sur soi aussi. Après il y a les effets secondaires 
que j’ai eus aussi avec certains autres traitements, c’est au niveau du 
soleil : je ne pouvais pas trop m’exposer au soleil. Il fallait que je mette 
vraiment des protections. Beaucoup moins avec les traitements actuels, 
mais sur les traitements que j’avais il y a 20 ans, il y avait cet inconvé-
nient-là aussi, tu vois, tu peux facilement prendre des coups de soleil.

Voilà. Il y avait ça, qu’est-ce que… Enfin, vraiment, oui, le plus gros in-
convénient, vraiment, ça a été la prise de poids. Entre chaque période 
où tu es en arrêt de traitement et où tu reprends, et donc entre les deux, 
un passage à l’hôpital souvent, c’est toute une période où il faut changer 
les vêtements sans arrêt parce que tel truc ne te va plus, tel truc est 
devenu trop petit, tout ça. Après c’est le seul que je vois vraiment. Ça et 
puis bon, oui, si aussi, quand les doses sont un peu fortes, il y a quand 
même un côté où tu vas avoir une sorte de, pas de morosité mais où 
tu es un peu dans un état léthargique tout au long de la journée. Parce 
que c’est quand même des traitements qui sont censés réguler l’humeur. 
Donc ça joue quand même sur la nervosité et tout ça. Il y a encore 10 
ans en arrière, enfin avant que j’arrive à Paris en tout cas, les médecins 
ne pensaient pas à baisser les dosages. Ils n’avaient pas ça en tête. Ce 
qui fait que tu restes dans un truc où tu es un peu anesthésié quoi. Donc 
au niveau de ton quotidien c’est compliqué. Tu vois, le matin, le réveil 
est très compliqué, il faut une bonne heure avant d’être vraiment bien 
réveillé. Et aussi, sur le côté des choses que tu ressens c’est compliqué, 
tu vois, par exemple, sur le côté émotionnel ça va être un peu éteint.

Et ça, c’est vrai, c’est vrai, c’est quelque chose qui n’est pas terrible. Et 
ça, je m’en suis rendu compte quand on a commencé à vraiment bais-
ser les traitements il y a 3 ans. C’est quelque chose que j’ai eu plaisir 



à retrouver, tu vois, et même de ressentir des émotions pas forcément 
que positives, mais aussi négatives. J’avais plaisir à retrouver ces sen-
sations-là, de m’émouvoir plus facilement, tout ça. Et ça, c’est vraiment 
quelque chose que j’ai dit en premier au médecin. Et tout en lui préci-
sant que je ne prenais pas ça comme quelque chose qui était de l’ordre 
du symptôme, mais qu’au contraire, je me sentais plus vivant.

C : Ouais.

A : Voilà. Et là maintenant on est arrivé à un dosage vraiment minime 
qui fait que j’ai récupéré toutes ces facultés-là. Tu vois, tout simplement, 
d’écouter une chanson qui va me parler de quelque chose, ça peut m’ar-
river d’avoir une petite larme ou des choses comme ça. Ça, c’est quand 
même des choses qui font partie de la vie, d’avoir des sensations comme 
ça. Donc ça, ça a été coupé pendant pas mal de temps.

C : D’accord, c’est quand même impressionnant de s’imaginer vivre sans 
sentiments finalement, sans émotions.

A : Il y a un côté, oui, ça joue aussi là-dessus, au niveau des relations 
amoureuses, etc. C’était plus de l’ordre… tu vois, c’est quelque chose qui 
rentrait dans l’ordre de la pathologie, où une personne devenait plus 
une obsession plutôt qu’un sentiment. C’est pour ça qu’à chaque fois ça 
foirait aussi. Mais en fait maintenant je retrouve ce côté un peu… où 
je vais être un peu de la même façon, on utilise le mot *avoir un crush*, 
mais finalement, c’est avoir une petite émotion envers quelqu’un qu’on 
va croiser à une soirée, ou qu’on va croiser à une ou deux soirées, et 
puis de se dire *tiens, voilà*. Et ça, c’est quelque chose que je retrouve 
ces dernières années et c’est vraiment agréable. Même s’il y a le côté 
chiant, voilà, on passe des soirées à se faire un peu des films, machin, 
etc. Et alors on va se dire *comment on pourrait*. Mais au contraire, 
c’est agréable.

C : Ah bah c’est sûr. C’est drôle. Enfin, c’est drôle... J’ai une amie qui, 
en ce moment, a une dépression assez sévère et en fait, avec les médi-
caments qu’elle prend, j’ai vu cette déshumanisation se faire chez elle. 
Elle devient un peu un zombie ces derniers temps et c’est vrai que du 
coup je vois un peu ce côté effectivement où c’est compliqué de se lever. 
Je sais pas si les antidépresseurs, anxiolytiques, ça a vraiment quelque 
chose à voir avec les traitements que t’as pu avoir.

A : C’est des anxiolytiques, c’est... c’est.... enfin c’est des... comment ils 
appellent ça ? Des antipsychotiques ? Mais enfin bon, il y a vraiment 
un lien, c’est vraiment très proche des anxiolytiques.

C : Oui, effectivement, c’est vrai que c’est impressionnant, déjà du point 
de vue de l’autre je pense, mais de voir la personne un peu, pas dimi-
nuée, mais s’effacer peu à peu. Du coup sur soi-même aussi ça doit 
avoir un gros effet.
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A : Oui, et puis c’est vrai que finalement ça, ça a l’inverse de l’effet escompté, 
parce que bon, ça va venir jouer sur l’estime de soi et tout ça aussi.

C : Oui.

A : Au bout d’un moment, quand on se rend compte qu’on est un peu 
éteint et qu’on n’est pas… qu’on pourrait donner plus, alors que c’est 
juste… voilà, c’est ce… comme le dit l’expression, la camisole chimique.

C : Ouais.

A : C’est une expression qui n’est pas bête du tout, parce qu’il y a un côté 
un peu comme ça, effectivement.

C : Oui.

A : Mais après, c’est peut-être aussi une sorte de sas de sécurité avant 
de retourner à des choses plus humaines, tout simplement. C’était une 
étape par laquelle il faut malheureusement passer.

C : D’accord, d’accord.
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nous avons parlé plus tôt du rôle du patriarcat sur les femmes
sur la pathologisation de celles-ci

quand elles dérangeaient *les codes**les codes*
que la société
leur mettait sur les épaules

à travers les générations et jusqu’au XXe siècle
nous avons pu remarquer ces injustices

et cette maltraitance banalisée
des soignées dans le cadre psychiatrique
comme des minorisées dans notre société

aujourd’hui 
comme aussi un peu hier
des lanceurses d’alertes comme Claire Touzard
font entendre leur voix
sur la banalisation de cette violence

j’avais envie de le faire
moi aussi
mais j’ai aussi voulu voir
ailleurs

c’était une idée que je m’étais déjà faite

seule

cette idée selon laquelle 
les personnes qualifiées de *folles* *folles*
avaient développé un mécanisme de protection

oui voilà

se protéger 

d’une société trop agressive envers nous
envers nous toutes



un mécanisme de protection qui viendrait voiler
rendre plus agréable cette vie

ou alors un mécanisme qui permet de se rendre compte
d’ouvrir les yeux
sur notre quotidien

un mécanisme qui laisserait place à beaucoup de négativité
dans ce monde rempli de négatif
malheureusement
mais qui permet de rendre compte de cette société
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je parlais des eaux dangereuses de la psychose

et d’un pont
celui de la perception

maintenant
je parlerais plutôt des eaux dangereuses de la société

du regard des autres
de la méchanceté qui nous noie

aujourd’hui pour moi
la psychose
c’est le pont qui passe au-dessus des eaux enragées
et non plus l’inverse

ce qui noie
ce n’est pas ce qu’il y a en nous
c’est ce que les autres veulent de nous

notre société
capitaliste et stigmatisante envers ce qui déborde
c’est le bocal du poisson rouge
celui qui contraint le développement
qui veut nous empêcher de grandir
de trop s’élever
qui nous abrutit
juste pour nous contempler dans notre bocal
seul
sur une étagère
à côté de nos congénères

la société nous a appris aussi
que quand on veut sauter de notre bocal
on meurt d’asphyxie 
car au lieu d’être dans une grande étendue d’eau
un endroit où on pense au bien de chacune
nous sommes dans un milieu qui n’est pas pour nous
on nous a pris
déplacé



et on a essayé de nous faire accepter
ce monde qui ne fonctionne qu’avec un rapport dominante/dominée
où les codes hégémoniques viennent écarser celleux qui en sortent

Les codes hégémoniques sont ces normes silencieuses qui structurent notre société 
sans jamais avoir besoin de se justifier. Ils désignent les identités, les comportements 
et les manières d’exister que l’on érige en références absolues : l’hétérosexualité, la 
cisidentité, la productivité, la rationalité, les corps valides. Ces codes dictent ce qui 
est perçu comme normal, désirable ou légitime, et relèguent tout ce qui s’en écarte 
dans les marges. Ils façonnent notre regard, nos institutions et nos discours, créant 
un monde où la différence doit sans cesse se défendre d’exister.

si on envisageait
seulement
de changer de paradigme ?

en m’intéressant un peu
je me suis rendue compte que je n’étais pas la seule
ni la première
loin de là
à penser de cette façon

Michel Foucault♥ le dit

*La folie n’existe que dans une société, elle n’existe pas en dehors des formes de la 
sensibilité qui l’isolent et des formes de répulsion qui l’excluent ou la capturent.*

d’ailleurs finalement

les personnes dites *folles**folles*
sont souvent le produit d’une étiquette que la société a collée
à tort et à travers

quand la personne ne rentre pas dans le cadre établi
quand le poisson est trop grand 
pour entrer dans son bocal

on en avait parlé 
déjà

à l’époque
c’était une chose qui se faisait
on a parlé de la *sorcière**sorcière*
et des *folles**folles* d’aujourd’hui

comme le dit Mona Chollet
les *sorcières**sorcières* actuelles 
sont les mêmes qu’hier
ce sont des femmes
qui ne sont pas dans le cadre

que la société
et la *norme**norme* voudraient
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Un exemple frappant est celui des thérapies de conversion♥. On y envoie des 
personnes issues de minorités de genre ou d’orientations sexuelles, dans l’idée 
faussement scientifique qu’un ensemble de traitements pourrait *corriger**corriger* leur 
identité ou leur désir. Ces pratiques reposent sur l’hypothèse violente que tout ce 
qui échappe à l’hétérosexualité et à la cisidentité relèverait d’un trouble mental. 
On y expédie ces personnes comme si on les enfermait dans un placard, dans 
l’espoir absurde de les faire devenir *normales **normales *.

Claire Touzard dit :

*Que je ne veuille pas d’enfant ni de stabilité, faisait que l’on m’étiquetait 
*folle**folle*(…) Mais l’adjectif *fou ou folle**fou ou folle* indique plutôt le regard stigmatisant 
que la société porte sur certaines catégories d’individus jugés inaptes ou anor-
maux. En d’autres termes, on appelle cela de la psychophobie, c’est-à-dire de la 
discrimination envers des personnes qui vivent avec un *trouble**trouble* psychique.*

d’ailleurs
un autre point où je rejoins Foucault
c’est quand il explique que la folie
est une forme de raison
dans cette société elle-même *folle**folle*

Foucault écrit :

*À l’âge classique, la folie devient une forme relative à la raison, ou plutôt folie 
et raison entrent dans une relation perpétuellement réversible qui fait que toute 
folie a sa raison qui la juge et la maîtrise, toute raison sa folie en laquelle elle 
trouve sa vérité dérisoire.*

avec ce qu’il se passe dans le monde aujourd’hui
on peut aussi interroger 
qui est vraiment lea *fou.lle**fou.lle* ?

lea *fou.lle*fou.lle* désignée par la société
ou la société qui désigne lea *fou.lle**fou.lle* ?

j’ai essayé d’aller encore plus loin dans la réflexion
car il me semble que le vrai malade
est bien cette société qui nous rend malade

Deleuze et Guattari
ont comparé la société 
à la schizophrénie 
en expliquant que le capitalisme est lui-même un flux
qui abolit tout codage
retire toutes limites
toutes frontières
comme la pensée schizophrène
qui elle aussi traverse les frontières
fait sauter les limites
et traverse les symboles
sans aucune hiérarchie



l’unique différence est que le capitalisme
canalise les flux qu’il libère

pour les deux hommes
cela va outre la marge
car pour eux
la schizophrénie 
n’est pas une pathologie
mais une force révolutionnaire 
qui va plus loin
et s’oppose
au capitalisme 
ce *trouble**trouble* refuse la canalisation de flux
la répression des désirs
il invente de nouvelles formes de pensées
et de relations

aussi

Claire Touzard compare le capitalisme à de la bipolarité :

*Ce qui n’est pas tout à fait faux, et qui m’a d’ailleurs souvent donné à réfléchir, 
puisqu’il y a dans mes troubles des phases d’ultra-productivisme délirant, puis 
des rechutes d’autant plus violentes, qui incarnent bien, je crois, le rythme 
binaire de nos sociétés, et les dessous mortifères de la cadence capitaliste.*

Claire Touzard parle aussi de son traitement et de la critique qu’elle en déduit : 
celle de cette injustice de soigner les personnes mais pas de soigner la cause 
du malêtre :

*On fait face à une double injonction contradictoire : *Soyez heureux.ses dans *Soyez heureux.ses dans 
la maltraitance absolue !*la maltraitance absolue !*. Nous devons nous *acclimater* *acclimater* à notre principale 
source de souffrance. C’est ce que demande le néolibéralisme.*

ce que j’ai moi-même apprit
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le 05 octobre 2025
appel entre Besançon et Paris

Aurel : Mais surtout, on tourne sur des choses maintenant qui sont vrai-
ment hard. Je suis tombé sur un article : c’est un gamin d’une quinzaine 
d’années, je crois même pas 14 ans, qui avait créé, sur je ne sais plus 
quelle messagerie, un groupe de discussion… ultra masculiniste, où en 
fait ils avaient créé un club et ils se désignaient clairement comme une 
secte, lui comme gourou d’une secte. Pour entrer dans ce club, il fallait 
soit avoir tué quelqu’un, soit avoir tué un animal de façon très barbare, 
soit avoir obligé une fille à se faire du mal. Et c’est un mec, c’est un 
Français, qui était dans le 76. Je sais pas exactement quel département 
c’est, j’ai pas fait gaffe. Et le groupe justement, ça fait, je crois, 7.6.4 ou 
un truc comme ça, en référence au code postal de la ville où il était.

Et de ce groupe de discussion-là, les enquêtes ont mené à un truc vrai-
ment international où des gens, par exemple aux États-Unis, envoyaient 
des vidéos. Par exemple, une fille qui, pour rentrer dans le groupe, a 
égorgé une petite vieille dans la rue et a fait une vidéo pour le montrer 
et pouvoir entrer dans ce groupe. C’est vraiment fou ce truc, c’est… 
enfin c’est difficile à croire. Ça, ça ressemble à la série anglaise, là, qui 
est sortie il n’y a pas très longtemps, sur l’ado justement qui tue une 
camarade de classe. Finalement, la série n’est pas tellement loin de la 
réalité quand on entend des choses pareilles. Et quand tu te dis que c’est 
un petit mec dans une toute petite ville au fin fond de la France qui a 
généré tout ça, c’est un truc assez dingue.
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c’est que
lors de cette traversée
je ne suis pas dans l’eau bousculée
de la psychose

mais sur le pont
que certaines personnes ont réussi à construire

pour ne pas se faire noyer

pour pouvoir observer



l’eau électrique 
de cette société
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le 22 septembre 2025
appel entre Besançon et Paris

Aurel : La société, c’est une chose dont il faut, je crois apprendre à se 
préserver aussi parce que justement, sinon, c’est là qu’on deviens de 
fou en fait. Oui. Parce que si on n’est pas en adéquation avec ce qu’on 
a envie d’être profondément, je pense qu’il y a un moment où il y a un 
truc qui dérape, évidemment. Et je pense que effectivement à l’époque 
où j’ai dérapé, il n’y avait peut-être pas eu cette prise de conscience 
de ça aussi. J’étais étudiant, je sortais du lycée. Il y a un autre détail 
par rapport à ça, c’est que j’ai fait mon coming out à l’époque. Pareil, 
je venais aussi de déranger un truc très installé, etc. Je crois qu’il faut 
à la fois donner le change pour être tranquille par rapport aux trucs 
sociétaux. Faut donner le change, de faire croire que, oui, tu es bien 
dans le moule, etc. Et puis de son côté, tu vois, justement, se créer des 
espaces amicaux, des espaces même de travail, des fois où tu fais selon 
comment toi ça te convient. On parle beaucoup des burn-outs depuis 
quelques années, t’as beaucoup de gens qui, à force de se conformer 
au moule que demandent leur travail, la société, pètent un câble à un 
moment parce qu’ils sont plus en phase avec eux-mêmes. C’est vrai que, 
effectivement la société joue clairement un rôle dans ces maladies-là. Et 
je crois qu’elle joue un rôle dans le sens où elle fait partie de ce qui les 
engendre. Clairement. Parce que voilà, on peut être assez rapidement 
marginalisé, finalement, dans cette société qui est très conformiste. On 
peut être vite marginalisé. 

Finalement tu vois, cette mise en avant de la santé mentale, elle est 
aussi utilisée à des fins de productivité. En gros *il faut que vous vous 
sentiez bien parce que si vous vous sentez pas bien, vous allez pas arranger 
le PIB*. Il y a une hypocrisie qui s’est installée, parce que même si on en 
parle beaucoup plus, même au niveau de l’État qui va mettre en place 
des journées d’action soit-disant etc., il y a clairement une hypocrisie. 
Après les gens individuellement et dans leur zone où ils se sentent bien, 
peut-être qu’effectivement il y a beaucoup de gens qui ont eu des prises 
de conscience par rapport à ces soucis de santé mentale et qui vont 
vraiment prendre soin d’eux. Mais on est effectivement encore dans 
un truc où il faut se sentir bien... Tu vois, ça me rappelle une sorte de 
mème sur Instagram où c’est un mec qui va faire son évaluation au 
travail et son patron lui demande *comment vous sentez-vous dans votre 
travail ?* et son employé lui répond quelque chose genre *je me sens pas 
super bien… il y a peut-être des choses qu’on pourrait ranger etc* et de son 
côté le patron écrit *ne remplit pas ses objectifs*. Le fait que le mec ne se 
sent pas bien, pouf ! ça veut dire que vu qu’il ne remplit pas ses objectifs. 
Parce que se sentir bien, ça devient un objectif dans une entreprise. 
Après le système capitaliste il est bien bien bien installé donc voilà ça 
va être difficile de le moduler et de le rendre plus humain. 



Et tu vois, quelque chose que je remarque dans tout ce parcours-là et 
que j’ai remarqué assez rapidement, je reviens là-dessus par rapport 
à cette façon où on doit entrer dans un moule, c’est que le milieu gay, 
s’il existe vraiment m’a complètement fermé les portes. Ouais, com-
plètement. Il y a eu une période, juste après mon coming out, il y a 
peut-être une vingtaine d’années, où j’insistais, j’allais dans des bars 
gay, j’essayais d’avoir des amis gay, etc. Mais sachant ça sur ma santé, ça 
passait pas du tout. Ça passait pas du tout. Comme quoi des lieux qui se 
veulent aussi bienveillants et ouverts d’esprit, ne le sont pas non plus. 
C’est assez fou quand même de se rendre compte de ça. Et même encore 
maintenant, enfin moi en tous cas je m’en fiche, mais on remarque 
encore, maintenant qu’il y a un quartier connu à Paris, le Marais. Ça 
se résume à deux, trois rues où il y a des bars gay etc. C’est assez petit, 
mais tu vois rien qu’en passant dans ces lieux, qu’il y a aussi une nor-
malité à respecter. Et ça se voit chez certaines personnalités publiques 
aussi qui s’affichent clairement au gay. Mais pour eux, le gay, tu vois 
on est clairement sur une proposition de stéréotype. Tu vois, celle du 
gay qui est obsédé sexuellement, qui pense qu’à ça dès qu’il y a un mec 
en face de lui. Où il a une vie qui est complètement construite autour 
de sa sexualité, où il n’y a plus rien d’autre qui existe en fait. Et c’est 
malheureusement, je crois, que c’est vraiment un des gros défauts du 
milieu gay qui s’est ghettoïsé et qui, je trouve, n’a pas su évoluer à me-
sure que la société évoluait par rapport à ça. On peut dire qu’on a fait 
un grand écart par rapport à il y a 20 ans. Il y a eu le mariage pour tous, 
il y a eu tout ça. Donc on est clairement dans une société qui reconnaît 
beaucoup plus. Il faut l’admettre. Même si en parallèle, ça a créé des 
gens qui sont encore plus vindicatifs contre ça. Le fait d’avoir reconnu 
plus, au niveau sociétal, a créé des homophobes encore plus terribles. 
Quand ça évolue dans un sens, ça évolue dans l’autre aussi. Mais voilà, 
et je pense qu’il y a une grande partie quand même de ce milieu qui 
n’a pas évolué au même rythme que l’évolution de la société, à mesure 
que son *ennemi* évoluait. Ça c’est un peu dommage. Mais bon, c’est le 
problème un peu des endroits fermés, finalement. 

Justement, comme on disait, malheureusement, il y a des fois des espaces 
qui se veulent ouverts. Je préfère le terme anglais *open minded* en fait. 
Mais qui se veulent dans cet état d’esprit-là et qui, finalement, si tu ne 
rentres pas dans leurs normes à eux, se ferment. Comme quoi il y a des 
normes qui se créent, qui, peut-être malheureusement, finissent par se 
créer un peu partout. Et peut-être justement veiller à ça, je pense.
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La pillule est lourde à digérer
Il revient cher le prix de la liberté
Ma peine est vive en ce soir de janvier
Un visage d’ange nous est enlevé

Tu étais notre ami, notre fils, notre frère
Même si nos larmes ne consoleront pas ta mère
Et si ton courage nous rend si fier
Le résultat nous laisse amers

La mort à 21 ans ?
Venu ici pour être grand
Tu es piégé pour un tyran
Ma liberté porte ton sang

Restons unis et tous debout
l’ennemi est rude puisqu’il est fou
Même si ta mort me porte un coup
Il ne me verra jamais à genoux

Prêtres, Imams, Rabbins priez pour lui
Ne l’oubliez pas je vous en supplie
Yoav était pour nous notre cher ami
Depuis l’ai-delà il nous bénit

*Ma liberté porte ton sang* *Ma liberté porte ton sang* par Aurélien Boucher
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oui

elle pensait prendre son ticket
pour ce voyage à travers la psychose



elle avait entendu
qu’il était dangereux
qu’on ne savait pas de quoi il était capable

c’étaient les rumeurs
qui traînaient
au fond de la salle
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alors elle s’était intéressée
à ce qui le rendait dangereux
en quoi la maladie rendait dangereux



après tout ce que j’ai entendu
je me demande qui est vraiment dangereux

entre la maladie

et la société

j’en parlais avec une personne proche
qui m’a affirmé que les schizophrènes 
étaient des tueurs

moi j’ai répondu que ça
c’est ce que la société nous a appris
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et que le vrai tueur
c’était elle
cette société
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le 05 octobre 2025
appel entre Besançon et Paris

Aurel : Parce que bon, évidemment, on ne parle pas des cas extrêmes. 
Des gens qui sont dans des pathologies qui les rendent meurtriers ou 
des choses comme ça. Ce sont vraiment des cas extrêmes et rares. Et 
justement, je pense qu’un des gros problèmes de ça, c’est qu’encore au-
jourd’hui, les gens pensent tout de suite à ces cas extrêmes-là. Alors 
qu’une dépression nerveuse se soigne en psychiatrie, et les gens ne sont 
pas forcément dangereux, enfin, ne sont pas dangereux, si ce n’est pour 
eux-mêmes, finalement.



la schizophrénie 
fait des morts

mais pas comme on le pense
j’ai fait des recherches
et aucun taux officiel de criminalité chez les personnes psychotiques
n’est ressorti 

les seuls chiffres que j’ai trouvés sont
qu’il y a entre 1 et 2,5 % de la population
qui serait atteint d’un *trouble**trouble* bipolaire♥
soit entre 650 000 et 1 600 000 personnes

aussi
d’après Santé Publique France♥
il y aurait 600 000 personnes
diagnostiquées schizophrènes
soit entre 0,7 et 1 % des français

on dénombre surtout en 2021
488 100 personnes prises en charge
pour *troubles* *troubles* psychotiques

ce que j’ai envie de communiquer à travers ces chiffres
c’est le nombre de morts
pas par homicide
mais par suicide 
car
1 patiente sur 2
fait une tentative de suicide 
lors de l’apparition des premiers *troubles**troubles*

et surtout
on estime que 10 %
en décèdent
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en ce qui concerne les homicides
je n’ai pas trouvé de chiffres officiels
mais 
j’ai trouvé un article
d’un certain Docteur Alain Bottéro♥
qui dit :

*Quelle est la part de la psychiatrie dans cette violence macabre ? En gros, un 
tiers des homicides (34% exactement) sont le fait d’individus souffrant d’un 
trouble mental, à un moment ou un autre de leur vie. La pathologie la plus 
fréquente ? Ce sont les troubles de la personnalité, lesquels culminent à 9%. 
Ils sont suivis par l’alcoolisme (7%), les troubles de l’humeur (7%), les toxico- 
manies (6%). Et la participation de la schizophrénie dans tout cela ? Elle n’arrive 
qu’en dernière position. 5% des crimes commis seulement lui sont associés.*

je n’ai pas réussi à avoir les sources de ce monsieur
mais bon
ce que j’en comprend
de cette accumulation de chiffres
c’est que 
la psychose ne tue pas les autres



elle ronge de l’intérieur
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d’ailleurs
pour la criminalité
en France
une loi retire la responsabilité pénale
des personnes psychotiques

L’article 122-1 du code péna énonce : 

*N’est pas pénalement responsable la personne qui était atteinte, au moment des 
faits, d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant aboli son discernement 
ou le contrôle de ses actes.*

Cette loi cherche avant tout à protéger : elle reconnaît qu’un *trouble**trouble* psychique 
peut altérer la conscience, qu’il existe des moments où le discernement s’ef-
fondre, où l’acte échappe au sujet lui-même. En ce sens, elle affirme une forme 
d’humanité, une compréhension des limites du contrôle et de la volonté.

Mais dans le même mouvement, elle enferme. Être déclaré non-responsable, 
c’est aussi être écarté du monde commun, comme si la folie devait rester hors du 
champ social. Le malade devient alors un corps juridiquement neutre, ni coupable 
ni innocent, simplement mis de côté. La frontière entre protection et exclusion 
reste ténue, presque invisible, comme si la société ne savait jamais vraiment que 
faire de la folie.

je n’arrive pas spécialement à savoir quoi en penser
je me sens un peu tiraillée entre les deux pôles

mais je dois noter que
même le droit
reconnaît 
que la psychose n’est pas un choix

la société nous a appris à diaboliser
les maladies psychiatriques
moi je les vois plus comme des paradigmes différents
qui peuvent faire souffrir
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je n’ai pas parlé des différents *symptômes**symptômes*
je parlerais plutôt des expériences d’ailleurs
que la psychose peut faire vivre 



au début de ma recherche
dans une première vague
je cherchais à apercevoir
ce que la psychose faisait vivre

c’était
dans un premier temps
ce qui m’intéressait 

et j’avais trouvé
le témoignage d’un père
dont le fils est schizophrène

Geoffroi Caffiery♥
un photographe
qui documente la vie de son fils
dans une série de photos
nommée 
*Dis papa**Dis papa*

et je trouve 
qu’une certaine phrase qu’il a dite dans le magazine Fisheyes♥
à propos de cette série
m’a fait changer

*Quand il me dit, le jour de son anniversaire : *Je me suis fait découper cette *Je me suis fait découper cette 
nuit*nuit*, bien sûr qu’il s’est fait découper. C’est sa réalité. Et cette réalité, je 
souhaite la montrer pour qu’elle fasse partie de la nôtre.*
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C’est cette phrase-là qui m’a fait changer de paradigme. C’est cette prise de 
conscience de la maladie. Avant, quand j’étais plus jeune, *elle**elle* la voyait comme 
*autre**autre*, comme une différence des autres. En voulant dénoncer des injustices, 
elle creusait encore plus le fossé. Aujourd’hui, je dirais que je la vois comme la 
particularité de chacun.



moi j’ai des taches de naissance

une derrière mon mollet
à gauche

une sur le tibia
à droite

une sur la main
aussi
à droite

et une assez grosse
rouge
derrière la tête

ma maman l’appelait
*ma petite framboise**ma petite framboise*

aujourd’hui
je pense que
la psychose
c’est la petite framboise de tout un chacun

oui c’est ça

la petite framboise

et quand AurelAurel  me parle de sa bipolarité
de son ex-bipolarité
il parle de cette petite tache 
qui est partie avec le temps
et beaucoup d’efforts quand même
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déjà ce mot
psychose
ça englobe quoi ?



la psychose est décrite
par notre cher Wikipédia♥
comme un état

*anormal**anormal*

de l’esprit

le CNRTL♥ dit de la psychose 
une chose différente
je trouve :

*Affection psychique grave, dont le malade n’a pas conscience, caractérisée par 
une désintégration de la personnalité accompagnée de troubles de la perception, 
du jugement et du raisonnement.*

avoir des *troubles**troubles* de la perception

pour moi

ça veut dire 
se sentir autrement 
ressentir autrement 
croire autrement 

ce n’est donc pas une perte de contact avec le monde
mais une transformation de celui-ci

les psychiatres parlent d’hallucinations♥
d’illusions♥
de *troubles**troubles*

moi

pour une fois

je vais parler avec un langage du plus
du trop

et pour moi
l’illusion 
est juste un trop

un excès du monde

c’est quand la frontière entre le monde
et soi
devient un miroir mouvant

quand chaque chose semble chargée d’un message

quand l’air lui-même
devient porteur de sens
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peut-être avant
il serait judicieux de parler
des petites boîtes 
et des sous petites boîtes
que la médecine à créées
pour ranger le monde

la plus grosse boîte
c’est celle de la psychose
je l’ai déjà bien définie 
mais si je peux remettre quelques mots

c’est la collision
le fracas
entre notre esprit
et le réel 

quand le réel
prend un trop plein de sens
et que notre esprit
lutte

dans cette boîte
il y en a quelques-une plus petites
je vais parler des plus répandues

d’abord

la schizophrénie
c’est un *trouble**trouble* qui fait bouger le quotidien
les pensées
les émotions
les sentiments
et le comportement

les *troubles**troubles* délirants
qui *troublent**troublent* les idées
et les pensées

et les *troubles**troubles* schizo-affectifs
qui sont 
un mélange entre de la schizophrénie 

(oui
iels se sont bien battues pour bien tout ranger…)
et un *trouble**trouble* de l’humeur
comme la bipolarité 
on va y venir

dans cette grosse boîte
il y a d’autres catégories intéressantes
ce sont les *troubles**troubles*
passagés



il y a le *trouble**trouble* psychotique bref

La personne présente des *troubles**troubles* similaires à ceux de la schizophrénie pou-
vant apparaître de façon subite et souvent déclenchés par un stress important 
(décès, violence, maladie, une catastrophe naturelle). L’épisode psychotique bref 
est de courte durée. La personne retrouve ensuite son fonctionnement normal, 
souvent sans faire de rechute.

et aussi

il y a le *trouble**trouble* induit par la consommation de substances

La personne atteinte peut présenter un *trouble**trouble* par une consommation d’alcool, 
de drogues ou de médicaments et des signes tels que *des idées délirantes**des idées délirantes*, *des *des 
hallucinations*hallucinations*.

ça

c’est la grosse boîte de la psychose

mais la psychose est aussi une petite boîte
d’une autre boîte

celle des *troubles**troubles* de l’humeur

c’est un *trouble**trouble*
caractérisé par des changements récurrents de l’humeur

dont la bipolarité fait partie

La bipolarité était appelée auparavant psychose maniacodépressive. Chez les 
personnes en souffrant, l’humeur évolue selon deux phases (d’où le terme bipo-
laire), qui surviennent en alternance : la phase maniaque ou hypomaniaque et 
la phase dépressive. Entre les deux pôles, la personne souffrant de *troubles**troubles* 
bipolaires, retrouve un état dit *normal**normal* que l’on appelle euthymie ou normo 
thymie. Les personnes bipolaires ont souvent le sentiment d’être capables de 
tout, jouissent d’une énergie débordante et ont la conviction que rien ne peut 
les arrêter.

la phase maniaque

c’est là où la personne est hyperactive 
*euphorique**euphorique*
inhabituellement
*volubile**volubile*

la phase dépressive

c’est tout l’inverse 
la personne est dans une profonde tristesse
c’est ici où la maladie est dangereuse

car les risques de suicide sont élevés
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la journée mondiale dédiée aux *troubles**troubles* bipolaires 
a lieu chaque année 
le 30 mars 
pour faire connaître ce *trouble**trouble*
qui est encore perçu comme taboue
par les personnes atteintes
par la société

la bipolarité a donc
dans sa grosse boîte
sa propre petite boîte
appelée psychose
c’est un *trouble**trouble* unique pour chacune
mais commun

car d’ailleurs j’ai vu
sur le site de la Fondation Fondamentale
que 40% des personnes dépressives
sont en réalité bipolaires

Même si j’utilise encore le mot *trouble**trouble* dans ce mémoire, je souhaite 
prendre de la distance avec lui. Dans le langage commun, *trouble**trouble* évoque 
quelque chose qui n’est pas clair, qui dérange, qui déstabilise l’ordre habituel 
des choses. Une eau trouble n’est plus transparente, une situation trouble 
inspire la méfiance, une personne dite *troublée**troublée* est aussitôt perçue comme 
instable ou inquiétante. Le mot véhicule donc implicitement une image né-
gative : il suggère un manque de maîtrise, une faille, quelque chose dont il 
faudrait se méfier. L’utiliser pour parler d’expériences psychiques revient, 
même involontairement, à coller cette nuance péjorative sur les personnes 
concernées. Et je ne pense pas être la seule à m’être posé la question.
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le 22 septembre 2025
appel entre Besançon et Paris

Aurel : Si mes souvenirs sont bons, quand il y a une crise… donc moi en 
fait les troubles que j’ai, ça a été principalement diagnostiqué comme 
des troubles bipolaires. Bon après le terme est assez parlant, mais tu 
passes de périodes très dépressives à des périodes très euphoriques. 
Donc finalement, je me souviens des périodes dépressives qui se pas-
saient surtout quand j’étais hospitalisé. Il y a des questionnements 
sur tout l’entourage. En gros, je pense que la question principale, c’est 
*Est-ce qu’on m’aime ?* Je crois que c’est ça principalement, si on doit 
résumer. Et les périodes euphoriques, tu as un peu un sentiment d’être 
tout puissant, que tu vas accomplir des choses formidables. Tu vois moi 
par exemple, je pensais que j’allais devenir un super chanteur hyper 
reconnu. Il y a eu des trucs, des délires un peu comme ça, c’est que 
j’allais devenir entre guillemets *quelqu’un d’important*. Après voilà, 
c’est un terme aussi un peu usurpé. Il y avait un peu ce truc où tu te 
sens vraiment tout puissant sur un tas de domaines. Du coup tu passes 
d’une période où tu te sens comme une merde, et puis à une période où 
tu imagines que tu vas faire des trucs extraordinaires. Donc vraiment 
une perception de la réalité qui est complètement faussée aussi bien 
dans le positif que dans le négatif. Et où les choses, je pense, prennent 
des dimensions complètement irréelles, qui ne sont pas du tout dans 
ce qui est faisable en tout cas. Je crois que c’est ça principalement, c’est 
vraiment une perception qui se déconnecte de la réalité complètement. 
Au-delà de son propre ressenti, finalement c’est la perception du monde 
autour au-delà de soi-même qui est aussi complètement à la ramasse.
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pour être honnête
AurelAurel
c’est un souvenir d’enfance

un mythe du passé
devenu réalité aujourd’hui

mais la première personne bipolaire que j’ai rencontrée
c’était le papa d’une de mes amies
au lycée

c’était quand on était interne

toutes les deux

on avait changé de lycée

toutes les deux

puis on était interne

toutes les deux

et on était dans la même chambre

toutes les deux

alors
avec nos parents
on faisait du co-voiturage

et la semaine
dans la première lancée d’autonomie de notre vie
on parlait

beaucoup

après

on était H24 ensemble



aujourd’hui

on ne se parle plus

un mot plus haut que l’autre 
et pis ben
j’ai pas aimé

j’aime me sentir en sécurité avec mon entourage
je crée une vraie safe place♥ autour de moi
et quand une personne n’est pas safe
ça bouge

on va l’appeler MM

le papa de MM  était bipolaire

je pense qu’il l’est toujours

mais quand AurelAurel  me dit que l’entourage
c’est important dans le *trouble**trouble*
c’est dans ce cas que je vois
que la bienveillance
n’est pas innée 

c’était un couple
avec deux enfants
et le papa de MM
était souvent dans cette phase dépressive

enfin

pendant la période où j’ai connu MM
et
d’après les dires de sa fille

et
ce dont je me souviens

car oui ce sont des souvenirs d’il y a 7 ou 8 ans

c’était que MM  détestait son père
elle passait ses journée à le critiquer
à l’insulter
et son frère faisait la même chose

ils étaient assez proches de leur maman par contre

et

ils ont réussi à briser le couple de leurs parents
alors qu’ils s’aimaient
depuis presque toujours
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elle disait de lui que c’était un incapable
un feignant
qu’il ne répondait pas à son devoir de chef de famille

Une fois, elle m’a dit qu’après une énième dispute, il a pris la télécommande de la 
télé et l’a balancée dedans, cassant la télécommande, mais surtout la télé. N’étant 
vraiment pas très riche, ils sont restés longtemps sans télé. À l’époque, j’étais ou-
trée d’entendre ça mais aujourd’hui, j’avoue que je comprends la situation au-
trement. J’essaye un peu, seulement, de me mettre à la place de cet homme. 
Je ne vais pas bien, j’ai un travail et une famille que je pense aimante. Du jour 
au lendemain, je vois qu’avec l’âge mes enfants ne me supportent plus, et par 
extension, ma femme non plus. Je me retrouve au chômage suite à plusieurs 
arrêts maladie et la situation s’empire : un vrai engrenage. Je me fais suivre mais 
je ne suis peut-être pas aussi ponctuel dans la prise de mon traitement que je le 
devrais. La journée, je suis seul chez moi, je suis émotionnellement à bout, et le 
soir je me fais incendier par mes proches, je n’ai aucun soutien de leur part. 

Rien qu’en imaginant cette situation sans prendre en compte le paradigme de 
vie de cet homme, juste en imaginant une personne ou alors même juste moi, 
je pense que ma santé mentale n’irait pas bien du tout. Et pour cet homme, c’est 
pareil, sa femme a fini par divorcer et vendre la maison. 

du jour au lendemain

seul

les problèmes se sont enchaînés
les uns après les autres
pour finir

seul

J’essaye vraiment de prendre du recul, car cette histoire on me l’a juste racontée, 
du prisme de sa fille qui le détestait, vraiment, mais c’est compliqué de savoir ce 
qu’il vivait vraiment

et avec MM
on a vite arrêté de se parler
à l’image de la relation qu’elle avait avec son père
notre relation était tout autant problématique

alors moi
j’ai juste changé de chambre d’internat
pour une meilleure sérénité
mais lui
s’est fait expulser
de sa propre vie

je ne sais pas ce qu’il est devenu aujourd’hui

mais quand on entend que
la comorbidité principale de la maladie
c’est le suicide



effectivement

je peux comprendre que ce n’est pas simple au quotidien

je peux comprendre aussi
les addictions
que ça peut amener 

tout moyen pour rendre la vie
plus agréable
doit effectivement être bon à prendre
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le 22 septembre 2025
appel entre Besançon et Paris

Aurel : Il y a aussi des gens qui vont abuser de cette faiblesse-là. À 
l’époque un mec m’avait proposé de se mettre en coloc’. C’était un pote, 
et encore, c’est vite dit. Un pote de sortie tu vois. Donc lui en fait son 
idée à la base, c’était de se mettre dans un appart’ plus grand sauf 
qu’il avait trafiqué ses fiches de salaire pour que ça passe auprès du 
propriétaire. Dès le premier loyer, ça n’a pas été payé, et donc ça a duré 
6 mois comme ça, de loyers impayés. C’est là qu’on se rend compte que 
les propriétaires n’ont pas de recours. Ils se retrouvent dans une panade 
pas possible, jusqu’à ce que moi je me rende compte que la situation 
devienne complètement ingérable et où je fais appel à mes parents. Je 
finis par enfermer à clé toutes mes affaires dans ma chambre en atten-
dant un possible déménagement. Et puis je retourne quelques temps 
chez mes parents le temps de trouver un studio à la hauteur de mes 
moyens. Je crois qu’à l’époque je n’avais pas encore fait la demande de 
l’allocation adulte handicapé mais j’avais encore des droits au chômage. 
Et donc ça a été assez difficile car moi, de mon côté, j’ai pris mes res-
ponsabilités, je voyais que des dettes commençaient à s’accumuler, car 
bon quand tu es en appartement avec quelqu’un qui ne paye pas, il y 
a le loyer qui s’accumule, les factures EDF, enfin tout ce qui concerne 
un logement. Et donc j’ai fait une demande, j’ai déposé un dossier de 
surendettement à l’époque.
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le 22 septembre 2025
appel entre Besançon et Paris

Aurel : Il y a un peu plus d’un an, c’était en juillet, bon tu as dû voir pas-
ser sur mes réseaux, il y a ma cousine Aurore qui est décédée. On avait 
fêté ses 40 ans peu de temps avant et que j’avais sollicité les musiciens 
et les artistes avec qui je suis assez proche dans le sens où je leur ai dit 
*Bah voilà, on fête ses 40 ans, est-ce que vous pouvez mettre des petits mots 
sur vos disques, sur vos bouquins pour fêter ses 40 ans, pour que je lui offre 
tout ça*. Je pense que de ma part, il y avait un côté *au secours au secours, 
Aurore va mourir*. Il y a vraiment eu un élan de la part de beaucoup de 
monde. Il y a un côté vraiment où les gens sont cools. Et ce qui est inté-
ressant dans ces amitiés-là, c’est que chacun reste chez soi, tu vois, il n’y 
a pas d’empiétement sur la vie de l’autre etc. Et ça, ce sont, je crois, des 
choses qui sont importantes aussi. Tu vois si on s’appelle c’est très bien 
mais si l’un ou l’autre n’appelle pas, c’est parce que chacun est occupé 
avec ses affaires. Il n’y a pas d’empiétement, c’est pas invasif. Ce sont 
des amitiés qui ne sont pas intrusives. 

Et puis après aussi, ce dont je n’ai pas parlé, c’est le côté familial où 
mes parents aussi ont fait un chemin assez considérable par rapport 
à ça, puisque, comment dire, ils ont observé. Ils m’ont accompagné, ils 
m’ont vraiment accompagné. Parce que bon, ils ne pouvaient pas faire 
les choses à ma place. Malheureusement, à un moment donné, la seule 
chose qu’ils pouvaient, c’était payer les choses que je ne payais pas. Ça 
a été un peu ça pendant un moment. Et puis ils ont pris sur eux, ils ont 
fait un travail sur eux de leur côté pour comprendre ce qui se passait. 
Et on partait quand même d’une relation qui était un peu conflictuelle 
il y a plus de 20 ans, qui est devenue, enfin voilà, mes parents, on s’en-
tend super bien quoi. Alors qu’ils ont dépassé les 70 ans, donc ils ont 
l’âge qu’ils ont, ils ne comprennent pas forcément tout tout le temps, 
tout le monde qui a bougé, etc. Mais voilà, on est vraiment sur quelque 
chose de fort, ça nous a rapprochés quand même. Ça nous a énormé-
ment rapprochés. Et puis, c’est quand même aussi quelque chose qui 
est hyper important. Parce qu’il y a aussi beaucoup de patients, je crois, 
que, malheureusement, la famille finit par abandonner. Et puis c’est du 
mal-être qui engendre du mal-être en fait. Et puis là maintenant pour 
moi on est dans du bien-être qui engendre du bien-être.

Et moi je tiens à ce terme de rémission parce que vraiment la maladie 
n’est plus là en fait. Tu vois, j’ai un sommeil qui est régulier, je n’ai plus 
de saut d’humeur, on en est même au point où j’ai décidé que j’allais es-
sayer d’arrêter de fumer début octobre Tu vois c’est quand même quelque 
chose qui est conséquent. J’ai commencé à fumer au collège, j’ai 43 ans 
maintenant, tu imagines toutes les habitudes qu’il faut retirer. Mais c’est 
pareil, tu vois, si on envisage ça, c’est parce que l’humeur s’est complète-
ment stabilisée aussi. Sinon, on ne pourrait pas se le permettre. 



Donc, tu vois, financièrement, où je gère les choses, socialement, voilà 
c’est parfait aussi. Le côté socialement parlant aussi, ce qui est im-
portant à dire, c’est que moi aussi j’arrive à mettre des limites dans 
certaines situations. Oui. Ça aussi, je ne vais plus accommoder ou m’ac-
commoder d’une relation qui ne fonctionne pas ou qui devient problé-
matique. C’est important de savoir se protéger. Et c’est une chose qu’on 
n’arrive peut-être pas si bien à faire quand on a une vie sociale assez 
pauvre finalement puisqu’on est peut-être en demande, justement, de 
contact, et donc on accepte peut-être des contacts un peu moins, com-
ment dire, glorifiant, un peu moins glorieux. Et même, tu vois, même si 
c’est la famille, tu vois, je vais pas m’étendre là-dessus parce que c’est... 
Mais tu vois, j’ai un grand frère qui a 8 ans de plus que moi et je n’ar-
rive pas à comprendre pourquoi c’est difficile, c’est quelque chose qui 
vient de lui et c’est à lui de faire ce travail là-dessus. On a toujours eu 
une relation hyper conflictuelle et au point où l’année dernière, quand 
ma cousine est décédée, je me dis *la vie est courte* et donc je lui ai dit  
*écoute voilà, je te souhaite tout le bonheur du monde mais on ne peut pas 
continuer* parce que voilà recevoir des messages d’injures, je me suis 
fini par me dire *je n’ai pas de temps à perdre avec ça* puis tu vois j’ai 
43 ans et ça fait 43 ans que ça dure donc au bout d’un moment, quand 
on fait un travail de son côté et que la personne ne fait pas le même 
cheminement, on n’a plus à faire des efforts. Oui, voilà, c’est s’infliger 
une relation qui, dans tous les cas, ne fonctionne pas. Ou alors si ça 
re-fonctionne quelques mois, on se reprend une grosse claque derrière. 
Donc il faut se préserver. Et malheureusement, quand c’est la famille, 
il y a des gens qui vont pas comprendre, qui vont dire *Ouais, mais c’est 
quand même ton cousin, c’est quand même ton oncle, tu vois, c’est quand 
même ton frère, etc.* Mais bon, quand ça devient, quand ça finit par 
atteindre l’équilibre, il faut arrêter. Donc c’est comme ça. Mais bon, 
c’est vraiment tout un cheminement et toute une progression qui part 
quand même de très loin.
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c’est vrai que je parle de la psychose
presque comme une puissance de vision du monde

mais je comprends aussi
que se rendre compte du monde tel qu’il est
et de toujours réfléchir à la moindre chose qu’on fait
ou qui se passe

doit être pesant

très pesant

voir trop pesant

au début de mes recherches artistiques
sur la psychose
l’une des premières choses sur laquelle je suis tombée
c’est un article des Beaux Arts Magazine♥

L’accroche de celui-ci m’a particulièrement marquée :

*Opium, mescaline, cocaïne… Autant de substances aux effets plus ou moins 
recherchés, que certains artistes se sont empressés d’essayer à des fins pas tou-
jours médicamenteuses. Flirtant entre hallucinations et folie, les drogues et 
leurs effets en ont inspiré plus d’un. Focus sur 7 artistes stupéfiants.*

on y parle d’Antonin Artaud♥
artiste français né à Marseille
il est addict à de fortes drogues découvertes à l’étranger

Le 8 novembre 1937, le préfet de la Seine-Inférieur déclare l’artiste *dangereux *dangereux 
pour l’ordre public et la sûreté des personnes*pour l’ordre public et la sûreté des personnes*, de sorte qu’Antonin Artaud est 
interné à l’asile des Quatre-Mares♥. Comme il était déclaré dangereux, il a été 
isolé dans une cellule et condamné à l’immobilisation par une camisole de force.

Antonin Artaud subit une première série d’électrochocs en juin 1943. Mais la 
deuxième séance provoque une fracture d’une vertèbre dorsale ce qui l’oblige à 
rester au lit pendant deux mois. Cela n’empêche pas les médecins de poursuivre 
le traitement avec une série de 12 séances d’électrochocs, dont ils se félicitent, 
jugeant qu’ils ont obtenu *moins de gesticulations et de confusion mentale**moins de gesticulations et de confusion mentale*.



Le 23 août 1944, il envoie une lettre demandant à sa mère de faire interrompre 
le traitement par électrochocs. À chaque série de séances, il perd conscience 
pendant deux ou trois mois. Il dit avoir besoin de cette conscience pour vivre :

*Ce traitement est de plus une torture affreuse parce qu’on se sent à chaque 
application suffoquer et tomber comme dans un gouffre d’où votre pensée ne 
revient plus.*

Atteint d’un cancer diagnostiqué trop tard, Antonin Artaud est retrouvé mort sur 
son lit, dévêtu, en position assise, une chaussure à la main le matin du 4 mars 
1948, probablement victime d’une surdose d’hydrate de chloral. Sur la dernière 
page de son dernier cahier de brouillon (cahier 406, feuillet 11), figurent comme 
dernière phrase :

*De continuer à 
faire de moi 
cet envoûté éternel 
etc. etc.*

de sa vie
l’article ne retient que la drogue
et sa *folie**folie*

*Le grand dramaturge du Théâtre et son double a noué tout au long de sa vie 
une addiction profonde pour l’opium et ses déclinaisons exotiques, héritée d’une 
méningite précoce qu’il combattit en s’oubliant dans les univers parallèles de 
la chimie. Explorateur infatigable au royaume des substances, Antonin Artaud 
découvre au Mexique une drogue nouvelle, le Peyotl, à laquelle des chamanes 
l’initient. De ses dessins griffonnés à la mine – dont de nombreux autoportraits 
aux traits asymétriques et inquiets – transparaissent la folie qui le mènera à de 
nombreuses reprises en hôpital psychiatrique.*

alors
moi je vois juste que l’on parle d’un article sur les effets de la drogue
sur les artistes
et on en vient à parler de personnes malades

comme Antonin Artaud
ou alors
comme Yayoi Kusama♥

ou comme j’aime l’appeler
*madame petits pois**madame petits pois*

*Impossible de ne pas faire figurer dans cette sélection la sexagénaire japo-
naise atteinte depuis l’enfance d’un trouble obsessionnel pour les pois : Yayoi 
Kusama. Artiste renommée, performeuse et plasticienne, celle qui vit depuis 
plus de quarante ans en hôpital psychiatrique est sans aucun doute l’une des 
dignes représentantes du mouvement psychédélique. Ses environnements 
immersifs, peuplés de ballons, de diodes lumineuses, de phallus et évidem-
ment de pois, donnent à voir des mirages qui font imploser nos référentiels 
cartésiens et nous invitent à pénétrer des mondes parallèles et merveilleux, 
hallucinés et hallucinants.*
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où est la drogue

ici ?

le titre de l’article est quand même
je le rappelle

*Quand la drogue s’invite dans la création**Quand la drogue s’invite dans la création*

Yayoi Kusama est une artiste japonaise née en 1929 à Matsumoto. Très jeune, elle 
commence à peindre pour tenter de comprendre ce qu’elle voit : des hallucinations 
visuelles envahissent son quotidien, des points, des formes et des motifs qui se 
répètent à l’infini sur les murs, les objets, les corps. Ces visions, liées à une psychose 
hallucinatoire chronique, deviennent à la fois sa souffrance et sa source de créa-
tion. Son travail tourne beaucoup autour d’installations immersives, de sculptures 
molles, de performances. Elle explore l’infini, la répétition, la perte des limites entre 
soi et le monde. Elle parle souvent de *self-obliteration**self-obliteration* : l’effacement du moi dans 
la répétition des motifs.

Depuis les années 1970, Yayoi Kusama vit volontairement dans un hôpital psy-
chiatrique à Tokyo, d’où elle continue de créer chaque jour. L’art est pour elle 
une manière de survivre à la maladie, de transformer l’angoisse en cosmos. 
Son œuvre, traversée de pois, de miroirs et de lumière, fait dialoguer la fragilité 
psychique et la puissance de la création.

associer Yayoi Kusama
à la culture psychédélique
ou à la consommation de drogue
est une profonde injustice

enfin
je trouve…

Cela revient à réduire toute une vie d’œuvre et de souffrance à une lecture super-
ficielle et stigmatisante. Yayoi Kusama n’a jamais revendiqué l’usage de drogues 
comme moteur de sa création. Au contraire, son art est le reflet d’un combat constant 
contre ses *troubles**troubles*. En l’incluant dans un article sur *l’art sous influence **l’art sous influence *, on nie 
la dimension existentielle et thérapeutique de son travail. Yayoi Kusama ne cherche 
pas l’évasion, mais la vie. Son univers visuel avec les points, les miroirs, les répétitions, 
n’est pas une célébration d’un trip psychédélique, mais une tentative de mise à dis-
tance de son angoisse et de la dissolution de soi. Réduire cela à une esthétique de 
la drogue, c’est manquer de respect à son vécu, à son engagement et à la puissance 
de sa résilience

même

de sa résistance

parce qu’elle a fait de sa fragilité
une force de création
de son isolement 
une forme d’affirmation



Dans un monde de l’art longtemps dominé par les hommes, par l’Occident et 
par la logique du spectacle, elle a imposé une esthétique radicalement person-
nelle, née de son expérience psychique et non d’une mode. Résistante aussi 
parce qu’elle a refusé la médicalisation totale de son existence : au lieu de taire 
sa maladie, elle l’a mise en scène, non pas pour susciter la fascination, mais pour 
reprendre le contrôle sur ce qu’elle voit. Elle vit depuis des décennies volontaire-
ment dans un hôpital psychiatrique, tout en continuant de produire chaque jour. 

c’est une manière de dire

je ne suis pas définie par ma pathologie

mais par ce que j’en fais

Face à la société qui assimile la différence à la folie et la folie à la perte, Yayoi Ku-
sama oppose une œuvre qui transforme la douleur en motif, l’angoisse en forme, 
l’obsession en rythme. Elle résiste à la critique du monde par la constance de sa 
création, par sa lucidité et par son refus de céder à la récupération : ni symbole de 
la maladie, ni icône pop, mais une femme qui persiste à exister

aux yeux de la société

autrement

que par ce que la société voudrait

malheureusement on en revient toujours à la même chose

L’article de Beaux Arts Magazine qui associe les personnes sous substances 
et les personnes psychotiques est profondément problématique et stigma-
tisant. En amalgamant consommation de drogues et psychose, il réduit des 
expériences complexes et des parcours singuliers à un cliché sensationnaliste. 
Il ignore la souffrance, l’intelligence et la créativité des individus concernés 
pour les transformer en illustrations d’un fantasme de l’excès ou de l’altération. 
Ce type de discours participe à la méconnaissance et à la peur de la maladie 
mentale, en suggérant que toute déviation du réel est artificielle ou volontaire. 
Plutôt que d’informer ou d’éclairer, l’article normalise une lecture réductrice et 
irrespectueuse, transformant des vies et des œuvres en objets d’un spectacle 
médiatique qui manque totalement d’éthique et d’empathie.
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Peu de temps après avoir lu cet article, on m’a parlé d’une vidéo de Feldup♥ sur 
Youtube qui parle de l’univers perturbant d’un créateur de jeux vidéo japonais. 
Un peu à la façon de Yayoi Kusama, Kanoguti♥ va créer de multiples jeux vidéos

et quand je dis multiples

c’est un nombre incalculable
de jeux vidéos
qui vont venir témoigner de ses ressentis

Feldup, je vais en parler avec des pincettes. Cette personne va aller creuser 
chaque sujet qu’il va aborder. Il va aller au fond de ses recherches et ose ques-
tionner directement les personnes concernées. Dans cette vidéo nommée *Le *Le 
monde perturbant des jeux de *Kanoguti* - Findings N°106*monde perturbant des jeux de *Kanoguti* - Findings N°106*, il va question-
ner le monde qu’a construit l’artiste. Mais par exemple, j’ai juste commencé une 
autre vidéo de lui, intitulée *Dessins Perturbants issus de Maladies Mentales *Dessins Perturbants issus de Maladies Mentales 
- Findings N°87*- Findings N°87* et je ne l’ai pas du tout aimée.

je ne sais pas

au moment où j’écris ces mots
j’ai discuté avec Martha
et ça m’a permis aussi de me rendre compte que mon sens critique
mais aussi ma patience
ont évolué depuis le début de mes recherches

et en parlant
je me suis rendue compte que ce qui m’a fait ouvrir encore plus les yeux
c’est AurelAurel

alors quand Feldup parle de dessins réalisés par des personnes pathologisées
définies juste par leur schizophrénie
ça fait tic
dans ma tête

j’accepte très peu

je devine qu’il ne voit que l’étiquette mise sur ces personnes

cette étiquette de malade et non d’artiste



À l’inverse de l’article du Beaux-Arts Magazine, qui lui parlait de personnes ma-
lades au même plan que les personnes qui prennent des substances dans le 
monde de l’art, Feldup se focalise uniquement sur la petite boîte.

Ce qui est profondément choquant dans la pratique de Feldup, c’est qu’il trans-
forme la souffrance et la singularité des personnes schizophrènes en simple 
spectacle. En présentant leurs dessins uniquement à travers le prisme de leur 
pathologie, il nie complètement leur humanité et leur créativité. Il réduit des expé-
riences intimes, souvent traversées de douleur et de lutte, à un objet de curiosité 
morbide pour le spectateur. Cette démarche n’est pas seulement maladroite, elle 
est éthiquement problématique : elle participe à la stigmatisation des personnes 
concernées, banalise la maladie mentale et transforme ce qui devrait être compris 
et respecté en divertissement. Plus qu’un simple choix éditorial, c’est une violence 
silencieuse qui légitime la réduction d’un individu à son diagnostic.

bref

c’était un aparté

Kanoguti

Il développe une œuvre radicale, à la frontière du jeu vidéo, du film expérimen-
tal et du cauchemar numérique. Ses créations ne racontent pas d’histoire au 
sens classique : elles plongent le joueur dans des environnements déstabilisés, 
presque hallucinés, où les sons grincent, les lumières clignotent et les images 
se dédoublent. L’expérience est volontairement confuse. Le joueur cherche à 
comprendre, mais rien ne répond comme prévu : les boutons réagissent mal, les 
messages se contredisent, les visages s’effacent. Tout est fait pour désorienter. 
Kanoguti fabrique un monde sans centre, un espace où une certaine logique 
s’effondre et où chaque interaction devient incertaine.

Ce qui est saisissant, c’est la cohérence de cette confusion. Rien n’est laissé au 
hasard : derrière ces erreurs apparentes, il y a une structure précise, une pensée 
du chaos. 

une organisation même
de ce chaos

c’est une expérience sensorielle du *trouble**trouble*
une manière de faire ressentir la fragmentation du réel
sans la nommer

Là où la plupart des jeux cherchent à donner du sens et du contrôle, Kanoguti fait 
l’inverse : il retire ces repères pour laisser place à la sensation pure, à l’instabilité. 

Ce n’est plus un jeu, mais une mise en contact directe avec le vertige.

Dans sa vidéo, Feldup raconte avoir pris contact avec le créateur lui-même. Et 
c’est à ce moment-là que Kanoguti lui avoue qu’il vit avec une schizophrénie 
diagnostiquée, et que tout son travail en découle. Ses jeux, explique-t-il, ne sont 
pas des fictions inventées pour choquer : ils sont la traduction numérique de son 
propre rapport au monde. Chaque bug, chaque boucle, chaque écran noir est un 
fragment de son expérience vécue. 
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Kanoguti ne cherche pas à simuler la schizophrénie

il en parle depuis l’intérieur

en traduisant sa perception du réel 
à travers le langage du code

Il raconte à Feldup que, pour lui, programmer un jeu revient à cartographier ses 
pensées. Chaque projet devient une tentative de structurer ce qui échappe, de 
donner forme à ce qu’il perçoit sans pouvoir toujours l’expliquer. Il parle d’un 
*autre paradigme**autre paradigme*, d’une manière différente de relier les choses, où les images, 
les sons et les sensations forment un ensemble cohérent mais étranger aux 
logiques habituelles. 

ses jeux ne sont donc pas des représentations de la folie

mais les représentations de sa propre vie
de sa manière d’habiter le réel
de percevoir ce qui échappe aux cadres normatifs

Ce qui frappe, c’est la sincérité de cette démarche. Kanoguti ne cherche pas à 
en faire un argument artistique. Il expose simplement sa manière d’exister dans le 
monde, et le joueur, en parcourant ses œuvres, entre en contact avec une autre 
forme de perception. C’est une expérience de translation, où l’on passe d’un 
monde à l’autre, d’un paradigme à l’autre. L’écran devient un seuil, un pont entre 
deux façons d’habiter la réalité.

Feldup, dans sa vidéo, le souligne brièvement, mais sans jamais creuser ce que 
cette parole implique : que ces jeux ne sont pas seulement étranges ou déran-
geants, mais qu’ils incarnent une vision du monde qui échappe à nos prismes 
sociaux. C’est là que réside toute la force et presque tout le malaise de l’œuvre 
de Kanoguti.

elle ne se contente pas de parler du *trouble**trouble*
elle en est l’expression directe

le langage 
la façon de s’exprimer vient finalement avec le monde
celui qui nous entoure

alors
si on revient sur le fait que le monde qui nous entoure
dépend du paradigme de chacun

le langage est alors propre à chacun



Claire Touzard écrit dessus:

*Si on ne peut pas comparer ce que traversent les personnes autistes et les 
personnes bipolaires, il me semble que chaque trouble a bel et bien un langage 
que les autres ne veulent pas parler, alors qu’il enrichirait singulièrement nos 
visions de la société. Dans le rejet des troubles psychiques, il y a une similarité 
avec le rejet d’autres cultures, ou d’autres possibles. Ramener chaque fois l’in-
dividu aux normes est une façon de le contenir, de le ramener sur un terrain 
connu délimité par des langues médicales ou sociales - celles des dominant.es. 
Ainsi les docteurs nous accompagnent-ils : non pas pour nous libérer, non pas 
pour trouver, peut-être, le sens caché de nos délires ou de nos crises, mais pour 
retourner à un état qu’ils jugent satisfaisant - selon quels critères ?*



185

face à cette idée d’un langage propre à chaque *trouble**trouble*
il devient nécessaire de se demander

où peut-on encore parler ?

où peut-on encore être entendue
sans que nos mots soient reformulés
corrigés
ramenés au bon vocabulaire ?

Le podcast *Folie Douce**Folie Douce*♥ de Lauren Bastide♥ tente justement de répondre à 
cela. Ce podcast crée un espace où la parole n’est plus soumise à la norme mé-
dicale ou sociale, mais circule librement, dans toute sa subjectivité, sa fragilité, sa 
puissance politique.

Ce podcast s’inscrit dans une démarche à la fois intime et engagée. À travers 
des entretiens avec des artistes, des penseur·ses ou des militant·es, il explore les 
*troubles**troubles* psychiques et les parcours de vie qui les accompagnent. 

Mais loin d’en faire de simples récits de souffrance, *Folie Douce**Folie Douce* interroge la 
manière dont la société fabrique, entretient ou aggrave ces *troubles**troubles* : 

qu’est-ce qui
dans nos structures sociales 
économiques 
ou genrées
pèse sur la santé mentale ?

En donnant la parole à celleux et ceux qu’on appelle trop vite *fragiles**fragiles*, le podcast 
renverse la perspective : il ne s’agit plus de guérir des *malades**malades*, mais de ques-
tionner un monde qui rend malade.

Ce geste est profondément militant. D’abord parce qu’il brise un silence collectif : celui 
qui entoure encore la santé mentale, souvent enfermée dans le secret, la honte 
ou le tabou. En rendant la parole audible, *Folie Douce**Folie Douce* participe à une forme 
de désacralisation du discours psychiatrique dominant, il ne nie pas la nécessité 
du soin, mais il ouvre des espaces de parole non médicaux, où le vécu prime sur 
le diagnostic. Le mot *folie**folie* devient alors un outil de réappropriation : 

il cesse d’être une injure 
ou un stigmate 
pour devenir une bannière



un territoire 
où l’on peut dire

je suis *folle**folle*
je suis *fou**fou*
sans être réduit·e à cela

Dans cette perspective, Lauren Bastide propose un geste de libération : reprendre 
possession de sa propre narration, de son langage, et donc de son pouvoir.

La force du podcast réside aussi dans sa manière d’articuler l’intime et le collectif. 
Chaque entretien tisse un lien entre le vécu singulier et les réalités systémiques : 
les inégalités de genre, le racisme, la précarité, la charge mentale, la violence 
institutionnelle… Ces dimensions ne sont pas de simples *contextes**contextes*, elles sont 
des causes. C’est là que *Folie Douce**Folie Douce* rejoint une lecture politique du soin :

on ne va pas mal tout·e seul·e
on va mal dans un monde qui ne prend pas soin

À travers les voix des invité·es, artistes, militant·es, chercheur·ses, se dessine une 
cartographie de la souffrance ordinaire, mais aussi des formes de résistance, 
d’invention et de reconstruction.

Écouter *Folie Douce**Folie Douce*, c’est donc participer à un geste collectif : celui de repen-
ser la santé mentale comme un fait social et politique. Le podcast rappelle qu’aller 
bien n’est pas une affaire individuelle, mais le résultat d’un monde habitable, d’un 
environnement soutenant, d’un réseau d’écoute. Il ouvre la voie à une réflexion 
essentielle : comment réapprendre à prendre soin, ensemble ? En cela, *Folie *Folie 
Douce*Douce* n’est pas un simple espace de témoignage, mais un lieu de lutte, de 
partage et de réinvention du sensible.

de base
quand j’ai eu l’idée de cette partie

c’est parce que je voulais parler de l’expérience 
de ce que pouvaient voir les personnes *psychotiques**psychotiques*

mais comme dit
l’expérience est propre à chacun
et les sensations sont propres à chacun 

ce week-end avec mon amie Morgane
j’ai regardé une vidéo du Grand JD♥
c’est une vidéo où il interview une médium
Patricia Darré♥

et ce qui en ressort de cette vidéo
c’est que tout est une question de sensibilité
je sais que je fais un très 
très 
gros pont 
entre la médiumnité
et la psychose 
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Patricia Darré explique que le monde n’est pas limité à ce que nos sens ordinaires 
perçoivent, mais que certaines personnes ont une ouverture plus fine, plus éten-
due de leurs canaux de perception. Pour elle, ce n’est pas un don surnaturel mais 
une sensibilité accrue, une façon d’être traversée plus intensément par ce qui 
échappe aux cadres habituels du visible et du *rationnel**rationnel*.

Elle dit, en substance, que tout existe sur plusieurs plans, et que nous ne captons 
qu’une partie de ces plans selon notre fréquence ou notre réceptivité. Les mé-
diums, selon elle, ne font pas autre chose que percevoir un spectre plus large du 
réel, comme si leur antenne était réglée différemment.

alors

je me demande si la psychose
n’est pas justement être capable d’apercevoir d’autres strates du monde

c’est vrai qu’avec le recul
dans la première partie
je n’ai pas parlé de la figure de la voyante
de la médium

mais

je pense qu’il n’est jamais trop tard

depuis l’Antiquité 
la figure de la voyante incarne celle qui perçoit autrement
qui voit au-delà 
du visible

La première de ces figures qui nous est parvenue est peut-être la Pythie de Del-
phes♥, prêtresse d’Apollon♥, dont la parole était interprétée par des hommes pour 
devenir prophétie. Déjà, on retrouve cette tension entre la femme traversée par 
une parole et l’homme qui la traduit, entre l’intuition et le contrôle, entre le délire 
et le sens.

cette ambivalence va se répéter à travers les siècles

Au Moyen Âge, la voyante devient sorcière, accusée de pactiser avec des forces 
occultes, persécutée pour avoir écouté des voix que la société refusait d’entendre. 
Plus tard, au XIXe siècle, elle réapparaît sous la forme de la médium spirite, souvent 
une femme *fragile**fragile*, *nerveuse*nerveuse*, que l’on convoque dans les salons bourgeois 
pour communiquer avec les morts, fascinante mais suspecte, à la frontière entre 
le sacré et la pathologie.

Freud, Charcot, et d’autres médecins de la Salpêtrière n’en sont pas loin : les 
hystériques, qu’ils observent et photographient, reprennent la posture de la pro-
phétesse. Elles convulsent, parlent des visions, entendent des voix et leur corps 
devient le lieu même du mystère, un instrument de réception.

Ainsi, à travers ces incarnations successives, la voyante garde toujours le même 
rôle : celle qui voit là où les autres refusent de regarder, mais que le pouvoir 
nomme *folle**folle* pour la faire taire.



Entre intuition mystique et *trouble**trouble* psychiatrique, elle demeure une figure-li-
mite : à la fois poétique et pathologique, sacrée et marginalisée.

Aujourd’hui, dans la voix de Patricia Darré ou d’autres, on retrouve cette filiation : la 
tentative de réhabiliter la sensibilité comme forme de savoir, de dire que percevoir 
autrement n’est pas un signe de dérèglement mais une autre modalité du réel.

et cette sensibilité
quand j’ai voulu m’y pencher encore plus
je suis tombée sur le livre d’Olivier Sacks♥

*L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau**L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau*♥

j’avoue que là je me suis fait peur
mais pas de la façon dont je pensais
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Oliver Sacks était un neurologue et écrivain britannique, connu pour avoir fait 
de la clinique un lieu d’humanité et de récit. Là où la médecine traditionnelle 
réduisait les patientes à des symptômes, il voyait en elleux des êtres habités par 
des mondes singuliers, des imaginaires et des perceptions qui redéfinissaient 
les frontières du réel.

Chez lui, la neurologie♥ touche à la littérature : il parle des *troubles**troubles* de la mé-
moire ou de la perception, non comme des anomalies, mais comme des failles 
révélatrices de la complexité humaine.

je pensais qu’il allait être en lien avec mon sujet

celui de la psychose

mais la neurologie est quand même différente

et je l’ai appris avec mon papa

la neurologie 
et la psychiatrie 

se partagent un même territoire 
celui du cerveau et de l’esprit

pourtant

elles n’y tracent pas les mêmes cartes

ce n’est pas le même voyage

La neurologie observe la matière, les circuits, les lésions, elle cherche la cause 
visible dans le corps, là où quelque chose s’est débranché, enrayé.

La psychiatrie, elle, écoute les voix, les silences, les décalages du réel. Elle 
ne cherche pas la panne mais le sens, elle s’attache à ce qui se dit dans le 
*trouble**trouble*. Là où le neurologue mesure, le psychiatre interprète. Et entre eux 
s’étend une zone grise, celle où la biologie et la symbolique se confondent, 
où le cerveau devient langage. C’est peut-être là que se tient la psychose : non 
pas dans la maladie d’un organe, mais dans une autre manière de percevoir le 
monde, d’en être traversé.



la neurologie
c’était une notion inconnue
un peu comme la psychose

jusqu’à ce que mon papa déclare une polyneuropathie

La polyneuropathie est une atteinte diffuse du système nerveux périphérique, 
qui regroupe les nerfs chargés de transmettre les messages entre le cerveau, la 
moelle épinière et le reste du corps. Biologiquement, elle se traduit par une dété-
rioration progressive des fibres nerveuses ou de leur gaine protectrice, appelée 
myéline. Cette altération ralentit ou interrompt la conduction de l’influx nerveux.

Les conséquences peuvent être graves : perte de sensibilité, *troubles**troubles* de l’équi-
libre, faiblesse musculaire, et parfois paralysie partielle. Dans les formes sévères, 
les patients peuvent ne plus sentir le sol sous leurs pieds, perdre la capacité de 
marcher normalement ou ne plus percevoir la douleur, exposant le corps à des 
blessures sans qu’il en ait conscience.

La polyneuropathie atteint donc l’un des fondements du lien entre le corps et le 
monde : la transmission du signal, la possibilité même de sentir et de réagir.

la perte de communication entre le corps 
et lui-même
une sorte de déconnexion

lente

et silencieuse
là où d’habitude le corps sait
il se met à douter
le monde extérieur devient plus flou
comme si la peau n’était plus une frontière 
mais une brume épaisse

je ne me rendais pas compte au début de l’aspect sensitif
quand j’ai vu mon père à tout juste la soixantaine
ne pouvait plus marcher un pied devant l’autre
et
perdait l’équilibre dès qu’il ferme les yeux
ça m’a fait peur

alors quand j’ai commencé à lire Olivier Sacks
je pensais lire innocemment un récit sur de la psychiatrie
car je me suis trop peu renseignée avant

au début de son livre
je me suis dit qu’on était sur la même longueur d’onde
il écrit

*Je dois avouer que mon intérêt pour ces désordres tient à ce qu’ils ouvrent ou 
laissent entrevoir des mondes à peine imaginés jusque-là, exigeant une neuro-
logie et une psychologie plus larges et plus ouvertes, qui s’écartent, de façon 
passionnante, de la neurologie quelque peu rigide et mécaniste du passé.*
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j’ai compris que même si la neurologie
et la psychiatrie
n’étaient pas la même chose
la question de perception
était centrale aux deux

l’une observe les variations dans la matière
l’autre dans la pensée
mais toutes deux parlent de la même chose

du glissement
de ce moment où le réel se décale légèrement
et où ce décalage dit quelque chose d’essentiel sur nous

je n’ai pas lu le livre en entier
voyant qu’il s’éloignait de mon sujet
je suis passée à autre chose

mais ce que j’ai lu
je l’ai lu avec ma maman

oui pour m’aider dans les lectures
avec ma maman
on faisait des sessions lectures 
on lisait à tour de rôle

au bout d’un moment 
on a levé les yeux 
on s’est regardé
et je crois que la même pensée nous est venue en tête



*merde, et le père alors ?**merde, et le père alors ?*
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je pense que la prise de conscience face à sa maladie
chez nous deux 
a pris deux temps

le premier
dans la salle du docteur
le second
avec ce livre 

et puis
malgré tout
j’ai envie de partager certains passages que j’ai lus

pas pour donner des réponses toutes faites
ni pour faire autorité
mais parce qu’elles m’ont permis
de me poser des questions
de déplacer le regard
d’ouvrir
encore
un nouveau paradigme
une nouvelle strate de visions

elles m’ont montré que chaque perception 
chaque décalage
chaque variation du réel
pouvait être un point de départ
un endroit d’où regarder le monde autrement

et j’ai eu envie de le raconter
de le déposer ici
comme une cartographie fragile des impressions 
que ces lectures ont laissées sur moi

*Je devais avoir l’air consterné, mais lui semblait plutôt satisfait de ses réponses. 
Il y avait un début de sourire sur son visage. Il semblait aussi avoir décidé que 
l’examen était terminé, et commençait à chercher son chapeau. Il leva la main 
et attrapa la tête de sa femme, essayant de la soulever pour se la mettre sur la 
tête. Il avait apparemment pris la tête de sa femme pour un chapeau ! Sa femme 
le regarda comme si elle en avait l’habitude.*

*- C’est comme pour manger, expliqua-t-elle, je sors ses vêtements habituels, 
aux endroits habituels, et il s’habille sans difficulté, en chantant. Il fait tout en 
chantant. Mais, s’il est interrompu et perd le fil, il s’arrête complètement, ne 
reconnaît plus ses vêtements - ni son propre corps. Il chante tout le temps - il 
y a les chants du repas, les chants de l’habillage, les chants du bain, un chant 
pour tout. Il ne peut rien faire sans en faire un chant.*



je trouve ces passages assez percutants
dans l’idée de voir le monde différemment
mais Olivier Sacks m’a permis de comprendre ce qui *trouble**trouble* mon papa

*Nos cinq autres sens sont visibles et évidents : mais celui-ci – notre sens 
caché – devait être découvert par Sherrington dans les années 1890. Celui-ci 
lui donna le nom de *proprioception**proprioception*, pour le distinguer de *l’extéroception**l’extéroception* 
et de *l’intéroception**l’intéroception*, et aussi parce que, sans lui, nous perdons le sens 
de nous-mêmes ; il nous faut en effet la permission, si l’on peut dire, de la 
proprioception pour éprouver notre corps comme étant nôtre, comme étant 
notre *propriété**propriété*(Sherrington♥ 1906, 1940).*

La proprioception est ce sens souvent invisible, découvert par Sherrington à la fin 
du XIXe siècle. C’est elle qui nous permet de savoir où se trouvent nos membres 
sans avoir à les regarder, de sentir notre corps comme étant nôtre, d’avoir 
conscience de notre position dans l’espace. Elle fonctionne en permanence, de 
manière silencieuse, pour que marcher, saisir un objet ou même rester debout 
paraisse naturel.

chez mon père
ce sens est défaillant

Il ne peut plus mettre un pied devant l’autre sans effort, il perd l’équilibre dès qu’il 
ferme les yeux. Son corps devient moins sûr, moins familier, comme si la carte 
intérieure qui le guide se brouillait. Les conséquences sont lourdes : une fatigue 
constante, un risque de chute permanent, et cette étrange impression que le 
corps n’est plus entièrement le sien, que marcher ou se tenir droit demande une 
attention nouvelle, presque étrangère. La proprioception, qui nous semble si évi-
dente, s’impose alors comme le pilier invisible de notre relation au monde, et sa 
perte nous montre à quel point notre perception est fragile.

Là où le malade vit un décalage, une perception différente, la société et la méde-
cine imposent des cadres, des cases, des normes. Ce décalage n’est plus seule-
ment vécu, il est jugé, contrôlé, parfois réprimé.

mes deux parents sont fortement malades

autour de moi 
c’est devenu ma norme

la maladie

même si j’en connais l’aspect physique surtout
je pense que pour l’aspect mental
je vois ce que ça fait

ce que ça fait de vivre dans une société qui accepte très peu les différences
où même le monde médical
peut être assez dur
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j’ai eu un médecin de famille
qui me suivait
avec mes parents

moi
j’étais encore petite
alors il n’y avait pas beaucoup d’importance

mais pour mes parents
c’était autre chose

il a longtemps dit que mon père faisait des chichis
avec ses fourmillements dans les pieds

une infiltration♥
et puis deux
et puis 
et puis
et puis rien

bah oui

il n’a jamais voulu aller plus loin que dire que les problèmes qu’il avait aux pieds
pour lui c’étaient ses articulations qui étaient usées
à moins de 60 ans

et pis un jour ma maman a fait une réaction

ma maman
si on liste tout ce qu’elle a comme problèmes
il me faudrait écrire un autre mémoire
infarctus♥
polyarthrite rhumatoïde♥
pneumopathie♥
pour ne citer les 3 principaux

donc
elle a fait une réaction assez étrange
au bras
le médecin a dit qu’elle faisait une crise de goutte♥



confirmée en plus par les urgences de Mulhouse
et c’est sa rhumato 
avec qui elle a pris contact
qui lui a dit d’aller le plus vite possible aux urgences à Belfort
car elle avait le fil rouge
ce fameux fil rouge
qui montait
le long de son bras
celui de la septicémie♥

ce fil rouge
comme le cordon
qui vient s’enrouler autour de ton cou
pour te donner la mort

Comment elle s’est fait ça ?

elle a tellement de traitements 
d’immunosuppresseurs

qu’elle pense qu’elle a juste

juste en nettoyant un cactus

juste eu une épine qui l’a piquée
qu’elle a pas si bien désinfecté
et puis voilà

la vie peut vite nous lâcher
très vite 

l’avis du médical
chez moi
il est un peu défaitiste

avec tout ce que j’ai pu voir dans ma vie
j’ai un peu cette peur 
de la blouse blanche

alors c’est vrai que dans ce mémoire
j’ai peut-être de la méfiance 
envers le corps médical 

je sais que comme partout
il y a du positif
et du négatif

le positif
je l’ai rarement vu

généralement
quand mes proches sortent d’un cabinet
ce n’est jamais avec de bonnes nouvelles 
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*Cette notion de maltraitance dans le soin me travaillait. Il se trouve qu’à cette 
époque, j’aidais parfois ma tante atteinte d’une leucémie. Je l’amenais à des 
rendez-vous extérieurs à l’hôpital, pour ses yeux notamment, car elle avait fait 
une greffe de moelle osseuse et perdait la vue. À l’hôpital Mondor de Créteil je 
me battais avec les ambulances pour qu’elles viennent la chercher, je me battais 
ensuite dans les couloirs de la clinique où avait lieu son rendez-vous pour lui 
trouver un fauteuil roulant : j’observais à quel point ma tante et son corps malin-
gre, décharné même, qui ingérait 50 pilules par jour mais qui se battait avec rage, 
courage, étaient poussées aux confins de notre monde dans une société parallèle 
du soin : une trappe spatio-temporelle uniquement constituée d’hôpitaux sans 
moyens, de personnes maltraitées. Ma tante n’était plus dans la vie, elle était un 
fardeau pour la société capitaliste, alors qu’elle était malade à cause de celle-ci. 
Elle avait été une petite main dans un atelier de sérigraphie parisien empli de 
produits toxiques et mal aéré. C’est un poison qu’elle a alors inhalé et manipulé, 
qui a provoqué un cancer du sein, puis un cancer du sang. Nous étions là, toutes 
les deux, à la marge du monde, assises dans des chambres d’hôpital à Créteil, les 
couloirs, les salles d’attentes surchargées, à attendre ; moi la bipolaire, alors non 
diagnostiquée, en dépression post-partum et au chômage, elle, la leucémique 
que le travail avait condamnée.*

Folie et Résistance, Claire Touzard
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qui se déploiequi se déploie

motsmots
qui guérissentqui guérissent

fragilesfragiles

mais vivantsmais vivants

écrireécrire

pour tenirpour tenir
pour recomposerpour recomposer

pour existerpour exister

corpscorps

qui respirequi respire
dans l’espace retrouvédans l’espace retrouvé

les cicatricesles cicatrices
parlentparlent

sans bruitsans bruit
mais avec forcemais avec force

main sur le papiermain sur le papier
voix sur le mondevoix sur le monde

ombre qui s’effaceombre qui s’efface
lumière qui entrelumière qui entre

pontpont

entre soientre soi
et l’autreet l’autre

entre le noirentre le noir
et le cielet le ciel

espoirespoir
qui se faufilequi se faufile

lentementlentement

entre les lignesentre les lignes
et les gesteset les gestes
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la nuit

je laisse toujours ma sonnerie

au cas où
on ne sait jamais
ce qu’il peut leur arriver

comme si les problèmes
venaient que la nuit



de toute façon
la nuit fait toujours peur
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c’est la nuit
que ma mère a fait son premier infarctus

mes yeux de gamine de 6 ans
l’ont juste vu

mourir

c’est toujours la nuit

qu’il y a eu des problèmes



il y a eu tellement de problèmes
pendant cette période là

en novembre
en 2010

l’infarctus
un staphylocoque 
une opération du pied

si j’ai appris une chose
c’est que les problèmes n’arrivent jamais seuls

au grand jamais

dans notre famille

mon papa
sa polyneuropathie
suivie d’un cancer

ma mère
depuis 2010

(date où j’ai eu conscience de ce qu’est la maladie
la vraie
je ne parle pas du simple rhume
je parle de celle qui fait bifurquer une vie entière
sans prévenir
celle qui s’installe dans les gestes simples
et redessine les contours du réel)

c’est une cascade

je suis noyée sous la maladie
les médecins
les rendez-vous médicaux
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bien sûr que la nuit j’ai peur
et que la nuit je pleure
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je pleure de les voir couler
dans cette mer agitée
de la maladie

dans les abysses
de la mort



chaque fois que je me pose des questions sur mon futur
la première est

est-ce qu’ils seront encore là ?

à 6 ans
j’ai appris à aider ma mère à la maison
à la laver
à l’habiller

alors qu’elle-même

quelques temps encore auparavant
me le faisait 

mon père était là
lui aussi
du mieux qu’il pouvait
avec son travail



211

dès que j’y pense
j’ai cette boule dans ma gorge qui vient
cette main qui frotte mon bras
frénétiquement

peur
de sombrer
seule

toute seule

dans les eaux pas si infinies
de la vie
dans cette mare
que dis-je
cette pataugeoire
de la vie 

et il faut bien un coupable
car il en faut toujours un

la polyneuropathie de mon père ?

c’est cette armée
avec ces exercices d’après-guerre de merde

l’anecdote préférée que mon père me raconte depuis petite
c’est qu’ils enfermaient les soldats dans des bunkers
une bonbonne de lacrymo dans la gueule
sans masque
sans rien

c’est eux les responsables

les pesticides balancés dans les vignes en champagne
là où il a grandi

c’est eux les responsables 

c’est cette société 
qui fait crever les gens 
juste pour le fric et la guerre

je m’emporte un peu
en faisant des raccourcis peut être un peu bêtes
mais on ne me les enlèvera pas de la tête

pis ma mère
d’erreurs médicales en erreurs médicales
c’est qui les responsables
quand on ne la prend pas au sérieux à 21 ans quand elle dit

*j’ai mal**j’ai mal*



bon elle a été prise en charge
heureusement
que dans le lot
un médecin lui a dit
vous avez une polyarthrite rhumatoïde

*vous n’êtes pas folle**vous n’êtes pas folle*

vous n’êtes pas une menteuse

mais il ne lui a pas dit 
ça va te donner des problèmes cardiaques
pis pulmonaire 

bah non
ils ne le savaient pas encore 

pis tout ces gens 
qui minimisent les autres 
pour se sentir toujours plus
une dame qui venait de se faire diagnostiquer sa polyarthrite
à 62 ans
qui minimise ce que ma mère a
dans quelle société c’est recevable ça ?

se tirer dessus
dans son propre camp

quand une personne censée te comprendre
te tenir la main finalement
te dit
ce que tu as
c’est rien
tu sais 
tu es suivie

alors oui j’ai eu peur du soin
de la psychiatrie
je voulais aller contre
avec mon char d’assaut

c’est comme ça que j’ai grandi
en mettant les poings sur la table
et en disant merde au monde
pourquoi aujourd’hui j’allais faire autrement ?

bah si
il le fallait
car il faut bien aussi un jour se poser pour réfléchir
se remettre en question
sur un avis plus qu’influencé par mon passé
par mes peurs
et des cas particuliers pas très chanceux
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j’ai commencé à déconstruire cet avis
à le mettre en pièce
à le jeter par-dessus bord
pour faire avancer mon navire
celui de mon paradigme de vie

pis faut bien larguer les amarres à un moment donné
et une occasion s’est présentée à moi

la plus parfaite pour déconstruire cet avis
Camille m’a parlé de l’ami d’un ami
qui travaille pour le Vinatier
l’hôpital psy de Lyon 

c’était alors une parfaite occasion de venir déconstruire
au marteau et au burin 
mon mur contre le milieu médical

alors j’ai pu avoir un entretien avec lui

j’avais un peu la trouille
de pas savoir quoi lui demander

mais finalement
les questions me sont venues naturellement 



le 15 octobre 2025
appel entre Besançon et Lyon

CloéCloé : Est-ce que tu peux me raconter ton parcours ? 

LaurentLaurent : Oui, alors moi je suis infirmier depuis 2012, donc ça fait 13 ans, 
bientôt 14. Déjà dans le cadre de mes études, mon mémoire de fin d’études 
c’était *Comment prendre soin**Comment prendre soin*. Ça donnait déjà un peu l’idée de ce que 
j’avais envie de faire. Je sais pas si tu sais la distinction entre *to cure**to cure* et *to *to 
care*care*. Tu connais ?

CC : Oh ouais, je peux voir.

LL : *To cure**To cure*, c’est vraiment soigner la maladie, genre, tu as une grippe, on 
donne des antibiotiques et tout ça. Et *to care**to care*, c’est vraiment prendre soin. Et 
finalement, ça a vraiment une résonance, en tout cas, dans la psychiatrie. Je fais 
d’abord un parcours en somatique pendant longtemps. C’est-à-dire, je travaille 
dans des cliniques, dans des chirurgies, dans des choses comme ça. Et après, je 
me suis plutôt spécialisé dans l’oncologie, la cancerologie et les soins palliatifs, 
donc les accompagnements plutôt sur la fin de vie. Et en fait, je trouvais qu’on 
n’avait pas beaucoup de temps auprès des gens, du coup qui, tu vois, souvent 
ont été dans de très grandes souffrances. Beaucoup de douleurs, l’acceptation 
du cancer, c’est très difficile, ou même l’acceptation de la mort. Et du coup, je 
trouvais que j’avais pas assez de temps auprès des patients, je me suis dit qu’il 
fallait que je m’oriente plutôt vers la psychiatrie là où je pense qu’il s’agit uni-
quement de soins psychiques et qu’on n’a plus de soins physiques, c’est-à-dire 
poser des perfusions. Enfin moi j’avais beaucoup de choses comme ça, du coup 
il fallait beaucoup de temps, de faire des toilettes, des soins d’hygiène. Voilà, 
donc je suis plutôt parti là-dessus. J’avais fait quelques remplacements au début, 
des week-ends et tout ça. Puis après, je voulais aller dans des services un peu 
spécifiques et on m’a dit que pour avoir accès à des services spécifiques, pas 
dans le traditionnel, c’est-à-dire dans un hôpital, dans un service de secteur où 
les gens sont hospitalisés quand ils ne vont pas bien. Moi, je voulais peut-être 
travailler à la prison, travailler dans des services beaucoup plus spécifiques. On 
m’a dit, en fait, pour ça, il vaut mieux que tu travailles aux urgences d’abord 
pour te faire une expérience, aux urgences psychiatriques. Du coup, j’ai travaillé 
sur Toulouse, aux urgences psychiatriques pas pendant très longtemps quand 
même, un an. 
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Mais du coup, les enjeux psychiatriques, tu vois, vraiment les phases aiguës 
de la maladie. Tu vois tous ces gens qui sont quand même, on va dire dans 
les moments les plus difficiles pour eux. Quoique des fois, ça peut être après. 
Mais dans tous les cas dans les phases aiguës de la maladie, ça te permet d’ap-
préhender tous les symptômes. Et voilà, j’ai fait ça et après j’ai eu la possibilité 
de travailler dans une association qui accompagnait les personnes qui ont des 
troubles psychiques. J’ai travaillé pour un TPC, Centre de Post Cure. Un centre 
de post-cure pas pour les gens qui étaient en addiction, c’était un centre de post-
cure pour des personnes qui ont des troubles psychiques, qui ont été longtemps 
hospitalisé.e.s. Souvent, après un long moment hospitalisés, on a un moins de 
repères, on n’est plus capable de reprendre sa vie comme ça. On va reprendre 
un rythme par des activités qui sont quotidiennes. En fait, la semaine, ils pou-
vaient venir faire des activités. Il y avait des gens aussi qui étaient hospitalisés 
tout le temps. Mais du coup, ils reprenaient un rythme, ils se levaient le matin, 
à 9h ils allaient faire une activité. Ils mangeaient en collectivité. Enfin, le but 
était vraiment de reprendre l’activité pour peut-être apprendre à travailler et 
tout ça. J’ai fait ça pendant 2 ans. Après, je travaillais dans un SAMSAH. C’est 
un service d’accompagnement médico-social vers l’extérieur. Donc, c’est des 
gens qui, par exemple, ont des troubles psychiques, qui sont chez eux et qu’on 
va accompagner dans leurs projets de vie. Par exemple, moi, j’ai pu accompa-
gner une dame qui voulait acheter une maison, des gens qui voulaient retourner 
au travail, des gens aussi qui sont très isolés chez eux, qui ont des troubles de 
psychiques très importants et qui, du coup, ont un repli sur soi. De tous les 
symptômes que l’on peut connaître de la schizophrénie, mais aussi des fois des 
troubles bipolaires ou de la dépression, il y a souvent le repli sur soi. Et puis 
plus on voit de personnes, plus vous goûtez à la vie, plus on veut aller faire 
une activité. Il y a des gens qui ont plus envie de se lever. Des fois, ça passe par 
reprendre de l’hygiène, proposer une activité, par exemple on proposait aussi 
d’aller à la piscine pour certaines personnes. On les accompagnait et ça passait 
par le fait de se doucher aussi à la piscine. Donc j’ai fait ça pendant quelques 
années. Et après, j’ai travaillé sur une équipe mobile, donc à Lyon maintenant, 
sur une équipe mobile de géronthopsychiatrie, donc c’était de l’accompagne-
ment de personnes âgées. 

Donc au domicile, plutôt des gens qui n’avaient pas de troubles psychiques dia-
gnostiqués, c’est-à-dire que ce n’est pas des gens schizophrènes ou bipolaires, 
c’était des gens qui avaient plus de 70 ans et qui décompensaient psychiquement 
sur le vieillissement. C’est-à-dire des gens avec leur perte d’autonomie, la perte 
de leur conjoint, du fait de passer à la retraite, de ne plus avoir leurs habitudes 
de vie. Des gens qui ont eu des gros postes, et pis ils se retrouvent, il n’y a 
plus rien. Et là, il y  a des grosses dépressions qui peuvent arriver, des idées 
suicidaires aussi beaucoup, ou alors même des gens qui avaient des troubles 
psychiques mais qui étaient passés un peu à travers, parce qu’ils arrivaient bien 
à se contenir, ils avaient une bonne hygiène de vie. On l’avait pas forcément 
vu et là sur le vieillissement des personnes ça pouvait se déclarer. On va les 
voir, on les accompagne. Et là depuis un an je suis sur une équipe mobile 
adulte. J’accompagne des personnes avec différents troubles psychiques, schi-
zophrénie, trouble bipolaire, trouble borderline, et on les accompagne sur des 
moments de crise. Donc on a trois façons de nous interpeller, soit des gens qui 
passent aux urgences, du coup qui couvent quelque chose, mais on se dit que 
l’hospitalisation pourrait être délétère et qu’on pense qu’il peut tenir au domi-
cile. Soit ils sortent de l’hospitalisation un peu comme le CPC où je travaillais 
avant, c’est qu’ils ont besoin de soutien parce que l’hospitalisation, on sait que 



c’est aussi des moments un peu charnières. On a été très soutenus, on te fait à 
manger, tu n’as pas à faire tes lessives, tu n’as pas à faire le ménage. Et là tu te 
retrouves chez toi, c’est très difficile, avec la pathologie encore, qui n’est pas 
encore tout à fait stabilisée, donc on peut aussi intervenir. Et la troisième façon 
de nous interpeller, c’est souvent des gens qui sont suivis sur des CMP. Tu vois 
ce que c’est un CMP ?

CC : Oui, on m’en a parlé.

LL : Voilà, centre médicopsychologique, c’est plutôt sur le long terme, et c’est 
du coup externe à l’hôpital. En fait tu vas faire tes soins, tu vas rencontrer un 
psychiatre et une infirmière ou une psychologue aussi d’ailleurs, des fois, à 
l’extérieur de l’hôpital, pour avoir un suivi sur le long cours. Mais eux, des fois, 
ils peuvent nous interpeller chez des patients qui suivent et qui vont être un 
peu moins bien, et qui nécessitent un suivi plus soutenu. Nous on y va de façon 
hebdomadaire. Et on peut aussi être en lien avec eux par téléphone, on s’envoie 
des messages, des appels. Voilà, je suis là depuis un an, voilà mon parcours. 

CC : D’accord, d’accord. Même si tu as déjà plus ou moins répondu, qu’est-ce qui 
t’a donné envie de t’orienter spécifiquement dans cette filière ? 

LL : Oui, je crois qu’on arrive pas par hasard en psychiatrie, de toute façon, il y a 
forcément du fait de notre histoire. Et moi, je n’ai pas forcément, je pense, de 
personnes qui ont souffert de troubles psychiques autour de moi, enfin, pas à 
proprement parler, c’est-à-dire des personnes bipolaires ou schizophrènes. Mais 
bon, je pense que souvent on a été un peu touchés par la vie et prendre soin, 
c’est quelque chose déjà. Tu vois bien que souvent on peut avoir une appétence 
quand même, une sensibilité à l’écoute, à l’accompagnement, je pense.

CC : D’accord. Et du coup, un peu sur l’entrée de matière, qu’est ce qui t’as le 
plus marqué au début de ta carrière en psychiatrie ?

LL : Du coup, le début pour moi c’était les urgences, c’était quelque chose de 
très fort. Je ne connaissais pas grand chose finalement avant, du coup c’était les 
phases aiguës des gens. C’est des choses très difficiles. Il y a plusieurs choses qui 
m’ont marqué. Je pense par exemple à une dame qui était très mal. Qui était je 
pense schizophrène, peut-être, je ne m’en souviens plus, mais en tout cas qui 
était en crise et du coup qui était tellement totalement désorganisée.C’est-à-dire 
qu’elle n’arrivait plus à avoir un discours cohérent. C’était quelque chose très, 
très fort. Donc nous on avait un secteur ouvert, un secteur fermé, un secteur 
fermé, c’est-à-dire qu’ils étaient enfermés dans le service. Et elle, en plus de ça, 
elle était dans une chambre d’isolement.

Parce qu’elle ne pouvait pas être en contact avec les autres. En fait, elle était 
tellement désorganisée que le fait d’avoir du contact avec d’autres gens aussi 
qui sont malades, des fois ça pouvait aussi les faire monter. Donc le but c’était 
aussi d’isoler pour pouvoir la calmer. Et on lui donnait quand même un lourd 
traitement, justement pour essayer de l’apaiser et ça ne marchait pas. Dans 
les chambres d’isolement, le lit est cloué ou vissé au sol, t’as un matelas et un 
oreiller,  une couverture et un WC fixé au sol et un lavabo. Et elle était arrivée 
à déceller le lavabo. Elle tournait, elle tournait dans sa chambre et on n’arri-
vait pas du tout à la poser, elle ne dormait pas, elle ne dormait pas. Ça faisait 
plusieurs jours qu’elle ne dormait pas. Et je me souviens qu’on a été obligés de 
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l’attacher parce qu’elle avait descellé le lavabo, elle pouvait se faire mal, elle 
aurait pu chuter et se fracturer la tête sur le lit en métal. Donc on a fini par 
l’attacher, on a été 5 soignants autour d’elle, c’était très dur pour elle, et je me 
souviens vraiment, on était restés auprès d’elle, il y avait une des soignantes 
qui lui parlait tout bas à l’oreille, qui lui caressait la tête, je trouvais qu’il y avait 
plein de bienveillance auprès de cette patiente qui, je pense, elle, vivait quelque 
chose de terrible, terrible. D’ailleurs ça me fait référence, j’avais beaucoup parlé 
avec des amis dernièrement, il y a un livre qui s’appelle *Et c’est moi qu’on *Et c’est moi qu’on 
enferme*enferme*de Philippa Motte, je sais pas si tu connais ?

CC : Non du tout.

LL : Je te conseille de le lire, c’est l’histoire d’une femme bipolaire qui a vécu 
trois grosses hospitalisations et du coup notamment elle a été abandonnée, 
attachée, contentionnée et dans des chambres d’isolement, et elle décrit vrai-
ment ce qu’elle a vécu. C’est assez intéressant, sachant que ça reste sa propre 
vision à elle et qu’elle peut dire aussi aujourd’hui que, en tout cas, ça reste son 
vécu. Elle dit que les soignants ne disaient pas qui ils étaient, quand ils arri-
vaient dans la chambre, qu’ils entraient dans la chambre n’importe comment, 
ce qui peut être vrai aussi, mais je pense que quand même, il y a des fois où il 
y a des gens bienveillants, qui essaient de faire au mieux, mais elle, elle le décrit 
vraiment comme un secteur horrible. 

Je pense à ça, et tu vois, je pense aussi très rapidement, quand je suis arrivé 
sur ce service, il y avait un jeune homme de mon âge qui avait des idées sui-
cidaires, qui avait dit à l’un de ses amis qu’il voulait se foutre en l’air et donc 
son ami l’avait envoyé aux urgences. Il était sur le secteur ouvert. On voyait 
déjà aux entrées, après on les faisait monter dans les services quand on les 
gardait sur des courts moments. Et lui, je me souviens d’avoir passé beaucoup 
de temps avec lui, parce que j’avais pas eu beaucoup de patient·es ce jour-là. Je 
me souviens qu’on était allés marcher. Et on avait eu beaucoup d’échanges, 
mais tu vois, bien sûr, moi en tant que soignant, mais en fait plus sur la vie. 
Lui il avait 25 ans, il revenait d’un voyage, il était musicien, il ne trouvait plus 
de sens, plus de goût et le fait de revenir en France c’était très compliqué pour 
lui. Bon, moi, je me souviens qu’on avait échangé et quelques semaines plus 
tard il était venu et il avait toqué à la porte du service et il m’avait offert un 
livre. Il était venu m’apporter un livre pour me remercier, ça lui avait vraiment 
fait du bien. Et je me souviens, je m’étais dit *ouah, truc de ouf**ouah, truc de ouf*. Vraiment, 
c’était quelque chose de dingue, je l’ai vraiment aidé. Alors qu’aujourd’hui je 
dirais pas ça, d’ailleurs parce que je pense que bon, il y a quelque chose qui 
s’est passé, c’est super, mais soigner, c’est pas que ça. Et tant mieux, ça s’est 
bien passé, mais il y a tellement de choses intéressantes, même quand ça ne 
marche pas. 

CC : Oui. C’est vrai que finalement la psychiatrie, elle est encore un peu diabo-
lisée, dans ce que je vois avec toutes les informations que j’ai accumulées et 
surtout dans les récits des patients. Écouter ton point de vue me permet d’avoir 
un autre paradigme.

LL : Après je suis d’accord que la psychiatrie c’est toujours très traumatique, 
c’est pas rien de se faire hospitaliser, et notamment en psychiatrie, déjà même 
quand tu te fais hospitaliser quand tu es malade. Tu vois, tu fais une grosse 
pneumopathie, tu te retrouves hospitalisé, c’est traumatisant parce que tu as 



toujours peur. Et l’hospitalisation en psychiatrie, on a encore aussi plein de 
représentations négatives et qui en plus, ont leur réalité pour certains endroits. 
Après, en fait, il y a de tout. Nous, on a accompagné plein de gens, tu vois, moi 
je me rappelle d’une dame bipolaire qu’on a accompagnée il y a pas longtemps, 
une infirmière qui a dû passer 6 semaines sur le service, ça a été très dur pour 
elle, elle était encore en phase maniaque. Il y a un moment donné aussi où 
l’hospitalisation te coupe. Elle te coupe déjà, comme je disais tout à l’heure, elle 
n’a plus à s’occuper des enfants, donc elle avait des enfants et ils ont été placés, 
ça a été très dur. Elle n’avait plus à faire le ménage, elle n’avait plus à faire les 
courses et tout ça. En fait, c’était nécessaire, c’était nécessaire de couper pour 
qu’elle puisse se poser. Parce que la stimulation est trop importante. Après, les 
périodes d’hospitalisation, c’est toujours des périodes critiques, puisque les gens 
vont mal. Et puis en plus, du coup, tu es avec d’autres gens qui vont mal. Il y 
a en plus des gens qui vont des fois beaucoup plus mal que toi, tu vois. Il n’y a 
rien qui peut être stigmatisé, parce que ce soit quelqu’un en phase maniaque  
de bipolarité ou quelqu’un psychotique, schizophrène, qui est complètement 
délirant. Les deux peuvent faire peur. Un dépressif cachetonné et qui bave ça 
fait peur, voilà. Aujourd’hui, de toute façon, la société est très stigmatisante, on 
essaie de déstigmatiser la psychiatrie, et tant mieux. Après, c’est toujours pareil, 
on nous montre la belle psychiatrie, quand on entend Nicolas Demorand dire 
*je suis bipolaire**je suis bipolaire*, mais super. Franchement, bravo, et c’est trop bien, parce 
qu’on peut voir qu’en effet on peut réussir, on peut, mais c’est quand même 
pas toujours ça. 

CC : Non, c’est sûr. Tu m’as dit que t’étais en unité mobile, je voulais savoir 
comment se passent tes journées concrètement, tu m’as dit que t’allais chez 
les gens, et que tu les accompagnes finalement dans leur quotidien, c’est ça ?

LL : Oui, alors quotidien … nous, le rôle de l’infirmière, c’est d’évaluer. Donc, 
dans un premier temps, quand tu vas voir quelqu’un, c’est savoir comment il 
va, évaluer son moral, évaluer sa thymie, donc c’est le moral mais ça va un peu 
plus loin, savoir comment il dort, comment il mange. En allant chez les gens, 
tu te rends compte aussi, tu vois si le ménage il est fait, tu vois si sa vie est 
toujours pareille, tu vois si’il y a une machine qui est étendue, tu vois plein de 
choses en allant chez eux. On est là aussi pour les aider à construire leur projet. 
Parce que plein de gens qui sont suivi·e par l’équipe mobile ne vont pas très bien. 
Ils peuvent ne pas être hospitalisés, mais c’est des gens qui vont très mal, qui 
parfois, passent la journée dans le lit, sont hyper angoissés. Ouais, après c’est 
aussi ça, c’est évaluer le traitement. On fait ça. Et toujours, on va les voir, une 
fois par semaine, une heure. Et après, le reste du temps, on les a au téléphone, 
si besoin on peut nous solliciter. Voilà, je vois quatre patients par jour, à peu 
près. Parce que je vois deux patients le matin, deux patients l’après midi, puis 
après j’ai un temps de restitution de mes entretiens. 

CC : D’accord. Et qu’est-ce qui te semble le plus difficile dans ton quotidien ?

LL : Je pense que le plus compliqué pour nous c’est le risque suicidaire, je dirais. 
C’est quelque chose qu’on porte à domicile. Quand t’as quelqu’un qui te dit 
*j’y pense beaucoup, je pense que je peux me faire du mal**j’y pense beaucoup, je pense que je peux me faire du mal*, *Je sais pas si *Je sais pas si 
je vais me tuer*je vais me tuer*. Tu sais que tu t’en vas, tu serais à l’hôpital, quelqu’un te dit 
ça, tu dis *ok, on va être hyper vigilant, on va rester auprès de lui, on va le *ok, on va être hyper vigilant, on va rester auprès de lui, on va le 
voir plusieurs fois dans la journée*voir plusieurs fois dans la journée*. Et puis après quand tu as fini ta journée, 
tu as juste à dire à ton collègue, *Moi je m’en vais, c’est toi l’aprem ou c’est toi *Moi je m’en vais, c’est toi l’aprem ou c’est toi 
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le soir, occupe-toi-s’en*le soir, occupe-toi-s’en*. Là, on est face à lui, et quand on lui dit au revoir, on 
lui dit *Est-ce que je peux vous laisser à la maison ? Est-ce que c’est possible ? *Est-ce que je peux vous laisser à la maison ? Est-ce que c’est possible ? 
Est-ce que je peux vous faire confiance ?*Est-ce que je peux vous faire confiance ?*. Parce qu’en fait c’est un lien de 
confiance. *Si je vois que je ne peux pas vous faire confiance et que peut-être *Si je vois que je ne peux pas vous faire confiance et que peut-être 
vous mettez fin à vos jours, je ne peux pas vous laisser làvous mettez fin à vos jours, je ne peux pas vous laisser là*. On peut pas faire 
ça, il faut qu’on fasse quelque chose et des fois de porter ça, c’est quand même 
très très difficile. Ouais je pense que c’est ça le plus difficile pour nous, je dirais.

CC : D’accord d’accord, et c’est quoi ta motivation principale dans ce que tu fais ? 

LL : Je crois que c’est de vouloir aider les gens et en vrai c’est pas une très bonne 
motivation mais c’est aussi quand même, c’est de vouloir faire en sorte de pou-
voir, de ma petite place, réussir à insuffler un peu d’espoir, à rassurer et avec 
mon expérience c’est réussir à dire aux gens *on peut aller mieux, ça peut *on peut aller mieux, ça peut 
changer*changer*. Voilà. C’est ça. 

CC : D’accord. Est-ce que les attentes que tu avais avant de faire ce que tu fais 
aujourd’hui correspondent à la réalité que tu vis maintenant  ?

LL : Je pense qu’au début, on se dit qu’on va sauver les gens. C’est toujours un 
truc qui nous porte un petit peu, mais c’est sûr qu’on ne sauvera personne. 
Mais, par contre, je crois que j’ai aussi compris qu’on ne peut pas sauver les 
gens, on peut peut-être être à leur écoute et essayer de les accompagner là où 
ils ont envie d’aller. Parce que tu vois tu as quelqu’un qui va consommer de la 
cocaïne et qui a envie de se sevrer, il ne va peut être pas y arriver, tu peux pas 
dire *oui, c’est bon, on va y arriver, vous allez arrêter, c’est sûr, jamais vous *oui, c’est bon, on va y arriver, vous allez arrêter, c’est sûr, jamais vous 
y retoucherez.*y retoucherez.* Non, c’est pas vrai. Par contre, de se dire *on est là, je suis là, *on est là, je suis là, 
je suis là pour vous écouter, je suis là si jamais ça va pas, je suis là pour je suis là pour vous écouter, je suis là si jamais ça va pas, je suis là pour 
vous dire si jamais c’est pas bon.*vous dire si jamais c’est pas bon.* Je crois que c’est ça. Je crois que j’ai compris 
mais je crois que des fois j’y crois encore. 

CC : D’accord. Du coup pour toi, soigner ça veut dire quoi ?

LL : Soigner ça veut dire quoi ? Soigner c’est être à l’écoute de l’autre avec em-
pathie et réussir à donner quelque chose à l’autre qui lui permet de bouger, de 
changer ses lignes, d’avancer peut-être, mais dans tous les cas, je dirais que 
c’est ça soigner. 

CC : Et comment est-ce que tu décrirais le lien entre toi et les personnes que tu 
visites? 

LL : Moi, j’essaie que ce soit le lien le plus honnête possible. Moi je sais que je 
m’investis auprès de cette personne. Et je pense que d’ailleurs, ça, c’est très 
inhérent à la place de l’infirmière. Le médecin, il va avoir une autre place et le 
psychologue va encore avoir une autre place. Mais la place de l’infirmière, c’est 
vraiment celle d’y aller avec lui. Donc du coup ça coûte beaucoup, même si ça 
doit coûter aussi beaucoup au psychologue de ne rien faire d’ailleurs. Mais, voilà 
donc la question c’était ?

CC : Comment est-ce que tu décrirais le lien entre toi et les personnes que tu 
visites? 

LL : Bah voilà moi je crois que c’est un vrai lien d’empathie et de soutien. Et du 



coup, là tu me dis ça, et ça m’évoque l’exemple d’un monsieur que j’ai accom-
pagné un peu là, et on se voyait une fois par semaine. Et j’avais l’impression que 
quand j’étais en vacances et que je revenais, qu’on ne s’était pas vu, en fait ça 
ne lui faisait ni chaud ni froid, de me revoir ça ne lui faisait rien. Il y a des gens 
des fois, quand on va dire que ça se termine, ils vont dire *ah c’est dur, en ce *ah c’est dur, en ce 
moment, ça me faisait du bien*moment, ça me faisait du bien*, je ne dis pas que j’aurais aimé qu’il me dise ça, 
mais j’avais vraiment l’impression que si c’était moi ou une autre personne, ça 
aurait rien changé. Et pourtant moi, moi j’avais l’impression de m’être investi, 
d’être attentif à ce qu’il était, d’avoir compris un peu comment il fonctionnait. 
Et je lui avais dit *Bah c’est dommage, je sais que je crois que vous m’avez *Bah c’est dommage, je sais que je crois que vous m’avez 
pas... Vous m’avez pas laissé de place*pas... Vous m’avez pas laissé de place*. Il n’avait pas envie, il avait peur peut-
être aussi. Des fois aussi, nos suivis sont éphémères. Voilà, du coup, je crois 
que c’est ça la relation. Je crois qu’elle est honnête et elle est là, dans le travail. 

CC : Je me suis un peu intéressée à tout ça, et j’ai lu le livre de Claire Touzard, je 
ne sais pas si tu la connais. C’est une journaliste politique engagée, très investie 
dans les questions liées aux minoris󱤠s et au féminisme. Et en fait, elle a  été dia-
gnostiquée bipolaire. À partir de ce moment-là, beaucoup de gens ont commen-
cé à réduire toute sa parole à cette étiquette. Pour eux, son opinion politique ne 
valait plus rien, elle était *folle**folle*, *hystérique**hystérique* ... Elle a écrit un livre qui s’appelle 
*Folie et Résistance**Folie et Résistance*, et c’est ce qui m’a amenée à me poser cette question : 
quel rôle joue le système dans le soin ? Est-ce que tu penses qu’il influence la 
manière dont on soigne, qu’il limite certaines pratiques ou au contraire qu’il 
en encourage d’autres ? Est-ce que tu as pu le constater dans ton expérience  ?

LL : Je pense qu’en effet, en tout cas aujourd’hui, notre système de santé n’est pas 
le meilleur, c’est sûr. Par exemple, le fait qu’on ait peu de moyens, ça c’est sûr 
que c’est un vrai impact, quand on sait que, par exemple, en Suisse aujourd’hui, 
ils n’utilisent plus du tout les contentions. C’est-à-dire qu’ils vont rester auprès 
d’un patient en phase aiguë pendant des heures et des heures, ils vont rester 
auprès de lui, ils vont essayer de le sécuriser plutôt que l’attacher. Nous, en at-
tachant les gens, un peu par manque de temps, ou parce que ça fonctionne par-
fois, je pense que ça a un vrai impact et que c’est aussi notre politique de santé 
qui fait qu’on en est là. Et après, l’oppression qu’on entend et qu’on ressent dans 
le quotidien et de la vie, de la société, forcément, elle se répercute sur l’hôpital. 
L’hôpital psychiatrique c’est comme une mini-ville. Il y a tellement de gens qui 
y travaillent, il y a tellement de gens qui y passent, que ce soit des soignants, des 
patients. Et le fait qu’on n’est pas dans quelque chose de très horizontal. Déjà 
nous, dans notre hiérarchie : médecin, chef de pôle, cadre, infirmier, ça, ça ne 
nous aide pas, je pense, et puis le patient, le rapport au patient. On n’est pas 
du tout sur quelque chose d’horizontal. On essaie de l’être de plus en plus dans 
le soin et surtout de faire respecter et entendre la parole, mais en fait, ce n’est 
pas bien fait. Même moi qui essaie d’en avoir le plus conscience et qui essaie 
d’être le plus à l’écoute et vouloir ne pas avoir le dessus, je crois que c’est pas 
si simple. Et en plus dans la société, souvent les personnes qui ont des troubles 
psychiques, elles ont l’habitude d’être avilies par l’autre. Et du coup, des fois 
elles ne savent même plus ce qui est bon pour elles, elles t’écoutent et elles te 
mettent à une place de sachant.

CC : Ok et pour toi, qu’est-ce qui fonctionne bien et qu’est-ce qui fonctionne 
moins bien ? C’est un peu compliqué je pense …

LL : Nan nan nan, je suis dans un hôpital aujourd’hui qui est beaucoup pro-ré-
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tablissement, beaucoup de nouvelles approches. On va mettre en place des 
objectifs et on va aller là-dedans et faire ça. Je trouve que c’est super quand 
ça doit le faire, quand les gens ont besoin et quand il y a ça à faire. Moi, j’ar-
rive à mettre plein d’objectifs aussi avec les gens des fois. Et je crois que j’ai 
peur que ça se perde, parce que, des fois, ça se perd. Écouter, déjà, écouter, 
écouter l’autre. Déjà en fait l’angoisse, tu ne vas pas mettre un objectif sur une 
angoisse, ça ne marche pas. Quelqu’un qui est déprimé au possible et qui du 
coup aujourd’hui n’a plus d’envie, c’est pas en lui disant *tous les matins vous 
allez vous faire, je sais pas, trois respirations, une séance de yoga et tout, ça a 
marché*. Bien sûr qu’on va lui dire que ça c’est important parce que ça permet 
de le recentrer et ça attire du bien. Et moi je crois beaucoup en l’écoute. Et déjà 
d’essayer de se comprendre, en fait, dans un premier temps. Ce que je viens de 
raconter ce n’est pas toujours vrai, mais bien sûr que si on est sur quelqu’un 
qui fait sur une phase aiguë de son trouble bipolaire, il y a plein de choses à 
faire aussi, et il y a beaucoup aussi de travailler autour de ce qu’on connaît, 
c’est-à-dire de l’hygiène de vie, de reprendre avec eux les bases, parce que les 
gens qui ne savent pas ce qu’est la maladie, ou alors qui ne la connaissent pas. 
Pareil la schizophrénie c’est aussi leur dire dans quel état ils sont aujourd’hui, 
leur dire comment ça se passe. Et qu’est-ce qui fait qu’en fait ils sont en dehors 
de notre réalité ? Du coup, là, il y a peut-être aussi d’autres choses à faire. Donc 
je ne sais pas, si la question c’était qu’est-ce qui marche bien pour toi... En fait, 
surtout, c’est qu’est-ce qui doit bien marcher pour chaque patient ? Et chaque 
patient est différent. Et finalement, en fait, c’est ça qui marche. C’est qu’il n’y a 
pas de science infuse et il n’y a pas un seul protocole. Pour moi, c’est de devoir 
s’adapter à l’autre qui marche. 

CC : Tu as déjà plus ou moins répondu, mais : est-ce que si tu pouvais faire des 
choses autrement, tu ferais quoi ? Qu’est-ce que tu changerais ?

LL : Moi je crois que j’aimerais qu’on n’ait pas de barrière. C’est-à-dire, je sais 
pas moi, c’est ce que je dis des fois aux gens, je dis en fait si tu as envie de... 
Enfin, tu, mais je ne les tutoie jamais, mais si jamais vous avez envie qu’on 
aille courir, mais allons courir, si vous avez envie qu’on aille à la piscine, alors 
allons à la piscine. Parce que des fois, c’est ça aussi de se mobiliser. Si c’est, je 
sais pas moi... Oui, faire de l’équitation. Que tout nous soit possible, mais c’est 
pas le cas. Et puis j’aimerais aussi beaucoup qu’il y ait beaucoup plus de place 
pour la psychologie, pour le psychologue je pense, et qu’en fait aujourd’hui 
on rembourse les séances de psychologie. Parce qu’en fait le traitement c’est 
bien beau mais en fait les troubles psychiques ils sont quand même là, il y a des 
choses à résoudre. Et ça, ça prend du temps... et c’est avec une psychothérapie 
qu’on y arrive souvent. 

CC : D’accord. J’ai plus tellement de questions en soi. Mais je ne sais pas si t’as 
quelque chose qui te vient en tête, qui serait important dans ce que j’ai déjà pu 
t’expliquer un peu ce que je faisais. 

LL : J’espère avoir montré dans tous les cas que la psychiatrie c’est important. Et 
que malgré tout il y a besoin aussi de tous ces trucs un peu mauvais. Peut-être 
que c’est mal fait, peut-être qu’il y a encore peu de choses à faire. Et moi, ça, 
je le connais pas bien parce que j’ai pas été trop dans les services traditionnels. 
Mais je trouve que par exemple aujourd’hui les gens, des fois, on les garde 
pas assez longtemps et je pense que ce sont les choses qui ne sont pas assez 
faites pendant les temps d’hospitalisation. Et en même temps, est-ce que c’est 



le moment de faire des choses ? Je ne sais pas parce que c’est aussi des temps 
où les gens ont besoin de ne rien faire. Mais sauf que de ne rien faire, c’est 
terrible. Parce que, on pense à ça, on a que ça à foutre. Alors oui, il faudrait 
plus d’activité thérapeutique, ça c’est vrai, je pense. Ça je pense qu’il y a plein 
de choses intéressantes à aller voir de ce côté-là. Après je trouve que c’est in-
téressant d’être posé sur cette question, dans l’art. Et l’art c’est quand même... 
le but c’est toujours aussi de faire émerger des choses et de montrer les choses 
qui sont un peu à côté, à la marge. 

CC : C’est exactement ça. C’est un peu un truc que je développe depuis la pre-
mière année : dire l’indicible. J’ai commencé mon mémoire en faisant une 
autocritique de moi-même. Je suis entrée aux beaux-arts, j’étais très jeune, 
j’avais 17 ans. Et ce que je regrette en fait c’est justement cette jeunesse et cette 
immaturité dans ce que j’ai pu développer, surtout dans mon premier cycle. 
Même si je ne me dis pas aujourd’hui plus mature, mais je pense que j’ai un 
esprit beaucoup plus critique qui plonge plus profondément dans les choses. 
Mais déjà pour mon diplôme de licence, j’avais travaillé sur les féminicides, 
mais je trouve que je ne me posais pas les bonnes questions. C’est que je dé-
nonçais quelque chose que je n’avais pas extrêmement bien creusé je trouve. 
Bon ça m’avait quand même ouvert une pratique mais il y avait effectivement 
ce petit manquement dans ce que je disais quoi, c’est *Ok, tu parles de ça,  *Ok, tu parles de ça, 
mais qu’est-ce que ça révèle ?*mais qu’est-ce que ça révèle ?* Là j’essaie de trouver, justement, ce petit fond, 
et de vraiment bien creuser mon sujet et d’avoir tous les paradigmes possibles 
finalement. Je suis contente de ce dont je parle parce que je trouve déjà que 
humainement, ça montre quelque chose de la société. Et aussi, sur le rapport 
à l’autre, c’est de comprendre l’autre avant de le pointer du doigt. C’est un peu 
ça que je veux faire avec mon mémoire.

LL : Tu sais, je crois qu’on est tous pareils. Moi aussi, pendant mes études, je 
n’étais pas assez mature. Et d’ailleurs, j’en parlais aujourd’hui, car il y avait une 
étudiante avec moi en deuxième année, qui a 28 ans pourtant, donc qui est aussi 
sur une reprise d’études et je lui disais qu’elle avait aussi cette chance d’être un 
peu plus âgée pour faire des études. Parce qu’en fait, on apprend au fur et à 
mesure, même si j’avais été plus mature au moment de mes études, aujourd’hui 
j’ai l’impression que l’âge incarne vraiment une certaine forme de maturité dans 
mon travail, mais ça se trouve dans 10 ans je dirais encore autre chose, et je di-
rais que là encore j’étais un peu fifou, et j’avais encore des grosses pensées peut-
être... pas les plus intéressantes. Et ça me fait penser à autre chose à rajouter, 
en parallèle comme je te le disais je fais des études de psychologie et il y a une 
question qui m’est revenue pas mal, parce que j’ai présenté mon oral lundi sur 
un de mes dossiers. Donc un de mes cas cliniques que j’avais à accompagner, 
et je le ressens beaucoup dans plusieurs de mes patients. C’est que du coup, on 
ne sait pas quoi faire pour soigner l’autre, pour aider l’autre. Et la question qui 
me vient là vraiment beaucoup, c’est *Qu’est-ce qu’on fait, comment on est, *Qu’est-ce qu’on fait, comment on est, 
face à la destructivité de l’autre ?*face à la destructivité de l’autre ?* Parce que finalement, on arrive souvent à 
être face à des patients. Alors quelqu’un de bipolaire n’est pas trop dans cette 
situation mais les grands dépressifs qui n’arrivent pas à s’en sortir, et en même 
temps, ce n’est pas leur faute, mais des gens qui n’arrivent pas, ils ne peuvent 
pas, tu as beau leur dire, *Peut-être là il faudrait réfléchir là-dessus, est-ce *Peut-être là il faudrait réfléchir là-dessus, est-ce 
que vous auriez envie…*que vous auriez envie…*, puis on leur propose d’aller faire ci et d’aller faire 
ça. Et en fait, non. Et ils te montrent et ils ont envie de te montrer à quel point 
ils vont mal, à quel point ils se détruisent. Et en fait, ta place, c’est de tenir. 
Et tu vois moi c’est vraiment un truc que j’aimerais explorer là aujourd’hui. 
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Qu’est-ce que ça veut dire tenir ? Quelle place je dois prendre à cet endroit ? 
Parce que forcément je pense vraiment qu’il y a quelque chose qui se joue dans 
le transfert à l’autre aussi. Tu vois, quand l’autre il vient te dire à quel point il 
est mal et qu’il te regarde et que toi, tu es là pour le soigner. En tout cas, l’aider 
à aller mieux. Mais qu’en fait il ne veut pas. Mais, par contre, il t’appelle tout le 
temps et il veut tout le temps te dire comment il va mal. Qu’est-ce qu’il attend de 
toi ? Qu’est-ce qu’il veut de toi ? C’est une vraie question dans le soin, je pense... 

LL : C’est une belle réflexion. 
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le 05 octobre 2025
appel entre Besançon et Paris

Cloé : Tu parlais de tes hospitalisations, que tu avais aussi tissé du lien 
avec les équipes soignantes, que tu avais passé, du moins aux dernières 
hospitalisations, vraiment *du bon temps*. Je voulais savoir : en quoi 
consiste une journée à l’hôpital ? Quelles sont les particularités qui font 
que tu ressens que tu es à l’hôpital et pas chez toi ? En fait, c’est quoi le 
fonctionnement finalement ?

Aurel : Bah écoute, tu te rends compte vite que t’es à l’hôpital parce que 
bon, au niveau des locaux, qui sont plus ou moins neufs, plus ou moins 
restaurés, etc. Donc voilà, tu te rends compte. Même sur les dernières 
hospitalisations, je me souviens de la toute dernière chambre qui n’était 
pas terrible. Il y avait pas mal de choses décrites sur les murs, etc. Et 
puis le fait d’avoir des horaires fixes aussi : tu dois te lever pas trop tard 
parce que tu as la prise de médicaments. Tu sais, ils ne viennent pas 
te voir… c’est pas en individuel, en fait, tu fais la queue pour avoir tes 
médicaments.

Donc les patients sont en file d’attente devant la pharmacie pour avoir 
leurs traitements. Ça, c’est le matin à 8 heures, je crois. Et puis, selon 
les traitements, t’as aussi à midi et puis d’autres le soir.

Et puis d’autres un peu plus tard le soir s’il y a besoin de somnifères, 
par exemple. Donc il y a ces choses-là. Après, bah le fait que tu n’as pas 
forcément l’autorisation de sortir. Tu peux avoir des autorisations de 
sortie qui arrivent. Si le médecin trouve que tu es en mesure de pouvoir 
sortir, au départ ça va être une après-midi, et puis après ça va être une 
journée entière. Je me souviens, j’avais aussi au début les permissions : 
par exemple, ça devait être le week-end pour aller passer le week-end 
chez mes parents. Voilà, des choses comme ça. Donc tu restes un peu 
dans un cadre de l’hôpital pendant plusieurs mois, plusieurs semaines 
en tout cas.

Tu ne vois pas le monde extérieur. C’est ça qui fait vraiment une cou-
pure. Après, les journées en elles-mêmes, c’est vrai que… Moi je me 
rends compte que par rapport au tout début où j’ai connu les hospi-
talisations et les dernières, il y a eu une évolution énorme. Voilà, t’as 
quand même beaucoup d’infirmier·e·s qui essayent de se spécialiser 
dans telle ou telle chose pour te permettre de faire telle ou telle activi-
té. Je me souviens d’une infirmière qui prenait le temps de nous faire 
faire… je crois que c’était des bracelets ou des choses comme ça. Ça 
permet d’occuper quelques heures dans l’après-midi. On avait un atelier 
d’écriture aussi. Ça, je pense que ça se fait beaucoup. Tout ce qui est 
écriture, peinture, dessin, c’est des choses qui sont très utilisées, parce 
que c’est quand même des choses qui permettent aussi d’extérioriser 



quand même autrement que par la parole. Donc des fois, il y a des 
choses qui ressortent, qui peuvent être intéressantes et sur lesquelles 
on peut revenir avec les équipes soignantes, que ce soit en individuel 
avec tel·le ou tel·le soignant·e. Ou alors, toutes les semaines aussi, il y 
a une sorte de réunion générale entre soignants et soignés, où tel·le 
soignant·e peut faire part de telles mauvaises expériences ou bonnes 
expériences qu’il y a eu dans la semaine, et les soignés de la même fa-
çon. On peut dire *j’ai vécu telle chose avec tel autre soigné, ou alors avec 
un soignant qui m’a déplu, comment on pourrait faire pour arranger telle 
ou telle situation*. Voilà, donc tu as ces choses-là. Et je me souviens aussi 
sur la dernièe hospitalisation d’une psychologue qui m’a fait faire des 
expériences un peu bizarres.

C : Oula.

A : Ouais ouais ouais, mais c’était intéressant en même temps. C’est une 
sorte de truc où j’étais dans une sorte de couverture glaciale. On m’en-
veloppait avec tout un tas de couvertures complètement glaciales. Mais 
on n’était pas du tout dans un truc de torture ou des trucs comme ça.

C’était un peu une sorte de… Ah, j’allais utiliser le mot *électrochoc*, 
mais c’est très mal venu comme expression. Mais c’était vraiment 
quelque chose justement pour aller chercher des réactions. Comme je 
te disais, vu que les traitements avaient tendance à beaucoup atténuer, 
voire trop, certains ressentis, certaines réactions et certaines émotions. 
Je crois que cet exercice-là a été fait justement pour réveiller des choses 
qui étaient inhibées par les traitements en fait.

Et je me suis fait une séance-là, j’ai dû en faire 2 ou 3 je crois avec elle. 
Donc il y avait cette psychologue et il y avait 2 ou 3 infirmiers autour 
et ils prenaient des notes de ce que je disais, de mes réactions, etc. Moi, 
je n’ai pas trop le souvenir de ce qui ressortait de ces choses-là. Mais je 
pense que pour eux, ça a dû faire avancer certainement leur diagnostic 
en tout cas.

Finalement il se passe vraiment pas mal de choses. Bon, quand on y est, 
on trouve évidemment que le temps est long et que tout ce qu’on nous 
propose est chiant. Mais finalement, quand on tombe quand même 
sur bon nombre d’infirmiers et même de médecins, de psychiatres, de 
psychologues qui sont vraiment dans leur rôle, de chercher à dynamiser 
les choses et à ce qu’il y ait des éléments qui ressortent et qui puissent 
être étudiés pour faire avancer vers une guérison.

Ou si c’est pas une guérison, un mieux-être en tout cas.

C : D’accord.

A : Après, je sais que sur mes dernières hospitalisations, j’étais dans 
un service, ça s’appelle les Hôpitaux Saint-Maurice, donc du côté de 
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Charenton. Et c’est l’unité Esquirol et vraiment, je crois, une des meil-
leures unités psychiatriques en France. J’ai eu de la chance parce que, 
tu vois, en fait c’est par secteur géographique : tu es attribué à telle ou 
telle unité, et là où j’étais, c’était vraiment un des meilleurs services.

C : Ah bah c’est chouette !



Je crois que ce que LaurentLaurent m’a appris, c’est que le soin, ce n’est pas un bloc 
uniforme, une machine froide, un système sans visage, comme je le pensais avant 
toute chose.
Il m’a appris qu’il y a des gens qui veillent encore, même dans la nuit des autres.

Que derrière chaque protocole, chaque lit vissé au sol, il y a aussi quelqu’un qui 
chuchote à l’oreille d’une patiente pour lea rassurer, quelqu’un qui reste, qui tient, 
même quand tout semble s’effondrer.

Avant de l’entendre, je m’étais mis en tête que la psychiatrie était un lieu de 
rupture, un espace d’abandon.

Mais dans sa voix, j’ai entendu autre chose : pas la froideur d’une soignante qui 
applique un protocole, pas la distance d’une professionnelle protégée derrière 
un mur d’objectivité, non, quelque chose de plus simple, de plus fragile : une fa-
çon d’habiter la relation, d’être là, sans chercher à résoudre, sans vouloir sauver.

Ça m’a profondément troublée. Parce que moi aussi, depuis toujours, j’essaie de 
sauver. J’ai grandi dans cette idée-là, que l’amour, c’était tenir les autres à bout 
de bras, empêcher qu’ils sombrent, réparer à tout prix. À six ans déjà, je soignais 
ma mère sans le dire, sans me le dire, comme si c’était à moi d’empêcher la chute.

Et depuis, je n’ai jamais cessé d’essayer de sauver, mes parents, mes proches, 
et parfois même les gens que je ne connais pas, comme si je pouvais réparer le 
monde à la force de mes bras trop maigres.

ici
je préviens
je vais parler de choses moins drôles
de thèmes comme le suicide
les troubles alimentaires
le mal-être
avec des mots moins jolis
des phrases plus brutes
parce que moi aussi
je les ai ressenties
dans leur brutalité
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mes relations amicales ont toujours été compliquées
j’ai malheureusement

ou non

toujours choisi des personnes en détresse

finalement je parle de relations amicales
mais amoureuses aussi

au lycée
j’ai été amie avec MM
celle dont le papa est bipolaire
je pense que derrière sa méchanceté
il y avait aussi une grande souffrance 

une complexité de vie
un tiraillement entre ces deux parents

après MM
j’ai rencontré AA

c’était une fille
avec une grande complexité

elle souffrait l’intérieur

de dépression♥
d’anorexie♥
et d’une phobie scolaire♥

dès qu’on a commencé à se parler
on ne s’est plus quittées

je suis arrivée dans sa chambre à l’internat
et j’ai été placée sous le titre de responsable
aux yeux des surveillantes

je devais veiller sur elle
durant les horaires de l’internat

la nuit

elle avait fait une tentative de suicide
par médicament 
à l’internat

elle avait été internée
quelques temps 
suite à cela

elle était sous traitement
et c’était très dur



je ne sais pas

je me demande si je n’ai pas ce fameux truc

le syndrome du sauveur

On appelle syndrome du sauveur cette tendance à vouloir réparer les autres, à 
se sentir responsable de leurs blessures comme si on pouvait les guérir à force 
d’amour ou d’attention. C’est souvent une façon détournée d’exister à travers le 
soin, de se sentir utile, nécessaire. On s’oublie un peu, parfois, en croyant bien 
faire. Le sauveur cherche à apaiser la douleur de l’autre, sans toujours voir que 
cette mission le consume doucement, qu’elle cache un besoin de reconnais-
sance ou de réciprocité. Derrière le geste, il y a une peur : celle de ne pas savoir 
exister sans sauver.

je me suis mise à aller avec elle
à l’infirmerie 
chaque jour
pour prendre son traitement

chaque repas
était compliqué pour elle
suivant la période
on se posait dans une petite salle de la cantine
matin
midi
soir

on devait manger à un certain rythme
à chaque fois
on devait tour à tour
prendre notre fourchette
prendre notre aliment
et le mettre dans notre bouche
le mâcher soigneusement
et l’avaler

une cérémonie

les jours où ça n’allait vraiment pas
je lui donnais à la petite cuillère
nous étions en tête-à-tête
dans un moment 
de silence
où les larmes coulaient
sur ses joues

mais le soir
nous n’avions pas accès à cette petite salle
nous étions alors dans un coin de la cantine
et nous nous faisions discrètes
pour que personne ne nous remarque
ne nous juge
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le lycée
est le berceau du harcèlement
AA  en était victime
par les autres internes

alors
quand la nourriture solide ne passait plus
les médecins avaient trouvé une solution
des compléments alimentaires

enfin

cette bouillie pour bébé 
riche en protéines
nous avions trouvé une méthode
pour rendre le tout un peu plus
fun ?

on est allées
un mercredi après-midi
au Monoprix
en bas du lycée

on y a acheté
des biberons pour bébé
et le soir
on préparait notre petite bouillie
(car oui
j’en prenais un peu avec elle
pour qu’elle ne soit pas seule)
et on la buvait 
à la cantine 

et la nuit
toujours la nuit

j’installais un drap
sur le miroir de la chambre
car c’est le soir
que tout déraille

la nuit
elle se levait
se mettait à pleurer
prenait le millimètre de peau qui reposait sur son ventre
du haut de ses 40 kilos

pleurait

et pleurait

et c’est là
qu’on allait aux toilettes



elle se mettait à vomir
le peu de bouillie qu’elle avait dans le ventre

on restait des heures
dans ces toilettes du bout du couloir
dans le silence de la nuit
à l’internat

elle
recroquevillée sur moi
les larmes 
coulaient
le long de ses joues
pour finir sur mes cuisses
ma main
dans ces cheveux courts bruns

dans ce silence
dont elle avait tant besoin

dans ce silence
sans jugement

des fois
je pleurais avec elle
je voulais tellement faire
mais je n’y pouvais rien
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Après le lycée, nous sommes restées peu de temps amies. Elle a commencé des 
études de médecine. Ce n’était toujours pas la joie mais ça allait mieux. J’allais 
l’aider chez elle à faire le ménage, la vaisselle, les courses et la cuisine car c’était 
des choses bien trop compliquées encore pour elle. J’étais devenue son aide 
après avoir été sa responsable à l’internat. 

Pis un jour, elle a rencontré un mec avec qui elle s’est installée presque direc-
tement. C’était encore dur au début car lui travaillait la moitié de la semaine en 
Suisse. Alors il partait et, comme ils habitaient dans un coin paumé de Besançon, 
il me la déposait chez moi. Elle ne pouvait pas rester seule. J’ai cru voir un mieux 
à cette période-là. Je pensais qu’elle avait enfin trouvé un début d’équilibre.

Pis je n’ai plus trop eu de nouvelles. À une soirée chez elle, j’ai remarqué que 
c’était en fait pire qu’avant, juste son mec avait pris *ma place**ma place*. Je me suis sentie 
remplacée, du jour au lendemain. Mais il l’accompagnait de manière bien dif-
férente. Et à cette soirée, elle a eu une crise. Elle ne voulait pas manger alors, 
comme lui était bien trop occupé à boire avec ses potes, je me suis occupée 
d’elle, comme avant. Dans la cuisine, je l’ai nourrie à la cuillère, je l’ai ensuite prise 
par la main et je l’ai accompagnée dans sa chambre, où je l’ai déshabillée pour la 
mettre dans son pyjama et je l’ai mise au lit. Côte à côte, elle s’endormait. Je me 
suis levée délicatement pour descendre retrouver les autres et souffler un peu.

respirer
c’était compliqué pour moi aussi à l’époque

ma vie était en plein trouble
j’avais cette impression
que je ne savais plus rien gérer

Et quand j’ai entrouvert la porte, elle s’est réveillée.

une tornade s’est abattue sur moi
des coups
des insultes
des objets qui volent
à travers la pièce

je suis descendue
sans rien dire
je me suis servie un verre d’eau

et j’ai pleuré

toutes les larmes de mon corps

j’étais impuissante
on s’est presque plus revue depuis
elle était accompagnée
mais moi non

il faut que j’apprenne
encore aujourd’hui
à m’inclure dans la veille



à me tenir
moi aussi
comme je tiens les autres
à la lumière

à me donner la permission
de me reposer sans culpabilité
de respirer
de fermer la porte sans dire pourquoi

à accepter que le soin
puisse être circulaire
qu’il revienne vers moi
comme une marée douce

je n’ai pas à m’épuiser
pour mériter d’exister
ni à sauver pour être aimée

mon soin à moi
c’est parfois de ne rien faire
d’allumer une bougie
de regarder la pluie sur la vitre
de m’asseoir dans le silence

c’est une autre forme de veille
plus calme
plus souterraine
où je me retrouve enfin

et c’est peut-être ça aussi
soigner
me garder vivante
pendant que j’aime

et je pense que
chacun
a sa façon de faire soin

envers les autres
envers soi
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le 22 septembre 2025
appel entre Besançon et Paris

Aurel : Finalement je crois que ce qui m’attirait sur Paris, c’était tout ce 
côté culture, musique etc… sans que je m’en rende compte sur le coup. 
Et je me suis dit que ça faisait des années, tu sais j’ai un peu chanté, 
enfin je me suis toujours intéressé à la musique, et je me suis dit *c’est 
vraiment le domaine qui m’intéresse, donc je vais tenter une formation dans 
ce domaine-là*. Mais il était hors de question que je devienne chanteur 
ou musicien, c’était beaucoup trop tard et puis même ce sont des mé-
tiers où tu es hyper exposé, et ça ne me convient pas. Alors je me suis 
dit que je voulais être dans les métiers autour, autour des musiciens, 
autour des chanteurs, et autour des artistes. Donc que ce soit manager, 
tourneur, tous ces métiers qui sont là pour faire que l’artiste n’ait qu’à 
se consacrer au côté artistique du métier. Donc j’ai trouvé une école qui 
s’appelle l’école ATLA, que certains appellent le *un dos tres parisien*. 
Alors c’est une école de musique à la base, et ils ont créé des cursus pour 
former les gens aux métiers qui sont autour des artistes. Donc ça c’est 
hyper intéressant parce qu’on était vraiment au contact des musiciens, 
on était vraiment dans le bain. On n’était pas dans des bureaux, c’était 
très concret. 

Donc moi ça m’a permis de me sentir légitime dans ce domaine, et puis 
aussi surtout d’apprendre plein de choses que je ne connaissais pas, car 
quand on voit ça de loin, on ne s’imagine pas tout ce que ça implique. 
Puis juste après il y a eu la période de covid, donc des confinements 
etc.Entre temps, ce qui m’a poussé aussi à faire cette formation, c’est 
que j’ai fait la connaissance d’un mec qui faisait de la musique, qui était 
biographe au départ, donc qui écrivait des biographies, c’est un type qui 
a une soixantaine d’années. Et il a écrit une quarantaine de biographies, 
que ce soit sur Mylène Farmer, Jacques Brel, Barbara, Gainsbourg, Vé-
ronique Sanson, Michel Berger, France Gall, Souchon. Enfin tu vois, il 
en a écrit beaucoup. Il est assez connu dans ce milieu-là. Et à côté de 
ça, il fait aussi de la musique. Et il a fini par me dire *tu t’intéresses à 
la musique, ce que je te propose c’est de m’aider à organiser tout ça*. Donc 
j’ai fait ça quelques mois, et je me suis dit que *tant qu’à faire, autant 
me former à ces métiers-là*. Donc ça a été un peu un déclic. Suite à cette 
formation, il y a eu la période covid. Donc je pense que chacun à un 
peu vécu ça à sa manière, selon l’étape de vie dans laquelle on est, selon 
l’âge, enfin voilà. Moi cette période je ne l’ai pas trop mal vécu, mais, 
une fois qu’on a pu ressortir, la première chose que j’ai fait c’est d’aller à 
un concert, et je me suis dit *écoute, je suis sur Paris, je parle de musique, 
mais en fait je ne fais pas assez de concert, je ne vais pas assez voir les gens*. 

Donc ça a été le déclic où j’ai commencé à aller voir des concerts, où j’ai 
été voir les gens plusieurs fois par semaine. Et donc, de fil en aiguille tu 
commences à connaître des musiciens, à connaître des artistes qui sont 



vraiment dans le milieu et qui tournent et qui travaillent beaucoup. 
C’est hyper enrichissant, d’abord humainement, parce que finalement 
les gens qui font de la musique sont assez sensibles quand ils voient 
quelqu’un qui s’y intéresse beaucoup. J’imagine que ça les touche, de 
voir la petite flamme dans l’œil quand les gens viennent t’écouter. Voilà 
ça a engendré des liens assez forts. Bon, pas avec tout le monde, on 
n’est jamais amis avec tout le monde, mais ça engendre des liens assez 
forts avec certains artistes, pas forcément des gens connus, la plupart 
ne sont pas des gens ultra médiatisés mais ce sont des gens qui vivent 
quand même de ce métier-là et qui sont en tournée toute l’année.
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LaurentLaurent
lui
parle d’une chose

il parle d’un soin sans victoire
sans promesse de guérison
un soin qui accepte l’impuissance
qui ne cherche pas à remettre debout à tout prix
mais simplement à tenir avec

il m’a appris qu’être présent
ce n’est pas sauver

c’est rester



c’est continuer à veiller
même quand rien ne bouge

c’est accompagner quelqu’un là où il en est
même s’il ne veut pas aller mieux

même s’il te rejette

même s’il t’épuise

et ça
étrangement
ça m’a rassurée

parce que j’ai compris que je n’avais pas échoué

que mes gestes d’enfant

d’adolescente

de jeune adulte

mes maladresses

mes peurs

mes pleurs

ce n’étaient pas des fautes
juste des tentatives maladroites de soin

que parfois
aimer
c’est simplement tenir

même dans le noir

même quand on ne peut rien

même dans la maladie

et peut-être que ma manière à moi de soigner
c’est de passer par l’écoute
par l’écriture
par le fait de regarder autrement

Ce qu’il m’a dit sur la confiance m’a bouleversée : cette idée qu’on laisse 
quelqu’un chez lui, en se demandant s’il sera encore vivant le lendemain. C’est 
une responsabilité immense, presque inhumaine, et pourtant il continue.

Ça m’a rappelé mes propres nuits d’attente, le téléphone sur la table de chevet, 
le souffle suspendu.
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Lui et moi, on veille peut-être pour les mêmes raisons : parce qu’on ne sait pas 
faire autrement.

Ce que je retiens surtout, c’est cette humilité.

il ne cherche pas à sauver
il accompagne
et dans sa façon de parler du soin

il n’y a ni supériorité

ni domination
juste une humanité tenace

il m’a appris que le soin
c’est une forme d’amour discret

un amour sans promesse de guérison

mais avec la promesse d’être là

L’entretien avec LaurentLaurent m’a aussi ouvert une brèche : celle d’un soin qui se 
pense dans la relation, dans la fragilité, dans la durée. Mais il m’a aussi montré les 
limites d’un système pris dans sa propre mécanique. Derrière la bienveillance des 
soignants, il y a des cadres, des temps imposés, des hiérarchies, des manques de 
moyens qui étouffent parfois ce qu’ils cherchent pourtant à préserver : l’humain.

Je me suis alors demandé à quoi pourrait ressembler une autre manière de soi-
gner, un lieu où le soin ne se réduirait pas à une fonction, mais deviendrait une 
forme de vie.

C’est dans cette recherche que je suis revenue vers la clinique de La Borde, non 
plus comme simple référence théorique, mais comme tentative réelle de transfor-
mer la psychiatrie en un espace d’expérience, de circulation et de parole.

Jean Oury, le psychiatre qui en est à l’origine, voulait créer un lieu où le soin ne 
se réduise pas à un protocole médical, mais s’enracine dans le quotidien, dans 
les gestes simples, dans la relation. Il avait compris très tôt qu’on ne soigne 
jamais seul : on soigne toujours un milieu, un environnement, une manière de 
vivre ensemble.

À La Borde, il n’y a pas d’un côté les soignantes et de l’autre les soignées. Tout le 
monde participe à la vie commune. Les repas, les réunions, les ateliers, les lessives 
ou les spectacles ne sont pas des activités *en plus**en plus*, mais le cœur même du soin. 
Le soin circule dans les couloirs, dans la cuisine, dans la parole, dans la répétition 
d’un geste partagé.

Chacun, quelle que soit sa place, devient partie prenante de cet organisme vivant 
qu’est l’institution. 

c’est une manière de dire 
on ne guérit pas contre le monde
on guérit avec lui



Ce fonctionnement horizontal, mouvant, a été pensé pour éviter toute fixité. Rien 
n’est jamais figé, les rôles changent, les responsabilités se redistribuent, les voix 
se répondent. Les réunions collectives, les clubs thérapeutiques, les décisions 
prises à plusieurs, tout vise à maintenir la circulation, à faire exister la parole de 
chacun, même la plus fragile.

C’est une clinique qui soigne en rendant les relations vivantes, en empêchant que 
quiconque, patient, médecin, infirmier, se fige dans un rôle unique.

Chaque été, un grand spectacle est monté avec les résidentes et les soignantes. 
Ce n’est pas une thérapie en soi, ni une activité de loisir, c’est une scène commune 
où chacun trouve sa place, même en silence. Le théâtre devient la métaphore du 
lieu lui-même, un espace de jeu où le collectif invente ses propres règles, où le 
désordre devient forme. C’est une manière de se soigner sans en avoir l’air, par la 
création, par la mise en mouvement, par la possibilité d’être ensemble, autrement.

Quand Félix Guattari rejoint La Borde, il y voit plus qu’une clinique, il y voit un 
microcosme du monde à venir. Pour lui, la folie n’est pas un dysfonctionnement 
à réparer, mais une manière de sentir autrement, une manière de résister à la 
norme. Il fait de La Borde un lieu de pensée, un espace où l’on expérimente ce 
que pourrait être une société plus juste, moins hiérarchique, plus à l’écoute de 
la différence. Son idée du soin est politique. Soigner, c’est aussi transformer les 
conditions sociales qui rendent les gens malades.

Claire Touzard parle souvent de ces conditions sociales dans son livre *Folie et *Folie et 
Résistance*Résistance*. Elle écrit :

*Il est assez évident que l’on ne peut pas aller mieux dans un monde où 
s’accroissent les écarts entre plus riches et plus précaires, où l’on asservit les 
personnes les plus fragiles socialement, et dans le même temps, où la culture 
du *bien-être**bien-être* est intrinsèquement liée à la réussite capitaliste et donc à des 
notions violentes : compétitivité, performance, productivité, suprémacisme. 
Dans ce monde-là, le bonheur devient une valeur payante et élitiste, vidée de 
son sens, qui n’est accessible qu’aux plus privilégié.e.s.*

*Mais cela pose une question d’autant plus intéressante : si nous, schizophrènes et 
bipolaires, sommes médicamenté.es, pourquoi ne soigne-t-on pas le capitalisme ? 
Pourquoi ne nous employons-nous pas à médicamenter le monde, à trouver des 
solutions, du soin pour un système malade, au lieu de droguer les individus ? Il 
est assez évident que pendant que nous travaillons à nous réparer, le système, 
lui, cultive sa démence. Aux flux hallucinatoires du capitalisme, qui paraissent 
dérégulés mais sont en vérité contrôlés par des dirigeant.es, je propose comme 
le disait Deleuze, de nous laisser aller à une dérégulation humaine, qui génère de 
nouveaux flux de pensée, d’amour, de désirs.*

ce qui me touche dans cette approche qu’à la clinique de La Borde
c’est que tout y repose sur une idée simple
le soin n’est pas une réparation
c’est un lien

il ne guérit pas forcément
il relie
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il ne promet pas la normalité
mais la possibilité d’exister parmi les autres

Cette clinique est devenue, au fil du temps, une sorte de métaphore du monde, 
un endroit où l’on tente de tisser, de recoudre ce qui s’est défait, de réapprendre à 
habiter la folie sans la craindre. Et peut-être que ce lieu dit aussi quelque chose de 
la création. Parce que créer, comme soigner, c’est accepter la fragilité du vivant, 
c’est accueillir le désordre, c’est donner forme à ce qui déborde.

je crois que l’écriture

c’est ma façon à moi de soigner

Pas de guérir, mais de recoudre un peu, de relier ce qui se défait. Parce qu’à 
force d’avoir voulu sauver les autres, j’ai fini par oublier que moi aussi, j’avais 
besoin de soin.

l’écriture m’a rappelé ça

elle m’a forcée à m’asseoir
à écouter
à regarder en face 
ce que j’avais toujours voulu contourner

la peur
la maladie
la perte

écrire

c’est un peu comme veiller

On ne sait pas ce qu’on attend, ni si quelque chose va se produire. Mais on reste 
là, dans la nuit, avec les mots comme unique lampe. C’est une forme d’attention, 
la même que celle dont parlait LaurentLaurent, une présence fragile, mais réelle.

quand j’écris
je tends la main
je crois

Parfois à moi-même, parfois à quelqu’un d’invisible. Et je crois que c’est ça, ma 
manière de faire soin : créer des espaces où la parole peut se poser, où la douleur 
peut se transformer sans se taire.

Dans l’art, il n’y a pas de protocole, pas de diagnostic, pas de bonne réponse.
Il y a juste ce besoin vital de dire, de faire trace, de donner forme à ce qui déborde. 
C’est peut-être pour ça que j’ai choisi d’écrire sur la psychose.

parce qu’elle aussi
pour la société
elle déborde

Elle excède le langage, elle fissure le réel. Et moi, j’ai toujours voulu écrire à cet 



endroit-là, là où le monde craque, là où la parole chancelle, là où la raison se met 
à parler autrement.

Créer, c’est donc une manière de comprendre, mais aussi de réparer. Je ne 
cherche pas à expliquer la psychose, je cherche à l’écouter.

à lui donner un lieu

un rythme
une forme

c’est ma tentative à moi de tenir avec
de transformer ce qui fait peur en langage
en image
en silence parfois
d’accompagner 
sans prétendre sauver

Peut-être que chaque œuvre, chaque fragment, chaque mot, est une petite unité 
de soin, un pansement posé sur une faille. Et si l’art soigne, c’est parce qu’il relie. 
Il relie le dedans et le dehors, le moi et l’autre, la douleur et le sens. Il ne referme 
pas la blessure, il la rend respirable.

alors
peut-être que tout se rejoint ici 
le soin
la création
le réel

à La Borde
on soignait en parlant

en jouant

en vivant

Et puis, récemment, j’ai vu l’exposition *Toucher l’insensé**Toucher l’insensé*♥ au Palais de Tokyo♥.

François Piron♥, le commissaire de l’exposition, dis lors d’une interview postée 
sur le site du Plais de Tokyo : 

*Cette exposition rassemble des pratiques artistiques qui ont lieu dans diffé-
rentes structures qui ont un rapport avec la santé mentale, en particulier avec 
la psychothérapie, et où interviennent des dynamiques collectives. C’est aussi 
l’idée de défaire un peu le cliché du rapport entre art et psychiatrie sous l’angle 
de l’art brut, souvent associé à des figures plutôt solitaires. C’est justement 
parce qu’il y a de la dynamique collective que se libèrent des choses qui sont 
empêchées à titre plus individuel. Cela oriente aussi vers d’autres médiums de 
la collectivité comme le cinéma, la vidéo, les pratiques scéniques, la perfor-
mance ou la musique. Un des enjeux de l’exposition consiste à les rassembler 
et à les croiser avec la psychothérapie institutionnelle, pratique qui s’inscrit 
dans le champ des contre-cultures des années 1960 et 1970. C’est une période 
où on remet en question toutes les institutions et tous les modes d’oppression, 
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aussi bien l’école, la prison ou la famille, que la question de la folie et de l’ins-
titution psychiatrique. Mais j’ai très vite senti qu’il fallait aussi mettre à jour 
cette perspective historique et la prolonger. Montrer une diversité de projets 
contemporains et leurs préoccupations, pour ne pas rester dans une histoire de 
la folie mythifiée et avec un vocabulaire daté.*

elle m’a semblé être un prolongement de ce que j’essaie de faire ici
penser le soin

non comme réparation

mais comme présence
comme geste d’attention

Là-bas, dans les salles, on parlait de psychothérapie institutionnelle, de La Borde, 
de Saint-Alban♥, de ces lieux où l’on a tenté de soigner autrement, non pas en 
enfermant, mais en ouvrant.

tout semblait respirer ensemble
art
soin
folie

Rien n’était hiérarchisé, tout était tissé.

François Piron, disait que *toucher l’insensé**toucher l’insensé*, ce n’est pas chercher à comprendre, 
mais aller vers, avec les mains plutôt qu’avec la tête.

je crois que c’est ce que je fais
moi aussi,
quand j’écris 
je touche l’insensé
je m’en approche
je tente d’en faire un lieu habitable

Et peut-être que l’art, au fond, c’est ça : une tentative de *mise en scène docu- *mise en scène docu-
mentaire*mentaire*, comme il le dit. Une manière de faire tenir ensemble les récits et les 
blessures, les corps et les voix, sans les réduire.

une façon d’habiter le réel
sans le refermer.
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le 05 octobre 2025
appel entre Besançon et Paris

Aurel : Je réfléchis, en fait, je réfléchis… C’est vrai qu’il y avait des dessins, 
des choses comme ça. Après des textes et tout ça, oui ça il y en a. J’ai même 
des petites vidéos parce que sur la dernière fois, il y a quelques textes que 
j’avais écrits qui avaient été mis en musique par un autre patient.

Et on avait fait un jeu, c’est une journée où il y avait une sorte de 
*kermesse* sur un hôpital de jour. J’avais chanté, lui il était au piano, 
et j’avais chanté avec lui quelques chansons. Je sais que j’ai encore 
des petites vidéos qui traînent de ça. Après, comme c’est à l’écrit, ça 
va s’éloigner. Mais je cherche si j’ai encore des dessins ou des choses 
comme ça. Je ne suis pas sûr, il faudrait que je regarde. Je sais que 
j’ai un classeur quelque part. Il faudrait que je regarde. Si je trouve 
des choses, je peux te faire des captures d’écran, des photos et puis 
te les envoyer.

Cloé : Bah si tu es d’accord, je serais super heureuse !

A : Après des photos de moi, je ne sais pas si c’est vraiment parlant ou 
pas. Je ne sais pas si ça peut être parlant.

C : Moi je m’étais dit que je voulais regarder si je n’avais pas une photo 
de nous deux à mon baptême. Un élément comme ça.

A : Ça je sais que des photos de ton baptême, j’en ai encore. Je crois qu’il 
y en a une où, oui, je te tiens dans le creux de mon bras.

C : Oui je me dis que ça peut être intéressant de l’intégrer aussi.

A : Oui c’est vrai. Cet album photo-là, je sais qu’il est facilement accessible 
chez moi donc je peux chercher sans problème. Ouais. Et puis après une 
photo comme ça oui ça peut être intéressant mais je ne suis pas à mon 
avantage dessus.

C : J’y serai sûrement pas non plus, tu me diras !

A : Oui mais toi tu es bébé dessus, donc ça passe ! Ouais, ouais, ouais, 
ouais. Je peux chercher ça, ouais.

C : Je te remercie, si tu as ça en stock, ça serait vraiment chouette !

A : Ouais, ouais, ouais. Ça peut être marrant d’ailleurs comme illustration, 
comme tu viens d’expliquer le lien et tout, c’est pas mal. Effectivement.
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De nos éclats de rire autour du piano
J’ai quelques souvenirs pour me tenir chaud
De nos plus beaux rêves et de nos idéaux
J’ai brûlé les lettres et toutes les photos
Car ces images et tout le reste
Je les ai fuit comme la peste

Mais je t’aimais moins que je ne l’aurais cru
Tous mes chagrins ont disparu
C’est parfois le temps qui passe
Qui nous accorde sa grâce

Car je t’aimais moins que je ne l’aurais cru
L’envie de vivre et revenue
Même si parfois je me souviens
J’ai l’envie folle de voir plus loin

Même si j’en au voulu à tout l’univers
Si tu n’es pas revenu sur les mêmes terres
Quand tu as disparu j’ai pris la colère
Comme réaction obtue et comme frontière
Mais c’en est fini de tout ça
J’ai pris le large loin de toi

Car je t’aimais moins que je ne l’aurais cru
Tous mes chagrins ont disparu
C’est parfois le temps qui passe
Qui nous accorde sa grâce

Car je t’aimais moins que je ne l’aurais cru
L’envie de vivre et revenue
Même si parfois je me souviens
J’ai l’envie folle de voir plus loin

Nous nous sommes recroisés des années plus tard
Comme tu avais changé je n’ai pas su te voir
Dans tes mots passionnés, il n’y a plus les boulevards
Où l’on pouvait flâner au fond de ton regard
Je devais être illuminé
Mais aujourd’hui je peux chanter



Car je t’aimais moins que je ne l’aurais cru
Tous mes chagrins ont disparu
C’est parfois le temps qui passe
Qui nous accorde sa grâce

Car je t’aimais moins que je ne l’aurais cru
L’envie de vivre et revenue
Même si parfois je me souviens
J’ai l’envie folle de voir plus loin

Elle est si vieille cette histoire
Que je n’y pense plus même le soir
Le regard vaillant, les cheveux au vent
J’ai fait mille pas en avant
Ton visage est effacé
C’est bien pour ça que je peux chanter

*Moins que je ne l’aurais cru* *Moins que je ne l’aurais cru* par Aurélien Boucher
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il y aurait
encore
ce pont



le même peut-être
ou un autre
à peine reconstruit
aux planches gondolées par le temps

je le retrouve au matin

lavé des orages
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l’air sent la poussière mouillée et la peau
celle qu’on reprend lentement
après trop de nuits à l’avoir abandonnée



je ne sais plus très bien d’où je reviens

les mondes se sont superposés
les visages aussi

ceux que j’ai croisés

imaginés

rêvés 

ils me tiennent encore compagnie
comme des échos familiers

j’ai marché longtemps
à travers des langues

des murs

des voix

je ne cherchais pas une sortie
je cherchais la jonction 
le point exact où le dedans s’accorde au dehors

le CorbeauCorbeau m’attendait
posé sur la rambarde

toujours noir
toujours muet

mais son silence n’était plus le même

il n’avait plus la lourdeur d’un secret
plutôt la clarté d’un repos

il me regarde

incline la tête

je crois qu’il comprend que le voyage se termine
ou du moins qu’il change de forme

le vent sur le pont a une épaisseur nouvelle

j’y reconnais mes pas d’avant

ceux de la fille du début

celle qui voulait comprendre le monde
et qui
pour le comprendre
a plongé dans les abîmes de sa propre pensée
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elle est là

au bout du pont

elle me regarde arriver
elle ne sourit pas  
mais elle respire

je lui tends la main

nos doigts se frôlent à travers les années

elle aussi a beaucoup marché
dans l’ombre et dans l’attente

elle me dit sans parler

*tu vois*tu vois

il fallait passer par làil fallait passer par là

pas pour réparerpas pour réparer

mais pour apprendre à te reconnaître dans les fissures*mais pour apprendre à te reconnaître dans les fissures*

je hoche la tête

tout ce que je croyais avoir perdu
je le retrouve maintenant
non pas intact
mais transformé

je porte en moi des morceaux de voix

de lectures

de gestes

de soins

j’ai appris à lire les marges
à faire du désordre un espace d’accueil

le pont n’est plus un seuil
c’est une respiration

je peux m’y asseoir
m’y reposer
m’y écrire

c’est ici que le monde recommence
toujours



je pense à tous ceux dont j’ai entendu la parole 
sans la comprendre entièrement
les phrases suspendues
les silences
les tremblements
je les garde avec moi
ils ne m’appartiennent pas
mais ils m’ont traversée

et à force de les accueillir
j’ai fini par me rencontrer
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le CorbeauCorbeau s’envole

je le regarde disparaître 
dans la lumière pâle

je crois que c’est un adieu doux
presque une promesse

il va
peut-être
chercher d’autres ponts à protéger



moi

je reste ici
au bord du mien
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c’est étrange de revenir à soi après tant de détours

de se retrouver dans son propre corps
avec ses failles et sa chaleur

j’ai longtemps pensé que l’écriture me séparait du monde
qu’elle était une manière de me cacher derrière des images
des théories
des symboles

mais aujourd’hui
je comprends qu’elle m’a ramenée
lentement
vers moi

vers cette partie de moi
qui observe
qui ressent
qui prend soin

je ne suis plus celle du début

je suis celle qui sait regarder le vertige
sans s’y dissoudre

celle qui reconnaît dans la psychose un autre visage du réel
et dans la création une manière de rester vivante

d’habiter le monde autrement

le temps passe différemment

ici

il s’étire comme un tissu qu’on lave à l’eau claire

tout s’apaise
sans disparaître
les images demeurent

mais elles respirent à nouveau

je me regarde dans cette lumière nouvelle
et je reconnais les traces de ce que j’ai traversé

pas seulement les lectures
les mots
les voix des autres

mais les petites choses que j’ai apprises à sentir 
le tremblement d’un regard
la nuance d’un silence
la beauté simple d’un mot qu’on ose dire



j’ai passé tant de temps à vouloir comprendre

la psychose

la marge

les fractures du réel

que j’en avais presque oublié de me comprendre
moi
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ce mémoire

je le croyais tourné vers les autres
mais il m’a ramenée

doucement

vers mon propre centre

il m’a appris que prendre soin
ce n’est pas toujours réparer

c’est parfois juste rester là
présente

sans solution

mais avec le cœur ouvert

et je crois que c’est ça que j’ai cherché tout du long
une manière de faire soin par la présence

par l’écoute

par la création

la psychose m’a parlé d’un monde parallèle
mais elle m’a surtout appris à écouter le mien

autrement



elle m’a montré qu’il existe mille manières d’être au réel

et que chacune a sa vérité
sa cohérence
sa densité propre

qu’il n’y a pas un monde

mais plusieurs
et que la folie

parfois

n’est rien d’autre qu’une forme de lucidité 
trop vive

alors j’ai cessé de vouloir tout nommer
tout comprendre

j’ai appris à marcher dans la brume sans me perdre

à accueillir ce qui dépasse mes cadres
sans vouloir le ranger dans un sens

cette traversée a fissuré mes certitudes
mais elle m’a donné un regard neuf
un regard qui ne juge plus
qui s’incline
qui écoute

je repense à cette fille du début
celle de mon ouverture
celle qui brodait les poèmes des mortes pour leur rendre place
je la vois maintenant autrement

elle n’était pas seulement dans la colère
ni dans la douleur
elle cherchait déjà à sauver quelque chose du monde
à transformer la peine en matière
le cri en fil
la mort en mémoire

et si

aujourd’hui

je me sens un peu plus proche d’elle

c’est parce que j’ai compris qu’elle aussi faisait soin
sans le savoir
qu’elle essayait déjà de recoudre le réel 
avec ses gestes
de rendre au silence un peu de dignité
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je ne cherche plus à la quitter
je l’invite à marcher avec moi

elle est là

sur le pont
dans ce dialogue muet entre deux temps de moi-même

je lui dis 

*tu vois*tu vois
on n’a rien guérion n’a rien guéri
mais on s’est rencontrées*mais on s’est rencontrées*

et dans cette rencontre
quelque chose s’apaise
le monde n’a pas changé

mais moi
oui

je le regarde avec moins de peur
avec plus de douceur

je n’ai plus besoin de masquer la réalité sous la métaphore
ni de fuir dans la fiction pour exister
j’ai compris que l’imaginaire n’est pas une fuite
c’est une façon de respirer dans un monde trop étroit

alors j’écris

encore

non pour expliquer
mais pour rester en lien

je crée pour me souvenir que je suis traversée
et que dans ces traversées
il y a la vie

je ne sais pas vraiment si le voyage se termine ici

peut-être qu’il se transforme
peut-être qu’il devient autre chose
une manière de marcher
de penser
de créer

sans chercher à savoir où cela mène

j’ai longtemps cru qu’il fallait une destination
un sens clair
une explication



mais aujourd’hui

je crois à la dérive doucedérive douce
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à la pensée qui se laisse traverser

je crois que la vie n’est pas une ligne droite
mais un archipel de passages
des ponts entre mondes

entre soi et soi

entre soi et l’autre

je veux continuer à travailler dans ces zones floues
là où le langage se déforme
où la typographie tremble
où le corps devient signe
là où l’art ne soigne pas en redressant
mais en laissant exister
je ne veux plus séparer le soin de la création

je veux les mêler

comme deux encres sur le même papier

je veux que mes gestes graphiques portent encore ce que j’ai appris ici 
la lenteur
l’attention

la fragilité comme force

peut-être que mon travail deviendra un manifeste
pas un manifeste théorique
plutôt une carte mouvante
un espace de respiration
un atelier pour les pensées égarées

je n’ai pas envie de fonder une méthode

j’aimerais plutôt créer des lieux 
des livres, des objets, des ponts sensibles

où l’on puisse se reconnaître un peu
où la folie trouve une forme douce
où le réel se fissure sans se briser

ce que j’appelle soin
maintenant
n’a plus rien d’un protocole

c’est un geste du regard
une manière d’être avec

une main tendue
parfois vers soi
parfois vers un autre



et dans cette réciprocité
le monde se remet à bouger

j’aimerais continuer à faire de mes créations
des abris
ces espaces poreux
ouverts
où l’on puisse respirer autrement

peut-être que c’est ça
ma psychothérapie institutionnelle à moi 
une institution du sensible
faite de mots
de papiers
de rythmes 
de silences
un lieu où la norme se désapprend
où le soin passe par la beauté

je ne sais pas encore ce que tout cela deviendra
mais je sais que je ne cherche plus à *comprendre la psychose**comprendre la psychose*
je cherche à vivre avec elle
comme on vit avec une saison
ou un souvenir

elle fait partie du paysage maintenant
elle veille sur ma manière de voir

le CorbeauCorbeau
lui
s’est envolé depuis longtemps

parfois
je crois l’apercevoir dans les nuages
ou dans l’encre qui s’étale sur ma page

il n’a plus besoin de me guider
peut-être que c’est à moi
maintenant
de tenir le rôle du passeur

j’aimerais que mon art continue ce mouvement
faire lien
accueillir ce qui déborde
écouter ce qu’on tait

créer des espaces où le langage ne blesse pas
où la marge devient matière

je ne prétends pas guérir quoi que ce soit
mais si
un jour
quelqu’un entre dans mes formes
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et s’y sent un peu moins seul
alors ce sera assez

j’ai refermé beaucoup de portes
mais aucune ne s’est verrouillée
elles battent doucement dans la lumière
et entre chaque battement
je sens encore le monde respirer
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alors
je reprends le fil
je tends le papier
je trace une ligne
pas droite
pas sûre

mais vivante
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et dans ce geste simple
je retrouve tout ce que j’avais cherché

le pont
le souffle
le réel

et moi
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le 22 septembre 2025
appel entre Besançon et Paris

Aurel : Comment dire, c’est peut-être une première démarche, je n’en 
sais rien. Je me suis souvent dit qu’il allait peut-être falloir, à un moment 
donné, que je partage un peu cette expérience-là. Je sais que souvent, 
les témoignages vraiment personnels, c’est plus parlant et ça aide plus 
facilement des gens qui sont dans des situations un peu compliquées. 
Ce qu’on est en train de faire là, c’est peut-être une première démarche 
pour moi vers une chose que peut-être que je poursuivrai après. 





281

éc
ho

s
éc

ho
s

et
 ré

so
na

nc
es

et
 ré

so
na

nc
es voixvoix

qui traversentqui traversent
le silencele silence

murmuresmurmures

qui s’accrochentqui s’accrochent
aux pagesaux pages
aux gestesaux gestes

éclatséclats
de penséede pensée

qui vibrentqui vibrent

dans la nuitdans la nuit

ombresombres

qui s’attachentqui s’attachent
aux motsaux mots

aux contoursaux contours

résonancesrésonances

qui frappentqui frappent

qui glissentqui glissent
qui inspirentqui inspirent

soufflesouffle

qui parcourtqui parcourt
la lignela ligne

le papierle papier

écouterécouter

laisser venirlaisser venir

laisser agirlaisser agir

le murmurele murmure
qui restequi reste
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certaines voix
s’invitent
en pleine page

je les cite
elles parlent

d’autres
murmurent
derrière le rideau

silencieuses

elles ouvrent des passages

invisibles
elles creusent
me façonnent
ma pensée
sans bruit

moteurs

guides

ombres fidèles

elles ont planté des graines
dans mes phrases

échos

résonances

qui ne réclament rien
et pourtant
tout éclaire
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figésfigés

gestesgestes
en suspensen suspens

lumièrelumière

qui traversequi traverse
les corpsles corps

les lieuxles lieux

empreintesempreintes

qui racontentqui racontent
ce quece que

les motsles mots
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1.1.
Aurel Aurel et moi
à mon baptême
en 2004

2.2.
slow d’AurelAurel  et Aurore
dans le salon de mes parents
nouvel an 99

3.3.
mon père
AurelAurel
et ses parents
journée d’été 2001
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réalisé pendant une hospitalisation
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souffle partagésouffle partagé

mainmain
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la route se faitla route se fait
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qui soulèvequi soulève
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mercimerci
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et la présence qui compte
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le premier battement

dessous l’aile noire

la langue des ombres

les blessures qui murmurent

le ciel qui s’ouvre

le dernier éclat

échos et résonances

répertoire des visions

les vents qui portent l’envol

p. 5p. 5

p. 13p. 13

p. 39p. 39

p. 137p. 137

p. 201p. 201

p. 255p. 255

p. 281p. 281

p. 287p. 287

p. 291p. 291
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je ne dresserai pas

ici

un glossaire exhaustif
mais une constellation brève
de définitions essentielles

sous le titre *Archives en contre-jour**Archives en contre-jour*

libre à chacun d’y puiser
ou non

ici

j’ouvre aussi un lieu pour les voix qui m’accompagnent
fragments de biographies

éclats de références

tout ce qui prolonge les sources dans la lumière oblique

je rassemble seulement ce qu’il faut
pour marcher plus sûrement
dans les zones mouvantes du texte

ici

se retrouve les mots
et les maux
qui battent
et se battent
en chemin

♥



♥[les Métamorphoses] :

♥[psychose] :

p. 17p. 17

p. 18p. 18

p. 17p. 17

p. 20p. 20

♥[Ovide] : 

♥[névrose] : 

Poèmes épiques d’Ovide, composé au Ier siècle, qui rassemble des récits de 
transformations (humains devenant oiseaux, pierres, constellations). L’œuvre 
traverse les mythes comme un flux continu, où les identités glissent et se re-
composent. Elle offre un imaginaire de passage, de changement de forme, qui 
résonne avec les déplacements du réel au cœur de ton mémoire.

La psychose désigne une manière d’être au monde où les frontières du réel se 
déplacent. Ce n’est pas une cassure mais un passage vers un autre régime de 
perception, une autre destination possible du pont entre la pensée et le monde. 
Elle se manifeste par une expérience du réel qui déborde, se réagence ou se 
recompose autrement, parfois source de trouble, parfois d’invention.

Poète latin né en 43 av. J-C, figure majeure de la littérature romaine. Observateur 
aigu des passions humaines, il écrit avec une sensibilité qui mêle ironie, élégance 
et lucidité. Exilé par l’empereur Auguste, il développe une voix singulière, atten-
tive aux marges, aux fractures, aux désirs qui débordent les cadres imposés. Son 
œuvre porte la trace d’un regard qui interroge la norme autant qu’il célèbre ses 
écarts.

La névrose renvoie à une manière d’être au monde où le conflit se joue à l’inté-
rieur, sans altérer le contact avec la réalité. C’est une tension entre désirs, inter-
dits et peurs, qui se traduit par des symptômes, des répétitions, des angoisses. 
Contrairement à la psychose, elle n’ouvre pas vers un autre régime de perception : 
elle travaille plutôt dans les plis du même monde, celui dont on partage les codes 
mais où quelque chose résiste, insiste ou se noue.
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♥[Sigmund Freud] :

♥[personne psychotique] :

p. 25p. 25

p. 25p. 25

p. 25p. 25

p. 25p. 25

♥[psychanalyse] : 

♥[corps social] : 

Médecin et fondateur de la psychanalyse, Sigmund Freud (1856-1939) a proposé 
une lecture du psychisme fondée sur l’inconscient, les conflits internes et la puis-
sance des rêves. Son travail explore les zones cachées du désir, les mécanismes 
de défense, les symptômes qui se répètent. Il a introduit les notions de névrose 
et de transfert, ouvrant une manière nouvelle de comprendre la subjectivité, un 
cadre théorique qui continue d’influencer les pensées du réel, de la norme et de 
leurs fractures.

Terme qui désigne quelqu’un dont l’expérience du réel se déplace, se dédouble 
ou s’intensifie au point d’ouvrir un autre mode de perception. La personne psy-
chotique n’est pas *coupée du monde**coupée du monde* : elle circule simplement sur un autre 
versant, avec des significations, des sensations ou des liens qui s’agencent au-
trement. Ce terme décrit une manière de vivre le réel qui déborde, plutôt qu’une 
identité ou une réduction à un diagnostic.

Ensemble de théories et de pratiques élaborées par Freud, fondées sur l’explo-
ration de l’inconscient. Elle propose que nos pensées, nos actes et nos affects 
soient traversés par des forces invisibles (désirs, conflits, souvenirs enfouis) qui 
agissent malgré nous. La psychanalyse cherche à faire émerger ces zones ca-
chées, souvent à travers la parole, pour comprendre ce qui se rejoue, se répète 
ou se défend. Elle offre un cadre pour interroger le réel intérieur et ses tensions.

Expression qui désigne la société envisagée comme un organisme collectif, tra-
versé de normes, de pouvoirs et de tensions. Le corps social produit des cadres, 
ce qu’il accepte, ce qu’il rejette, ce qu’il rend visible ou invisibile. Il façonne les 
comportements autant qu’il les surveille. Parler du corps social, c’est interroger la 
manière dont une communauté organise le réel, distribue les places et définit ce 
qui est considéré comme *normal**normal*.



♥[clinique de La Borde] :

♥[Félix Guattari] :

p. 25p. 25

p. 25p. 25

p. 25p. 25

p. 25p. 25

♥[Jean Oury] : 

♥[François Tosquelles] : 

Établissement psychiatrique fondé en 1953 par Jean Oury, inspiré par la psy-
chanalyse et l’approche institutionnelle. La clinique cherche à transformer le 
soin en expérience collective, où patientes et soignantes coexistent dans un 
cadre souple, favorisant la parole, la créativité et l’autonomie. La Borde est de-
venue un lieu d’expérimentation sur les rapports entre psychose, soin et vie 
sociale, où le soin est pensé comme une co-construction plutôt qu’une pres-
cription unilatérale.

Philosophe, psychanalyste et militant français (1930‑1992). Il a travaillé avec 
Gilles Deleuze pour repenser la folie, la société et les institutions à travers des 
concepts comme le *schizoanalyse**schizoanalyse*. Félix Guattari considère la subjectivité 
comme traversée par des flux multiples (psychiques, sociaux et politiques) et 
s’intéresse à la manière dont les individus et les collectifs créent de nouvelles 
manières d’exister, de penser et de relier le réel.

Psychiatre et psychanalyste français (1924‑2014), figure majeure de la psycha-
nalyse institutionnelle. Il a consacré sa vie à repenser le soin en psychiatrie, en 
plaçant la relation, la parole et la créativité au cœur de la pratique. Pour Oury, la 
psychose n’est pas seulement un trouble à traiter mais un terrain de compréhen-
sion et d’invention, où le regard porté sur l’autre transforme aussi celui qui soigne.

Psychiatre catalan (1912‑1994), figure majeure de la psychiatrie institutionnelle. 
Il a réfléchi à la manière dont les structures et les règles d’un établissement in-
fluencent la vie psychique des patients. François Tosquelles a mis en avant l’im-
portance de la parole, de la relation et de l’organisation collective dans le soin, et 
a inspiré des approches où l’institution elle-même devient un outil thérapeutique 
plutôt qu’un cadre rigide.
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♥[asile] :

♥[Œdipe] :

p. 25p. 25

p. 26p. 26

p. 25p. 25

p. 26p. 26

♥[psychiatrie] : 

♥[Gilles Deleuze] : 

Établissement destiné à accueillir des personnes souffrant de troubles psy-
chiques, historiquement marqué par l’isolement et la protection. L’asile traduit la 
volonté de contenir, de surveiller et de réguler les comportements jugés déviants, 
mais il a souvent été critiqué pour ses pratiques coercitives. Dans l’histoire de la 
psychiatrie, il représente autant un lieu de refuge que le cadre d’une normalisation 
sociale et morale.

Figure mythologique grecque, fils de Laïos et Jocaste, dont l’histoire illustre 
le conflit entre désir et interdit. Dans la psychanalyse freudienne, le complexe 
d’Œdipe désigne le moment où l’enfant éprouve des affects ambivalents envers 
ses parents, mélange d’amour et de rivalité, et construit sa sexualité et sa place 
dans le monde à travers ce conflit. Œdipe devient ainsi une clé pour penser les 
dynamiques inconscientes, les interdits et la structuration du désir.

Discipline médicale qui se consacre à l’étude, au diagnostic et au traitement des 
troubles mentaux. Elle cherche à comprendre la souffrance psychique et à pro-
poser des soins, qu’ils soient thérapeutiques, médicamenteux ou institutionnels. 
La psychiatrie se situe à l’intersection du corps, de la pensée et du social, et reflète 
autant les connaissances scientifiques que les normes et valeurs d’une société 
à un moment donné.

Philosophe français (1925‑1995) dont l’œuvre explore la pensée, le désir et les 
modes d’existence. Avec Félix Guattari, il a repensé la folie et la psychose non 
comme pathologies isolées, mais comme des flux de subjectivité et de créativité 
traversant l’individu et la société. Il questionne les structures, les normes et les hié-
rarchies, et propose de penser les expériences humaines comme des passages, 
des transformations et des inventions de nouvelles manières d’être au monde.



♥[L’Anti-Œdipe] :

♥[inconscient] :

p. 26p. 26

p. 26p. 26

p. 26p. 26

p. 26p. 26

♥[psychothérapie institutionnelle] : 

♥[désir] : 

Ouvrage de Gilles Deleuze et Félix Guattari (1972), qui repense la psychanalyse 
et le désir. Ils critiquent l’approche freudienne centrée sur le complexe d’Œdipe 
et proposent la *schizoanalyse**schizoanalyse*, une lecture de la folie et du désir comme flux 
créatifs et sociaux. Le livre explore comment les structures familiales, sociales et 
économiques influencent la subjectivité, et invite à envisager la psychose et le 
désir comme des forces productives plutôt que des déficits.

Dimension de la vie psychique qui échappe à la conscience immédiate. Il 
contient des désirs, des souvenirs, des affects et des conflits qui influencent 
nos pensées et nos actions sans que nous en ayons pleinement conscience. 
Freud a montré que l’inconscient se manifeste à travers les rêves, les lapsus, 
les symptômes ou les répétitions, et qu’il constitue un moteur essentiel de la 
subjectivité et de la créativité.

Approche du soin qui considère l’institution elle-même comme un outil théra-
peutique. Inspirée par des psychiatres comme François Tosquelles et Jean Oury, 
elle met l’accent sur la parole, la vie collective et l’organisation de l’espace et du 
temps. Les patientes et les soignantes participent ensemble à la vie de l’institution, 
transformant les règles et les interactions en leviers de soin et de créativité, plutôt 
qu’en simples contraintes.

Force intérieure qui pousse à chercher, à créer ou à se relier au monde. Dans la 
psychanalyse et la philosophie de Deleuze et Guattari, le désir n’est pas seule-
ment une tension vers un objet, mais un flux productif qui traverse l’individu et la 
société, générant des mouvements, des créations et des transformations. Il révèle 
ce qui anime et façonne la subjectivité, au-delà des besoins ou des manques.
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♥[flux] :

♥[schizo] :

p. 26p. 26

p. 31p. 31

p. 26p. 26

p. 31p. 31

♥[agencements] : 

♥[mai 68] : 

Courant ou mouvement continu d’éléments (psychiques, sociaux ou matériels) 
qui traverse les individus et les collectifs. Dans la pensée de Deleuze et Guattari, 
les flux décrivent la circulation des désirs, des affects et des forces, échappant 
aux structures fixes. Penser en termes de flux permet de saisir la dynamique, les 
transformations et les passages plutôt que les états figés.

Figure du désir libéré des structures normatives, qui traverse les flux de la subjec-
tivité et de la société. Le *schizo**schizo* n’est pas seulement un diagnostic, mais un mo-
dèle de créativité et de production, capable de contourner les cadres familiaux, 
sociaux et psychiques imposés. Il incarne la possibilité de penser, sentir et agir 
autrement, en inventant de nouvelles manières d’être au monde.

Assemblages temporaires de forces, d’éléments ou de relations qui produisent 
des effets, des formes et des significations. Chez Deleuze et Guattari, les agen-
cements concernent autant le psychique que le social : ils montrent comment 
des désirs, des pratiques et des institutions se combinent pour créer des réalités 
particulières, toujours provisoires et en mouvement.

Mouvement social et culturel en France, marqué par des manifestations étu-
diantes et des grèves ouvrières. Il a remis en question l’autorité, les institutions, 
les normes sociales et les hiérarchies traditionnelles. Pour des penseurs comme 
Deleuze et Guattari, mai 68 illustre la puissance des flux collectifs de désir et d’ac-
tion, capables de transformer les rapports sociaux et d’ouvrir des espaces d’expé-
rimentation politique et individuelle.



♥[Haruki Murakami] :

♥[Alfred Hitchcock] :

p. 37p. 37

p. 66p. 66

p. 44p. 44

p. 70p. 70

♥[France Gall] : 

♥[Psaume 52] : 

Écrivain japonais contemporain, né en 1949, connu pour ses romans mêlant ré-
alisme et fantastique. Ses récits explorent la solitude, le passage du temps, les 
mondes parallèles et les quêtes intimes, souvent à travers des figures qui oscillent 
entre rêve et réalité. Murakami crée des espaces où le quotidien se transforme, 
offrant une lecture poétique et sensible des expériences intérieures et des dé-
placements du réel.

Réalisateur britannique (1899‑1980), célèbre pour ses thrillers et son sens du sus-
pense. Son cinéma explore les peurs et obsessions humaines, mais reflète aussi 
un contrôle obsessionnel et manipulateur, tant sur ses acteurs que sur ses récits. 
Derrière la maîtrise technique et la tension psychologique se cache une figure 
autoritaire, parfois considérée comme difficile et exigeante, révélant les contra-
dictions entre génie artistique et comportement personnel.

Chanteuse française (1947‑2018), icône de la chanson populaire et de la variété 
des années 1960 à 1980. Connue pour sa voix claire et son interprétation pleine 
de sensibilité, elle a abordé à la fois des thèmes légers et des sujets plus intimes 
ou engagés. Sa musique traverse les époques et les émotions, laissant une em-
preinte durable dans la culture française.

Texte de la Bible hébraïque (ensemble des écrits religieux du judaïsme, compre-
nant la Torah, les Prophètes et les Écrits) attribué au roi David. Il exprime la dé-
nonciation de la méchanceté et de l’arrogance, et célèbre la confiance en Dieu 
comme refuge et force. Ce psaume oppose le pouvoir destructeur des impies à 
la fidélité et à la constance des croyants, offrant un texte à la fois moral, poétique 
et méditatif sur la justice et la vérité.
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♥[hôpitaux généraux] :

♥[aliénation] :

p. 70p. 70

p. 70p. 70

p. 70p. 70

p. 71p. 71

♥[Georg Wilhelm Friedrich Hegel] : 

♥[hystérie] : 

Établissements créés en France à partir du XVIIe siècle pour accueillir et contrôler 
les pauvres, les malades et les personnes marginalisées. Loin d’être de simples 
lieux de soin, ils étaient souvent des instruments de surveillance et de discipline 
sociale, organisant le confinement et la régulation des populations jugées dé-
viantes ou inutiles. Ces institutions témoignent des liens entre pouvoir, assistance 
et normalisation sociale.

État dans lequel une personne se sent étrangère à elle-même, à ses actes ou à 
son environnement. Dans la philosophie et la critique sociale, l’aliénation dé-
signe la perte de maîtrise sur sa propre vie ou sur ce que l’on produit, souvent 
sous l’effet de structures sociales, économiques ou culturelles. Elle met en lu-
mière la distance entre le sujet et ses désirs, son travail ou ses relations, et invite 
à repenser les conditions de liberté et d’autonomie.

Philosophe allemand (1770‑1831), figure majeure de l’idéalisme allemand. Il a déve-
loppé une pensée complexe sur l’histoire, la raison et le devenir de l’esprit, insistant 
sur les processus dialectiques où les contradictions se résolvent dans une syn-
thèse. Pour Hegel, le réel se comprend comme un mouvement de développement 
et d’auto-organisation, où l’individu et la société sont en perpétuelle transformation.

Terme historique désignant un ensemble de symptômes psychiques et phy-
siques (crises, paralysies, angoisses, manifestations corporelles) longtemps at-
tribués principalement aux femmes. Dans la psychanalyse, Freud et ses succes-
seurs ont analysé l’hystérie comme l’expression de conflits inconscients, de désirs 
refoulés ou de tensions internes. Aujourd’hui, le terme est largement dépassé et 
remplacé par des diagnostics plus précis, mais il reste un concept clé pour com-
prendre l’histoire de la médecine et de la perception des troubles psychiques.



♥[pathologisation] :

♥[suffragettes] :

p. 71p. 71

p. 71p. 71

p. 71p. 71

p. 71p. 71

♥[tricoteuses révolutionnaire] : 

♥[pétroleuses de la Commune] : 

Processus par lequel un comportement, un ressenti ou une différence est consi-
déré comme une maladie ou un trouble à traiter, plutôt que comme une variation 
normale de l’expérience humaine. La pathologisation transforme des singularités, 
des marginalités ou des modes d’être en problèmes médicaux ou psychiques, et 
interroge les frontières entre normalité et déviance, entre soin et contrôle social.

Féministes militantes du début du XXe siècle, principalement au Royaume-Uni et 
aux États-Unis, qui luttaient pour le droit de vote des femmes. Elles utilisaient des 
méthodes directes, parfois radicales ou provocatrices, pour attirer l’attention sur 
l’injustice politique et sociale. Les suffragettes incarnent la mobilisation collec-
tive pour l’égalité, la reconnaissance des droits et la transformation des normes 
sociales.

Femmes actives pendant la Révolution française, célèbres pour tricoter aux 
abords des lieux de jugement et d’exécution. Elles symbolisent l’engagement 
populaire et la participation aux événements politiques, souvent mêlant curiosi-
té, solidarité et ferveur révolutionnaire. Leur image traverse l’histoire comme un 
exemple de présence féminine au cœur des bouleversements sociaux et des 
violences collectives.

Femmes accusées, souvent à tort ou de manière exagérée, d’avoir incendié 
des bâtiments pendant la Commune de Paris (1871). Le terme symbolise la 
peur et la stigmatisation des femmes actives en politique, perçues comme dan-
gereuses et subversives. Qu’elles aient réellement participé aux incendies ou 
non, les *pétroleuses**pétroleuses* sont devenues une figure de l’engagement féminin et de 
la répression politique.
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♥[Jeanne Guérout] :

♥[bile noire] :

p. 71p. 71

p. 71p. 71

p. 71p. 71

p. 71p. 71

♥[Hippocrate] : 

♥[bile jaune] : 

Historienne qui analyse la place des femmes dans l’histoire de la médecine et des 
savoirs. Elle montre comment des théories anciennes, comme celle des humeurs 
d’Hippocrate, ont réduit les femmes à leur corps et à leurs menstruations, justifiant 
leur cantonnement à l’espace domestique et la perception de leur fragilité. Son 
travail éclaire les mécanismes culturels et scientifiques qui ont façonné la vision 
sociale et médicale du féminin à travers les siècles.

Une des quatre humeurs de la théorie hippocratique, censée influencer le corps et 
le caractère. Associée à la mélancolie, elle était considérée comme responsable 
de la tristesse, de l’apathie ou de comportements introspectifs. Dans le cadre de 
la médecine ancienne, l’équilibre ou le déséquilibre de la bile noire, comme celui 
des autres humeurs, déterminait la santé physique et psychique d’une personne.

Médecin grec du Ve‑IVe siècle av. J-C, considéré comme le *père de la méde-*père de la méde-
cine*cine*. Il a développé la théorie des humeurs, selon laquelle la santé dépend de 
l’équilibre entre quatre fluides corporels : le sang, le flegme, la bile jaune et la bile 
noire. Cette approche a profondément influencé la médecine occidentale, et a 
contribué à des conceptions de genre qui réduisaient les femmes à leur corps 
et à leurs menstruations, justifiant des stéréotypes de sensibilité et de fragilité.

Une des quatre humeurs de la théorie hippocratique, censée influencer le corps 
et le tempérament. Elle était associée à la colère, l’irritabilité et l’énergie excessive. 
Selon cette médecine ancienne, l’équilibre ou le déséquilibre de la bile jaune, 
comme celui des autres humeurs, conditionnait la santé physique et psychique 
d’un individu.



♥[flegme] :

♥[Claire Touzard] :

p. 71p. 71

p. 72p. 72

p. 72p. 72

p. 72p. 72

♥[Folie et Résistance] : 

♥[chasse aux sorcières] : 

Une des quatre humeurs de la théorie hippocratique, censée influencer le corps 
et le tempérament. Associé à la lenteur, la froideur et la passivité, le flegme était 
considéré comme responsable d’un caractère calme, réservé ou apathique. 
Comme pour les autres humeurs, son équilibre ou déséquilibre déterminait la 
santé physique et psychique selon la médecine ancienne.

Journaliste, réalisatrice et écrivaine française. Son travail mêle récit intime et cri-
tique sociale. Elle explore les vulnérabilités (addiction, bipolarité, violence struc-
turelle) pour en faire des lieux de parole et de résistance. Dans ses livres, elle 
interroge ce que la société nomme *folie**folie*, et redonne une voix à celle·ux qu’elle 
laisse dans l’ombre.

Livre de Claire Touzard qui explore les expériences de la psychose et la manière 
dont elles sont vécues et perçues par la société. L’ouvrage met en lumière la parole 
des personnes concernées et les mécanismes de stigmatisation, tout en interro-
geant la résistance face aux normes sociales et psychiatriques. Il propose une lec-
ture de la folie comme expérience de subjectivité et de créativité, et non seulement 
comme trouble à corriger.

Pratiques historiques visant à identifier, persécuter et punir des personnes (ouvent 
des femmes) accusées de sorcellerie ou de pacte avec le diable. Ces campagnes 
reflètent les peurs sociales, religieuses et politiques d’une époque, et permettent 
de contrôler ou d’exclure ceux qui dévient des normes établies. La chasse aux 
sorcières illustre comment la stigmatisation et la violence peuvent s’exercer sous 
couvert de justice ou de moralité.
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♥[code de Hammurabi] :

♥[Lévitique] :

p. 72p. 72

p. 72p. 72

p. 72p. 72

p. 72p. 72

♥[Exode] : 

♥[Ancien Testament] : 

Recueil de lois babyloniennes datant du XVIIIe siècle av. J-C, promulgué par le 
roi Hammurabi. Il fixe des règles sur la justice, le commerce, la famille et la so-
ciété, avec des sanctions précises pour chaque infraction. Ce code illustre l’une 
des premières tentatives d’organiser la vie collective par l’écrit, et de rendre 
explicites les relations entre pouvoir, normes et responsabilité individuelle.

Troisième livre de la Bible hébraïque, centré sur les lois rituelles, les règles de 
pureté et les pratiques cultuelles du peuple d’Israël. Il précise les obligations reli-
gieuses, morales et sociales, régissant le comportement individuel et collectif. Le 
Lévitique illustre la manière dont la loi et le sacré structuraient la vie quotidienne 
et les relations entre les hommes, les femmes et le divin.

Deuxième livre de la Bible hébraïque, qui raconte la sortie des Israélites de l’es-
clavage en Égypte sous la conduite de Moïse. Il relate les épreuves, les miracles 
et la délivrance, et pose les fondements de la loi et de l’alliance entre Dieu et son 
peuple. L’Exode est à la fois un récit historique, moral et symbolique, mettant en 
scène la libération, la foi et la construction d’une identité collective.

Partie de la Bible regroupant les textes sacrés du judaïsme, comprenant la Torah 
(lois et enseignements), les Prophètes et les Écrits. Il raconte la création, l’histoire 
du peuple d’Israël, ses alliances avec Dieu, ses épreuves et ses règles de vie. L’An-
cien Testament constitue un cadre moral, religieux et culturel qui a profondément 
influencé les sociétés occidentales et la pensée religieuse.



♥[guerre de Cent Ans] :

♥[épilepsie] :

p. 75p. 75

p. 75p. 75

p. 75p. 75

p. 75p. 75

♥[Benoît XV] : 

♥[épilepsie temporale] : 

Conflit majeur entre la France et l’Angleterre, qui dura de 1337 à 1453. Cette 
guerre alterne batailles, sièges et périodes de trêve, et est marquée par des enjeux 
dynastiques, territoriaux et politiques. Elle a profondément transformé la société 
médiévale, en modifiant les structures féodales, en renforçant le sentiment na-
tional et en laissant des traces durables dans la culture et la mémoire collective.

Trouble neurologique caractérisé par des décharges électriques anormales dans 
le cerveau, entraînant des crises récurrentes. Ces crises peuvent se manifester 
par des convulsions, des pertes de conscience, des absences ou des sensations 
inhabituelles. L’épilepsie n’affecte pas l’intelligence et peut être gérée par des 
traitements médicaux adaptés, bien que son impact varie selon les individus et 
les formes cliniques.

Pape de l’Église catholique de 1914 à 1922, au moment de la Première Guerre 
mondiale. Connu pour son engagement en faveur de la paix et de la neutralité, 
il a tenté de favoriser des négociations entre les belligérants et a promu des ac-
tions humanitaires pour les populations civiles. Benoît XV est souvent reconnu 
pour son rôle moral et diplomatique dans un contexte de conflit mondial intense.

Forme d’épilepsie localisée dans le lobe temporal du cerveau. Elle se mani-
feste par des crises partielles, souvent avec altération de la conscience, troubles 
sensoriels, émotionnels ou mnésiques. L’épilepsie temporale peut influencer le 
comportement, la mémoire et l’expérience subjective du réel, et elle est parfois 
associée à des manifestations complexes, comme des automatisme ou des 
sensations intenses et inhabituelles.
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♥[schizophrénie] :

♥[Jacques VI d’Écosse] :

p. 75p. 75

p. 76p. 76

p. 75p. 75

p. 76p. 76

♥[schizophrénie paranoïde] : 

♥[Brigitte Rochelandet] : 

Trouble psychique caractérisé par une altération profonde de la perception de la 
réalité, de la pensée, des émotions et des relations sociales. Elle se manifeste par 
des symptômes tels que hallucinations, idées délirantes, discours désorganisé 
ou retrait social. La schizophrénie n’implique pas une rupture totale avec le réel, 
mais un autre mode de le percevoir et de l’interpréter, pouvant être source de 
souffrance comme de créativité.

Roi d’Écosse de 1567 à 1625, puis roi d’Angleterre et d’Irlande sous le nom de 
Jacques Ier à partir de 1603. Il est connu pour son rôle dans l’unification des cou-
ronnes britannique et écossaise et pour ses écrits politiques et religieux, notamment 
sur le droit divin des rois. Jacques VI a également influencé la littérature de son 
temps, en soutenant les arts et en commanditant la traduction de la Bible qui porte 
son nom, la Bible du roi Jacques.

Forme de schizophrénie dominée par des idées délirantes et des hallucinations, 
souvent de type persécution ou grandeur. La pensée peut rester relativement 
organisée, mais le vécu est fortement marqué par la méfiance, la suspicion et des 
interprétations erronées de la réalité. Cette forme met en lumière l’expérience sub-
jective intense du réel et les difficultés de relation sociale, tout en laissant parfois 
intactes certaines capacités cognitives et logiques.

Historienne bisontine qui étudie l’histoire locale et les enjeux culturels de Besan-
çon et de sa région. Ses travaux portent sur la mémoire, les sociétés et les trans-
formations urbaines, éclairant les dynamiques historiques à l’échelle locale et leur 
résonance dans le présent.



♥[Anne-Valérie Dupond] :

♥[Sorcières. La puissance invaincue des femmes] :

p. 76p. 76

p. 77p. 77

p. 77p. 77

p. 81p. 81

♥[Mona Chollet] : 

♥[Blast] : 

Artiste sculptrice contemporaine, dont le travail explore les formes, les matières 
et les espaces. À travers ses sculptures, elle interroge la perception, le corps et 
les relations entre volume, lumière et environnement, créant des œuvres à la 
fois sensibles et réfléchies qui invitent le spectateur à une expérience immersive 
et contemplative.

Livre de Mona Chollet qui explore l’histoire, les mythes et la persistance de la 
figure de la sorcière. L’ouvrage analyse comment les sociétés ont persécuté 
les femmes indépendantes et créatives, et montre la sorcière comme symbole 
de puissance, de résistance et d’émancipation féminine. Il propose une lecture 
critique des normes sociales et patriarcales qui ont historiquement limité la li-
berté des femmes.

Journaliste et essayiste suisse contemporaine, connue pour ses travaux sur le 
féminisme, la société et la culture. Elle analyse les mécanismes de domination, les 
stéréotypes de genre et les structures sociales qui influencent la vie des femmes. 
Ses ouvrages offrent des réflexions critiques sur la condition féminine, la sororité 
et les normes culturelles, mêlant enquête, analyse et engagement intellectuel.

Média français en ligne fondé en 2020, spécialisé dans le journalisme d’investiga-
tion et les enquêtes approfondies. Blast se concentre sur les questions sociales, 
politiques et économiques, proposant des analyses critiques et des reportages 
détaillés. Il vise à informer le public de manière indépendante, souvent en explo-
rant des sujets peu couverts par les médias traditionnels.
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♥[Les Figures de l’ombre] :

♥[Montessori] :

p. 85p. 85

p. 88p. 88

p. 85p. 85

p. 88p. 88

♥[Theodore Melfi] : 

♥[exorcisme] : 

Film et récit basé sur l’histoire vraie de femmes afro-américaines scientifiques (ma-
thématiciennes et ingénieures) travaillant à la NASA dans les années 1950‑1960. 
Elles ont contribué de manière décisive aux programmes spatiaux américains tout 
en affrontant le racisme et le sexisme. L’œuvre met en lumière leur intelligence, 
leur persévérance et leur rôle longtemps ignoré dans l’histoire des sciences et 
de l’exploration spatiale.

Méthode pédagogique développée par Maria Montessori (1870‑1952), médecin 
et éducatrice italienne. Elle repose sur l’autonomie de l’enfant, le respect de son 
rythme et l’apprentissage par l’expérience directe. La pédagogie Montessori pri-
vilégie des environnements préparés, des matériaux sensoriels et l’observation at-
tentive de l’enfant pour favoriser son développement cognitif, social et émotionnel 
de manière libre et responsable.

Réalisateur, scénariste et producteur américain contemporain, connu notam-
ment pour son travail sur *Les Figures de l’ombre**Les Figures de l’ombre*. Son cinéma met souvent 
en avant des histoires de lutte, de résilience et de justice sociale, en donnant 
voix à des personnages marginalisés ou sous-représentés, et en mêlant émo-
tion, engagement et narration accessible au grand public.

Rituel ou pratique visant à chasser ou à expulser un esprit, un démon ou une 
influence maléfique d’une personne, d’un lieu ou d’un objet. Présent dans de 
nombreuses traditions religieuses, l’exorcisme est souvent associé à la pro-
tection, la purification ou la guérison, et reflète la manière dont les sociétés 
interprètent et tentent de contrôler le surnaturel et les troubles perçus comme 
d’origine spirituelle.



♥[purge] :

♥[Philippe Pinel] :

p. 88p. 88

p. 89p. 89

p. 88p. 88

p. 89p. 89

♥[flagellation] : 

♥[Salpêtrière] : 

Dans le contexte médical ou psychiatrique historique, terme désignant une inter-
vention visant à *purifier**purifier* le corps par l’élimination de substances ou de fluides 
jugés nocifs, souvent par le vomissement, la diarrhée ou le saignement. Plus lar-
gement, le mot évoque un acte d’élimination ou de nettoyage radical, que ce soit 
dans le corps, la société ou une institution, et reflète des tentatives de contrôle 
et de régulation.

Médecin français (1745‑1826), considéré comme l’un des pionniers de la psy-
chiatrie moderne. Il est célèbre pour avoir libéré les malades mentaux des chaînes 
à l’Hôpital de Bicêtre, promouvant un traitement plus humain et rationnel des 
personnes atteintes de troubles psychiques. Il a posé les bases de l’observation 
clinique et de la classification des maladies mentales, contribuant à faire évoluer 
la médecine psychiatrique vers le soin plutôt que la répression.

Pratique consistant à fouetter ou battre une personne, souvent à des fins puni-
tives, disciplinaires ou rituelles. Dans l’histoire religieuse, médicale ou sociale, la 
flagellation a été utilisée comme châtiment corporel, acte de pénitence ou mé-
thode supposée de purification. Elle illustre les relations entre douleur, contrôle et 
transgression, et les manières dont les sociétés ont exercé l’autorité sur le corps.

Hôpital parisien fondé au XVIIe siècle, initialement destiné aux femmes pauvres, 
malades ou marginales. Il est devenu célèbre au XIXe siècle pour la prise en 
charge psychiatrique des femmes, notamment sous la direction de Jean-Mar-
tin Charcot, qui y étudia l’hystérie. La Salpêtrière illustre l’histoire des institutions 
hospitalières, de la médecine et de la psychiatrie, ainsi que les rapports de genre 
dans le traitement des maladies mentales.
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♥[purgatif] :

♥[galvanisation] :

p. 89p. 89

p. 89p. 89

p. 89p. 89

p. 89p. 89

♥[émétique] : 

♥[Docteur Teilleux] : 

Substance ou traitement destiné à provoquer l’évacuation de l’intestin, dans le but 
de *purifier**purifier* le corps selon des conceptions médicales anciennes. Les purgatifs 
étaient utilisés pour rétablir l’équilibre des humeurs et soigner diverses maladies, 
reflétant les pratiques de la médecine traditionnelle où l’élimination des fluides 
corporels était considérée comme essentielle pour la santé.

Procédé thérapeutique utilisé au XIXe siècle en médecine et en psychiatrie, 
consistant à appliquer un courant électrique sur le corps pour stimuler les mus-
cles ou traiter certaines affections. Inspirée des recherches de Luigi Galvani sur 
l’électricité animale, la galvanisation illustre les expérimentations scientifiques et 
médicales de l’époque, souvent associées aux traitements des troubles nerveux 
ou psychiques.

Substance qui provoque le vomissement, utilisée historiquement en médecine 
pour purger l’estomac et éliminer des toxines supposées. Dans les pratiques 
anciennes, l’usage d’émétiques s’inscrivait dans la logique de rétablir l’équilibre 
des humeurs et de purifier le corps, illustrant les méthodes de soin centrées sur 
l’évacuation et le contrôle physiologique.

Médecin du XIXe siècle, auteur de l’ouvrage *De l’application de l’électricité au *De l’application de l’électricité au 
traitement de l’aliénation mentale*traitement de l’aliénation mentale* (Paris, 1859, V. Masson). Il y décrit l’usage 
de l’électricité dans le traitement des troubles mentaux, soulignant son potentiel 
comme moyen de discipline et de coercition. Ses travaux illustrent les pratiques 
psychiatriques du milieu du XIXe siècle, où les méthodes physiques et souvent 
violentes étaient couramment employées dans le cadre des soins.



♥[Jean-Martin Charcot] :

♥[Georges Darien] :
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♥[Le Voleur] : 

♥[Albert Wolff] : 

Médecin français (1825‑1893), considéré comme le fondateur de la neurologie 
moderne. Il a étudié les maladies nerveuses à la Salpêtrière, notamment l’hysté-
rie, et a mis en place des observations cliniques détaillées accompagnées de 
démonstrations publiques. Ses travaux ont influencé la psychiatrie, la psycholo-
gie et la neurologie, et ont formé des figures comme Freud. Charcot illustre à la 
fois les avancées scientifiques du XIXe siècle et les limites éthiques des pratiques 
médicales de son temps.

Écrivain français (1862‑1921), anarchiste et polémiste, connu pour ses romans 
et articles dénonçant les injustices sociales et les hypocrisies de son époque. 
Ses œuvres, comme Le Voleur, mêlent critique sociale, ironie et engagement 
politique, explorant les rapports de pouvoir, la marginalité et la révolte contre les 
normes établies.

Journal français du XIXe siècle, fondé en 1828 et dirigé par Émile de Girardin. 
Il se spécialise dans la publication d’extraits d’œuvres littéraires, de faits divers 
et d’anecdotes, souvent avec un ton populaire et accessible. Le journal reflète 
les pratiques de diffusion de la culture et de la presse à l’époque, et illustre la 
manière dont l’information, le divertissement et la littérature étaient mêlés pour 
un large public.

Journaliste et écrivain français du XIXe siècle, chroniqueur pour des journaux 
comme Le Voleur. Il s’est illustré par ses critiques littéraires et ses articles de socié-
té, souvent teintés d’esprit et de sensibilité aux évolutions culturelles et sociales 
de son temps. Ses écrits offrent un aperçu de la presse populaire et de la vie 
intellectuelle à Paris au XIXe siècle.
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♥[Le Figaro] :

♥[Henri de Toulouse-Lautrec] :
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♥[Jane Avril] : 

♥[hydrothérapie] : 

Journal français fondé en 1826, l’un des plus anciens et influents du pays. Il 
couvre l’actualité politique, économique, culturelle et sociale, avec une orienta-
tion souvent conservatrice. Le Figaro a joué un rôle majeur dans la presse fran-
çaise, contribuant à la formation de l’opinion publique et à la diffusion des débats 
littéraires, politiques et artistiques depuis le XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui.

Peintre et affichiste français (1864‑1901), figure majeure de la Belle Époque. Il 
est célèbre pour ses représentations de la vie nocturne parisienne, des cabarets 
et des danseuses du Moulin Rouge, mêlant réalisme, humour et sensibilité. Tou-
louse-Lautrec a développé un style graphique distinctif, utilisant affiches, lithogra-
phies et peintures pour capturer l’énergie et l’atmosphère de son époque, tout en 
abordant des thèmes sociaux et humains avec acuité.

Danseuse française emblématique de la fin du XIXe siècle, célèbre au Moulin 
Rouge à Paris. Surnommée *la Mélinite**la Mélinite* pour son style élégant et unique, elle est 
devenue un symbole du mouvement artistique et de la vie nocturne parisienne de 
l’époque. Son image et sa carrière ont été immortalisées par des artistes comme 
Toulouse-Lautrec, qui ont contribué à faire d’elle une icône de la Belle Époque.

Pratique thérapeutique consistant à utiliser l’eau sous différentes formes (bains, 
douches, jets ou compresses) pour soigner ou soulager des affections physiques 
ou psychiques. Historiquement, elle a été employée dans les hôpitaux et les cli-
niques psychiatriques pour ses effets supposés de purification, de stimulation ou 
de relaxation, illustrant les méthodes physiques et expérimentales de la médecine 
du XIXe siècle.



♥[Adèle Yon] :

♥[Titanic] :
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♥[Mon vrai nom est Élisabeth] : 

♥[David MacBride] : 

Romancière et chercheuse française, née en 1994 à Paris. Docteure en études 
cinématographiques, elle puise dans sa formation et sa recherche universitaire 
pour interroger les récits familiaux et les silences de l’histoire. Son travail mêle 
enquête, mémoire et littérature, avec pour ambition de redonner une voix à 
celles et ceux que l’on a marginalisés ou oubliés

Paquebot britannique légendaire, lancé en 1912 et célèbre pour son naufrage 
lors de son voyage inaugural. Le Titanic symbolise à la fois l’innovation techno-
logique de son époque et la fragilité humaine face aux forces de la nature. Son 
histoire a inspiré de nombreux récits, films et analyses, mêlant drame, mémoire 
collective et fascination pour les catastrophes maritimes.

Récit-enquête publié en 2025, où Adèle Yon explore l’histoire de son arrière-
grand-mère, internée dans les années 1950 et soumise à des traitements psy-
chiatriques violents, comme la lobotomie. À partir d’archives familiales et de re-
cherches personnelles, l’autrice redonne voix à une femme effacée et interroge 
les pratiques psychiatriques de l’époque, la mémoire et le silence familial.

David MacBride (1726-1778) est un médecin irlandais souvent cité comme l’un 
des premiers à avoir décrit et systématisé l’usage de la camisole de force dans 
le traitement des personnes internées pour troubles mentaux au XVIIIe siècle. 
Dans son ouvrage de 1772, il présente la camisole (qu’il nomme strait waistcoat) 
comme une alternative *plus humaine**plus humaine* aux chaînes et aux fers, cherchant à limi-
ter la violence des pratiques de contention alors répandues. Bien que l’invention 
exacte de la camisole soit débattue, MacBride reste l’une des figures centrales 
de sa formalisation dans le cadre médical, illustrant l’évolution des dispositifs de 
contrôle dans l’histoire de la psychiatrie.
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♥[Samuel Fuller] :

♥[Radio France] :
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♥[John Maybury] : 

♥[Henri Laborit] : 

Réalisateur, scénariste et journaliste américain (1912‑1997), connu pour son ciné-
ma direct et engagé. Ses films abordent souvent la guerre, la violence, la société 
américaine et les marges de celle-ci, mêlant réalisme brut et intensité dramatique. 
Fuller est reconnu pour son style audacieux et son approche personnelle, influen-
çant le cinéma moderne et la représentation des conflits sociaux et humains à 
l’écran.

Entreprise publique française de radiodiffusion, fondée en 1975, regroupant 
plusieurs stations nationales comme France Inter, France Culture et France Mu-
sique. Elle produit et diffuse des programmes d’information, culturels, musicaux et 
éducatifs, et joue un rôle majeur dans la vie médiatique et culturelle française en 
garantissant un service public radiophonique diversifié et indépendant.

John Maybury (né en 1958) est un réalisateur, scénariste et artiste britannique 
associé à la scène artistique londonienne des années 1980. Issu du mouvement 
post-punk et proche de figures comme Derek Jarman, il développe un cinéma 
visuel, fragmenté et expérimental. Maybury est notamment connu pour son film 
The Jacket (2005), un thriller psychologique mêlant mémoire, traumatisme et al-
tération du réel, où il explore les limites de la perception et la violence institution-
nelle à travers le parcours d’un vétéran soumis à des traitements psychiatriques 
brutaux. 

Médecin, biologiste et philosophe français (1914‑1995), connu pour ses re-
cherches en neurobiologie et en pharmacologie. Il a étudié le système nerveux, 
les mécanismes du stress et les effets des neuroleptiques, contribuant à la com-
préhension des comportements humains et des maladies mentales. Laborit a 
également réfléchi à la société, la violence et les structures de pouvoir, mêlant 
science et pensée critique.



♥[Heinz Lehmann] :

♥[hypnotique] :
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♥[anxiolytique] : 

♥[antihypertenseur] : 

Psychiatre germano-canadien (1911‑1999), reconnu pour son rôle dans l’intro-
duction et l’évaluation des neuroleptiques en psychiatrie. Il a contribué à trans-
former le traitement de la schizophrénie et d’autres troubles psychotiques, favo-
risant des approches médicamenteuses qui ont permis de réduire l’usage des 
méthodes physiques coercitives et d’améliorer la qualité de vie des patients.

Médicament destiné à favoriser le sommeil ou à induire un état de relaxation pro-
fonde. Les hypnotiques agissent sur le système nerveux central pour aider à l’en-
dormissement ou à la régulation du cycle veille-sommeil. Ils sont utilisés dans le 
traitement de l’insomnie ou de troubles du sommeil sévères, illustrant l’approche 
pharmacologique de certains troubles psychiques et physiologiques.

Médicament utilisé pour réduire l’anxiété, calmer l’agitation et atténuer le stress. 
Les anxiolytiques agissent sur le système nerveux central et sont prescrits dans le 
traitement de troubles anxieux, de crises de panique ou de situations de tension 
psychique intense. Leur usage illustre les approches pharmacologiques de la santé 
mentale, visant à soulager les symptômes plutôt qu’à traiter les causes profondes 
de l’angoisse.

Médicament utilisé pour diminuer la pression artérielle chez les personnes souf-
frant d’hypertension. Les antihypertenseurs agissent par différents mécanismes 
sur le cœur, les vaisseaux sanguins ou les reins afin de prévenir les complica-
tions cardiovasculaires. Leur usage illustre la médecine préventive et la régulation 
pharmacologique des fonctions physiologiques vitales.
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♥[antiémétique] :

♥[antipsychotique] :
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♥[anticholinergique] : 

♥[projet ReCovery] : 

Médicament destiné à prévenir ou à arrêter les vomissements et les nausées. Les 
antiémétiques agissent sur le système nerveux central ou le tube digestif pour 
contrôler les réflexes du vomissement, et sont utilisés dans divers contextes mé-
dicaux, comme les traitements contre les infections, les effets secondaires de la 
chimiothérapie ou les troubles digestifs.

Médicament utilisé pour traiter les symptômes de la psychose, comme les hallu-
cinations, les idées délirantes ou l’agitation. Les antipsychotiques agissent princi-
palement sur les neurotransmetteurs du cerveau, en particulier la dopamine, pour 
réguler l’activité mentale. Leur usage a transformé la psychiatrie moderne, permet-
tant de réduire les symptômes graves et d’améliorer la qualité de vie des personnes 
psychotiques.

Médicament qui bloque l’action du neurotransmetteur acétylcholine dans le sys-
tème nerveux central et périphérique. Les anticholinergiques sont utilisés pour 
traiter divers troubles, notamment certaines maladies neurologiques, digestives 
ou respiratoires, ainsi que comme adjuvants en psychiatrie pour réduire les effets 
secondaires de certains neuroleptiques. Leur action illustre l’intervention pharma-
cologique sur la transmission nerveuse.

ReCoVery est un essai clinique mené par le GHU Paris psychiatrie & neuros-
ciences et l’Institut Pasteur, visant à tester la chlorpromazine (Largactil), un ancien 
antipsychotique, comme traitement potentiel contre la Covid-19. Le projet repose 
sur l’hypothèse que ce médicament pourrait avoir un effet antiviral, après l’ob-
servation d’un taux d’infection plus faible chez certains patients psychiatriques 
sous chlorpromazine.



♥[Manfred Sakel] :

♥[hypoglycémie] :
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♥[comas insuliniques] : 

♥[lobotomie] : 

Médecin autrichien (1906‑1957), psychiatre et neurologue, connu pour avoir 
développé la méthode de l’électrochoc insulinique (insulin shock therapy) dans 
les années 1930. Cette technique consistait à provoquer des comas hypoglycé-
miques par injection d’insuline pour traiter certaines psychoses, notamment la 
schizophrénie. Sakel illustre l’histoire des traitements psychiatriques expérimen-
taux et les pratiques médicales parfois radicales de l’époque.

État caractérisé par une baisse anormale du taux de glucose (sucre) dans le 
sang, pouvant provoquer fatigue, tremblements, sueurs, confusion, voire perte de 
conscience. L’hypoglycémie peut survenir naturellement, en cas de diabète traité 
par insuline ou par d’autres médicaments, et a été exploitée dans des traitements 
psychiatriques historiques comme les comas insuliniques.

Traitement psychiatrique développé dans les années 1930 par Manfred Sakel, 
consistant à administrer de fortes doses d’insuline pour provoquer un coma hy-
poglycémique chez les patients psychotiques, en particulier ceux atteints de schi-
zophrénie. Cette méthode visait à *réinitialiser**réinitialiser* le cerveau, mais comportait de 
sérieux risques et illustre les approches expérimentales et invasives de la psychiatrie 
du XXe siècle.

Intervention chirurgicale sur le cerveau, pratiquée surtout au XXe siècle, visant à sec-
tionner ou déconnecter certaines zones du cortex frontal pour traiter des troubles 
psychiatriques graves. La lobotomie a été utilisée pour réduire l’agitation, les com-
portements violents ou les symptômes psychotiques, mais elle entraînait souvent 
des effets secondaires lourds, comme des troubles cognitifs et émotionnels, et il-
lustre les pratiques radicales et controversées de l’histoire de la psychiatrie.
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♥[Egas Moniz] :

♥[Almeida Lima] :
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♥[lobe frontal] : 

♥[leucotome] : 

Médecin et neurologue portugais (1874‑1955), considéré comme le père de la 
lobotomie. Il a développé la leucotomie préfrontale dans les années 1930 pour 
traiter certains troubles psychiatriques sévères. Moniz a reçu le prix Nobel de 
physiologie ou médecine en 1949 pour cette technique, qui illustre à la fois les 
innovations et les controverses dans l’histoire des traitements psychiatriques.

Almeida Lima (XXe siècle) était un chirurgien portugais ayant collaboré avec Egas 
Moniz lors des premières expériences de lobotomie préfrontale. Il participa à la 
mise en œuvre technique des interventions, contribuant à l’élaboration des mé-
thodes chirurgicales qui marqueront l’histoire de la psychiatrie invasive.

Partie antérieure du cerveau située dans les deux hémisphères, impliquée dans 
les fonctions cognitives supérieures comme la planification, la prise de décision, 
le contrôle des émotions, le langage et le mouvement volontaire. Les lésions ou 
interventions sur le lobe frontal, comme la lobotomie, peuvent profondément af-
fecter le comportement, la personnalité et les capacités exécutives.

Instrument chirurgical utilisé pour pratiquer une lobotomie ou une leucotomie 
préfrontale. Il permet de sectionner ou de déconnecter certaines fibres nerveuses 
dans le lobe frontal afin de modifier le comportement ou les symptômes psy-
chotiques. Son utilisation illustre les méthodes invasives et controversées de la 
psychiatrie du XXe siècle.



♥[Walter Freeman] :

♥[James Watts] :

♥[hôpital Sainte-Anne] :
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♥[Pierre Puëch] : 

Médecin américain (1895‑1972), neurologue et psychiatre, célèbre pour avoir po-
pularisé la lobotomie transorbitaire aux États-Unis. Freeman a réalisé des milliers de 
lobotomies, parfois de manière controversée et rapide, et symbolise l’histoire des 
traitements psychiatriques invasifs et expérimentaux du XXe siècle.

Pierre Puëch (XXe siècle) était un neurochirurgien français ayant travaillé à l’hôpital 
Sainte-Anne. Il a participé à la pratique de la lobotomie préfrontale en psychia-
trie, contribuant à l’application de cette méthode invasive dans le traitement des 
troubles mentaux au cours du XXe siècle.

Neurochirurgien américain (1904‑1994), collaborateur de Walter Freeman, spé-
cialisé dans la lobotomie. Watts assistait Freeman dans les interventions chirur-
gicales, notamment la lobotomie transorbitaire, et a contribué à développer et 
formaliser cette pratique psychiatrique controversée du XXe siècle.

Hôpital psychiatrique et centre de recherche situé à Paris, fondé en 1867. Il est 
reconnu pour son rôle dans la prise en charge des troubles mentaux, la forma-
tion des professionnels de santé et la recherche en psychiatrie et neurosciences. 
Sainte-Anne a accueilli de nombreux praticiens et chercheurs influents, et reste un 
lieu majeur de référence dans le domaine de la santé mentale en France.
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♥[Jean Talairach] :

♥[prix Nobel] :
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♥[hôpital Paul Brousse] : 

Psychiatre français (1901‑1980), directeur de l’hôpital Sainte-Anne à Paris. Il a 
contribué au développement de la psychiatrie moderne en France, en mettant 
l’accent sur l’écoute des patients, les approches thérapeutiques innovantes et 
la recherche clinique. Son travail illustre l’évolution des pratiques psychiatriques 
vers des méthodes plus humaines et structurées.

Hôpital psychiatrique situé à Villejuif, en région parisienne, spécialisé dans la prise 
en charge des troubles mentaux et la réhabilitation des patients. Il fait partie des 
institutions emblématiques de la psychiatrie française, combinant soins cliniques, 
recherche et formation des professionnels de santé, et participe à l’évolution des 
pratiques psychiatriques vers des approches plus humaines et diversifiées.

Neurochirurgien et neurologue français (1911‑2007), connu pour ses travaux en 
neuroanatomie et en chirurgie fonctionnelle du cerveau. Il a développé le système 
de coordonnées cérébrales appelé *plan de Talairach**plan de Talairach*, utilisé pour localiser pré-
cisément des structures cérébrales dans la pratique neurochirurgicale et en image-
rie. Ses contributions ont eu un impact durable sur la recherche en neurosciences 
et la chirurgie cérébrale.

Distinction internationale décernée chaque année dans plusieurs domaines 
(physique, chimie, médecine, littérature, paix et sciences économiques) pour 
récompenser des contributions remarquables à l’humanité. Créé par le testa-
ment d’Alfred Nobel en 1895, le prix symbolise l’excellence et l’impact durable 
des découvertes, œuvres ou actions primées.

♥[Marcel David] : 



♥[John Fitzgerald Kennedy] :

♥[Giovanni Aldini] :
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♥[St. Coletta’s School de Jefferson] : 

♥[Luigi Galvani] : 

Président des États-Unis (1917‑1963), en fonction de 1961 à 1963. Surnommé 
JFK, il est connu pour sa jeunesse, son charisme et ses discours emblématiques, 
ainsi que pour la gestion de crises majeures comme la guerre de Cuba. Son as-
sassinat à Dallas a marqué profondément l’histoire américaine et mondiale, faisant 
de lui une figure symbolique de l’époque contemporaine.

Physicien et médecin italien (1762‑1834), neveu de Luigi Galvani, connu pour 
ses travaux sur l’électrophysiologie et l’électrothérapie. Aldini a expérimenté l’ap-
plication de courants électriques sur des cadavres et des patients pour étudier 
les effets sur les muscles et les nerfs, contribuant à la compréhension du rôle 
de l’électricité dans le fonctionnement du corps humain et inspirant certaines 
pratiques médicales expérimentales du XIXe siècle.

Établissement éducatif spécialisé situé à Jefferson, Illinois, aux États-Unis, dédié à 
l’enseignement et à l’accompagnement des enfants et jeunes adultes présentant 
des handicaps intellectuels ou des troubles du développement. L’école met l’ac-
cent sur l’inclusion, le développement des compétences sociales et l’autonomie, 
offrant un cadre éducatif adapté aux besoins spécifiques de ses élèves.

Médecin et scientifique italien (1737‑1798), pionnier de l’électrophysiologie. 
Il est célèbre pour ses expériences sur les contractions musculaires des gre-
nouilles sous l’effet de l’électricité, ce qui a conduit à la découverte du *gal-*gal-
vanisme*vanisme*. Ses travaux ont jeté les bases de la compréhension de l’influence 
de l’électricité sur le corps vivant et ont inspiré des applications médicales et 
expérimentales, notamment chez son neveu Giovanni Aldini.
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♥[Ugo Cerletti] :

♥[firme Arcioni] :
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♥[Lucio Bini] : 

♥[Paul Delmas-Marsalet] : 

Médecin et neurologue italien (1877‑1963), connu pour avoir mis au point, dans 
les années 1930, la thérapie électroconvulsive (électrochocs) en psychiatrie. 
Cerletti a développé cette méthode pour traiter les troubles psychotiques sé-
vères, en particulier la schizophrénie, visant à provoquer des crises épileptiques 
contrôlées afin de soulager les symptômes. Son travail illustre l’histoire des trai-
tements psychiatriques modernes et expérimentaux.

Arcioni est une entreprise italienne connue pour avoir été la première à commer-
cialiser un appareil d’électroconvulsivothérapie (ECT) dans les années 1940. Ses 
dispositifs ont permis la diffusion de l’électrochoc en psychiatrie, marquant une 
étape majeure dans le traitement des troubles mentaux graves, mais soulevant 
aussi des controverses liées à la violence et aux effets secondaires de cette pra-
tique.

Médecin et neurologue italien (1908‑1964), collaborateur d’Ugo Cerletti, co-in-
venteur de la thérapie électroconvulsive (électrochocs). Il a contribué au déve-
loppement et à la mise en pratique de cette méthode pour traiter les troubles 
psychotiques sévères, en particulier la schizophrénie, marquant une étape im-
portante dans l’histoire des traitements psychiatriques modernes.

Paul Delmas-Marsalet (XXe siècle) était un psychiatre et chercheur français qui a 
travaillé sur le développement de l’appareil à électrochocs. Ses recherches ont 
été exploitées par la firme Arcioni, permettant la fabrication et la commercialisa-
tion de dispositifs d’électroconvulsivothérapie, contribuant ainsi à la diffusion de 
cette méthode dans la psychiatrie moderne.



♥[Vol au dessus d’un nid de coucou] :

♥[neurotransmetteurs] :
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♥[épilepsie de type grand mal] : 

♥[neuroplasticité] : 

Roman de Ken Kesey (1962) et film réalisé par Miloš Forman (1975), qui racontent 
l’histoire d’un homme interné dans un hôpital psychiatrique et sa confrontation 
avec les règles oppressives de l’institution. L’œuvre explore la liberté, la rébellion 
contre l’autorité, la vie en institution et les rapports de pouvoir, et est devenue un 
symbole de critique des pratiques psychiatriques coercitives.

Substances chimiques qui permettent la transmission des signaux entre les neu-
rones dans le système nerveux. Ils jouent un rôle central dans la régulation de 
l’humeur, du comportement, de la cognition et des fonctions corporelles. Les 
déséquilibres ou altérations des neurotransmetteurs sont impliqués dans diverses 
pathologies, notamment les troubles psychiatriques et neurologiques.

Forme sévère d’épilepsie caractérisée par des crises généralisées impliquant une 
perte de conscience, des contractions musculaires violentes (convulsions) et par-
fois des troubles respiratoires ou urinaires. Elle résulte d’une activité électrique 
anormale dans l’ensemble du cerveau et nécessite souvent un suivi médical et 
un traitement pharmacologique adapté pour prévenir les crises et leurs compli-
cations.

Capacité du cerveau à modifier sa structure et ses connexions neuronales en 
réponse à l’expérience, l’apprentissage ou la récupération après une lésion. La 
neuroplasticité permet au système nerveux de s’adapter, de compenser des dé-
ficits ou de renforcer certaines fonctions, illustrant la flexibilité et la résilience du 
cerveau tout au long de la vie.
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♥[Hugo Baup] :

♥[IRDES] :
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♥[antipsychiatrie] : 

♥[Nicolas Peduzzi] : 

Hugo Baup est un psychiatre hospitalier français actif aujourd’hui, spécialisé 
dans la prise en charge des troubles psychiatriques graves. Il intervient dans 
le cadre des hôpitaux publics et contribue à la réflexion sur la pratique clinique 
et les soins en psychiatrie contemporaine.

Institut français de recherche créé en 1960, spécialisé dans l’analyse économique 
et sociale des politiques de santé et du système de santé. L’IRDES produit études, 
rapports et données pour éclairer les décideurs publics et professionnels de santé 
sur l’organisation, le financement et l’efficacité des soins, contribuant à la réflexion 
sur les pratiques et réformes sanitaires.

Mouvement critique né dans les années 1960, remettant en question les pra-
tiques et fondements de la psychiatrie traditionnelle. Les partisans de l’antipsy-
chiatrie dénoncent le pouvoir excessif des institutions, l’usage systématique des 
traitements coercitifs et la médicalisation des comportements jugés déviants, et 
plaident pour des approches plus humaines, compréhensives et sociales des 
troubles mentaux.

Nicolas Peduzzi (né en 1982 à Paris) est un réalisateur et acteur français. Formé 
au théâtre et au cinéma à New York, il a réalisé plusieurs courts et longs métrages, 
dont Southern Belle (2018), Ghost Song (2021) et État limite (2023), souvent pré-
sentés dans des festivals internationaux. Son cinéma explore des thèmes sen-
sibles, mêlant récit, mémoire et expérimentation visuelle.



♥[État limite] :

♥[Marc Masson] :
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♥[David Gourion] : 

♥[Philippe Fossati] : 

Documentaire français (2023) de Nicolas Peduzzi. Le film suit le quotidien d’un 
jeune psychiatre, le Dr Jamal Abdel‑Kader, à l’hôpital public de Beaujon, mettant 
en lumière le manque de moyens, la précarité des soins et la fragilité des patients. 
À travers son regard, État limite interroge la crise de l’hôpital psychiatrique, la dés-
humanisation du soin et le poids des institutions sur le corps et l’esprit.

Marc Masson est un psychiatre français exerçant au American Hospital de Paris, 
où il prend en charge une large gamme de troubles psychiatriques, de l’adoles-
cence à l’âge adulte. Il contribue également à la réflexion clinique et scientifique 
en psychiatrie à travers ses publications et ses interventions, alliant pratique hos-
pitalière, recherche et approche humaniste du soin.

Psychiatre français contemporain, spécialisé dans les troubles psychotiques et 
la psychiatrie adulte. Il exerce en milieu hospitalier et participe à des recherches 
cliniques et publications scientifiques sur le traitement et la prise en charge des 
personnes atteintes de psychose, contribuant à l’évolution des pratiques psychia-
triques modernes en France.

Psychiatre et chercheur français spécialisé dans la neuroimagerie et les troubles 
psychotiques. Il travaille sur la compréhension des bases cérébrales de la schizo-
phrénie et d’autres psychoses, contribuant à la recherche clinique et scientifique 
pour améliorer les diagnostics et traitements dans le domaine de la psychiatrie 
contemporaine.
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♥[Raphaël Gaillard] :

♥[Michel Foucault] :

p. 110p. 110

p. 120p. 120
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♥[Le Monde] : 

♥[thérapie de conversions] : 

Raphaël Gaillard est un psychiatre français né en 1976 à Paris, spécialisé en neu-
rosciences cognitives, dépression et schizophrénie. Il exerce au Centre hospitalier 
Sainte-Anne et contribue à la recherche et à la formation en psychiatrie. Écrivain et 
enseignant, il combine pratique clinique et réflexion scientifique pour mieux com-
prendre le fonctionnement du cerveau et les troubles mentaux.

Philosophe et historien français (1926‑1984), reconnu pour ses travaux sur les 
rapports entre pouvoir, savoir et institutions. Ses recherches en psychiatrie, mé-
decine, pénalité et sexualité ont mis en lumière la manière dont les normes et les 
pratiques sociales façonnent la perception et le traitement des individus. Foucault 
a profondément influencé les sciences humaines et sociales, ainsi que la réflexion 
critique sur la psychiatrie et le contrôle social.

Journal quotidien français fondé en 1944, reconnu pour sa couverture natio-
nale et internationale, ses enquêtes et son analyse approfondie de l’actualité 
politique, économique, culturelle et scientifique. Il est considéré comme l’un 
des principaux quotidiens d’information en France et un média de référence 
pour le lectorat francophone.

Pratique pseudo-thérapeutique visant à modifier l’orientation sexuelle ou l’iden-
tité de genre d’une personne, basée sur des hypothèses non scientifiques et 
aujourd’hui largement condamnée. Ces méthodes peuvent inclure des inter-
ventions psychologiques, médicales ou religieuses et sont reconnues comme 
inefficaces et potentiellement traumatisantes, constituant une violation des droits 
humains et de l’éthique médicale.



♥[trouble bipolaire] :

♥[Docteur Alain Bottéro] :
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♥[Santé Publique France] : 

♥[Geoffroi Caffiery] : 

Trouble mental caractérisé par des variations extrêmes de l’humeur, alternant 
entre des phases de manie (excitation, hyperactivité, impulsivité) et des phases 
de dépression (tristesse, fatigue, perte d’intérêt). Ces fluctuations peuvent per-
turber la vie sociale, professionnelle et personnelle, et nécessitent un suivi mé-
dical et thérapeutique pour stabiliser l’humeur et prévenir les rechutes.

Alain Bottéro est un psychiatre-clinicien français. Ancien chef de clinique à La 
Salpêtrière, il a également été chercheur à la Harvard Medical School à Boston. 
Son travail mêle pratique clinique et recherche, contribuant à la compréhension 
et au traitement des troubles psychiatriques.

Agence nationale française créée en 2016, chargée de la surveillance, de la pré-
vention et de la promotion de la santé publique. Elle produit des données épidé-
miologiques, mène des études, informe les professionnels et le grand public, et 
participe à l’élaboration de politiques de santé pour protéger et améliorer la santé 
de la population.

Geoffroi Caffiery est un photographe français contemporain reconnu pour son 
approche narrative. Son travail explore la mémoire, les traces et les histoires 
personnelles, mêlant reportage, portrait et mise en scène poétique. Ses séries 
photographiques interrogent la relation entre les individus et leur environne-
ment, créant des images à la fois documentaires et sensibles.
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♥[Fisheyes] :

♥[CNRTL] :

p. 152p. 152
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♥[Wikipédia] : 

♥[hallucination] : 

Magazine ou publication dont le nom évoque le regard large et panoramique 
d’un objectif *fisheye**fisheye*. Selon le contexte, il peut traiter de photographie, d’art ou 
de culture visuelle, offrant des articles, critiques et analyses autour de la création 
contemporaine et des pratiques artistiques.

Portail français dédié aux ressources linguistiques et lexicales, proposant dic-
tionnaires, lexiques, corpus et outils pour l’étude de la langue. Il est conçu pour 
faciliter la recherche et l’analyse des mots, de leur sens, de leur usage et de leur 
évolution dans la langue française.

Encyclopédie collaborative en ligne, créée en 2001, qui permet à tout internaute 
de consulter et de contribuer à des articles sur une très grande variété de sujets. 
Wikipédia repose sur le principe du partage libre des connaissances et de la vé-
rifiabilité des sources, et constitue aujourd’hui l’une des références numériques 
les plus consultées dans le monde.

Perception sensorielle qui se produit sans stimulus extérieur réel, impliquant 
les sens tels que la vue, l’ouïe, le toucher, l’odorat ou le goût. Les hallucinations 
peuvent survenir dans différents contextes, notamment les troubles psycho-
tiques, certaines épilepsies, la privation sensorielle ou l’usage de substances 
psychoactives, et sont une manifestation d’une altération de la perception du réel.



♥[illusion] :

♥[Beaux Arts Magazine] :
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♥[safe place] : 

♥[Antonin Artaud] : 

Perception déformée ou interprétation erronée d’un stimulus réel. Contraire-
ment à l’hallucination, l’illusion repose sur un objet ou un événement existant, 
mais le cerveau le perçoit ou l’interprète de manière incorrecte, souvent influen-
cé par le contexte, l’expérience passée ou l’attention. Les illusions illustrent les 
limites et les biais de la perception humaine.

Magazine français fondé en 1983, consacré à l’art et à la culture visuelle. Il pro-
pose des articles, analyses, interviews et dossiers sur les expositions, les artistes 
contemporains et classiques, ainsi que sur les mouvements artistiques. La publi-
cation s’adresse aux amateurs d’art, aux professionnels et à tous ceux qui sou-
haitent approfondir leur connaissance du monde artistique.

Espace physique ou psychologique où une personne se sent protégée, respec-
tée et en sécurité, loin des jugements, violences ou pressions extérieures. Dans le 
cadre de la santé mentale ou des environnements thérapeutiques, une safe place 
permet de se détendre, de se ressourcer et de favoriser l’expression et l’explora-
tion personnelles en toute confiance.

Écrivain, poète, acteur et théoricien français (1896‑1948), figure majeure du 
théâtre du XXe siècle. Artaud a développé le concept du *Théâtre de la Cruau-*Théâtre de la Cruau-
té*té*, visant à provoquer des expériences intenses et sensorielles chez le specta-
teur. Sa vie et son œuvre ont été profondément marquées par la maladie mentale 
et les séjours en institutions psychiatriques, influençant sa réflexion sur la folie, le 
corps et la création artistique.



41

♥[asile des Quatre-Mares] :

♥[Feldup] :
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♥[Yayoi Kusama] : 

♥[Kanoguti] : 

Établissement psychiatrique fondé au XIXe siècle à Saint-Sylvain-d’Anjou, près 
d’Angers, en France. Il accueillait des personnes atteintes de troubles mentaux, 
combinant soins médicaux et internement. Comme beaucoup d’*asiles**asiles* de 
l’époque, il reflétait les pratiques et conceptions de la psychiatrie historique, cen-
trées sur la contention et la protection sociale des malades mentaux.

YouTubeur et créateur de contenu français, connu pour ses vidéos humoristiques 
et décalées, souvent centrées sur la culture pop, les anecdotes personnelles et les 
expériences de la vie quotidienne. Il utilise sa chaîne pour partager des réflexions, 
des sketches et des analyses accessibles à un large public, combinant divertisse-
ment et commentaire social.

Artiste japonaise contemporaine (née en 1929), célèbre pour ses installations 
immersives, ses motifs de pois et ses œuvres obsessionnelles explorant l’infini, la 
répétition et la perception. Kusama aborde dans son art des thèmes liés à la santé 
mentale, à l’obsession et à la psyché, tout en combinant performance, peinture, 
sculpture et environnement immersif.

Kanoguti est un créateur de jeux vidéo et artiste japonais. Sur son site personnel, 
il partage ses jeux, illustrations et compositions musicales, mêlant expression ar-
tistique et narration interactive. Ses créations explorent souvent des thèmes psy-
chiques et immersifs, reflétant une sensibilité particulière à l’expérience de la per-
ception et de la psyché.



♥[Folie Douce] :

♥[Grand JD] :
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♥[Lauren Bastide] : 

♥[Patricia Darré] : 

Podcast français consacré à la santé mentale, à la psychologie et aux expé-
riences subjectives liées à la folie et à la psychose. Il propose des témoignages, 
des réflexions et des analyses pour mieux comprendre les vécus psychiques, 
les pratiques thérapeutiques et les enjeux sociétaux autour de la santé mentale, 
dans un format accessible et souvent sensible.

YouTubeur et créateur de contenu français, spécialisé dans les enquêtes 
paranormales, les histoires mystérieuses et les explorations urbaines. Ses vi-
déos combinent témoignages, investigations et récits immersifs pour captiver 
un large public autour de phénomènes inexpliqués, de lieux abandonnés et 
d’énigmes contemporaines.

Journaliste, animatrice et autrice française (née en 1981), connue pour ses tra-
vaux sur les questions de société, de féminisme et de culture. Elle est la créatrice 
du podcast *Folie Douce**Folie Douce*, dans lequel elle explore des thématiques liées à la 
santé mentale, à la psychose et à l’expérience subjective, en donnant la parole à 
des experts, des patients et des témoins pour offrir un regard sensible et informé 
sur ces questions.

Conférencière et autrice française spécialisée dans le paranormal et le spiritisme. 
Elle se fait connaître par ses témoignages, enquêtes et interventions médiatiques 
sur les expériences de phénomènes surnaturels, les esprits et les hantises, en 
mêlant anecdotes personnelles, traditions ésotériques et réflexions sur l’invisible.
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♥[Pythie de Delphes] :

♥[Olivier Sacks] :
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♥[Apollon] : 

♥[L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau] : 

Prêtresse de l’Antiquité grecque, servante du dieu Apollon dans le sanctuaire de  
Delphes. Elle était célèbre pour ses oracles, délivrés sous transe ou inspiration 
divine, guidant les citoyens et les dirigeants dans leurs décisions politiques, mili-
taires et personnelles. Les Pythies de Delphes incarnaient le lien entre le sacré et 
la parole prophétique dans la Grèce classique.

Neurologue et écrivain britannique (1933‑2015), célèbre pour ses récits cliniques 
qui décrivent les expériences uniques de patients atteints de troubles neurolo-
giques. Ses ouvrages, tels que L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau, 
mêlent observation scientifique et sensibilité littéraire, explorant la perception, la 
conscience et la manière dont le cerveau façonne l’expérience humaine.

Divinité de la mythologie grecque et romaine, fils de Zeus et de Léto, frère jumel 
d’Artémis. Dieu de la lumière, des arts, de la musique, de la poésie, de la prophétie et 
de la médecine, Apollon incarne l’harmonie, la beauté et le savoir. Il est notamment 
associé à l’oracle de Delphes, où il transmettait ses messages à travers la Pythie.

Ouvrage d’Oliver Sacks publié en 1985, regroupant une série de récits cliniques 
décrivant des patients atteints de troubles neurologiques singuliers. Le livre ex-
plore la perception, la mémoire et les expériences subjectives du cerveau, mêlant 
science et récit littéraire pour rendre accessibles les complexités de la neurologie 
au grand public.



♥[neurologie] :

♥[infiltration] :
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♥[Charles Scott Sherrington] : 

♥[infarctus] : 

Discipline médicale qui étudie le système nerveux, son fonctionnement, ses 
maladies et ses dysfonctionnements. La neurologie s’intéresse au cerveau, à la 
moelle épinière, aux nerfs périphériques et aux muscles, et prend en charge des 
pathologies telles que l’épilepsie, les AVC, la sclérose en plaques ou les troubles 
neurodégénératifs.

Procédure consistant à injecter directement un médicament, souvent un anti-in-
flammatoire ou un anesthésique local, dans une articulation, un muscle ou un tis-
su spécifique. Cette technique vise à réduire la douleur, l’inflammation ou à traiter 
localement certaines affections musculosquelettiques ou neurologiques, tout en 
limitant les effets systémiques du médicament.

Neurophysiologiste britannique (1857‑1952), lauréat du prix Nobel de physio-
logie ou médecine en 1932. Il est reconnu pour ses travaux sur la physiologie 
du système nerveux, en particulier sur les réflexes et la transmission synaptique, 
ayant contribué à la compréhension du fonctionnement des neurones et des 
réseaux nerveux.

Lésion tissulaire résultant d’une obstruction brutale de la circulation sanguine 
dans un vaisseau, entraînant la mort des cellules privées d’oxygène. Le terme 
est le plus souvent utilisé pour désigner l’infarctus du myocarde, où une artère 
coronaire est obstruée, provoquant une douleur thoracique et nécessitant une 
prise en charge médicale urgente.
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♥[polyarthrite rhumatoïde] :

♥[crise de goutte] :
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♥[pneumopathie] : 

♥[septicémie] : 

Maladie inflammatoire chronique auto-immune touchant principalement les ar-
ticulations. Elle se caractérise par des douleurs, un gonflement et une raideur 
des articulations, pouvant entraîner des déformations et une perte de mobilité. 
La polyarthrite rhumatoïde peut également avoir des manifestations systémiques 
et nécessite un suivi médical et thérapeutique pour contrôler l’inflammation et 
limiter les complications.

Épisode soudain et douloureux d’inflammation articulaire causé par la formation 
de cristaux d’acide urique dans une articulation, le plus souvent le gros orteil. La 
crise se manifeste par une douleur intense, un gonflement, une rougeur et une 
chaleur locale, nécessitant un traitement médicamenteux et des mesures hygié-
no-diététiques pour soulager la douleur et prévenir les récidives.

Terme médical désignant toute maladie touchant les poumons. Il peut s’agir d’in-
fections (comme la pneumonie), d’inflammations, de troubles chroniques ou d’at-
teintes liées à des facteurs environnementaux. Les symptômes incluent souvent 
toux, essoufflement et fièvre, et la prise en charge dépend de la cause spécifique.

Infection grave et généralisée du sang causée par des bactéries ou leurs toxines. 
Elle peut provoquer une réponse inflammatoire massive dans tout l’organisme, 
entraînant fièvre, frissons, hypotension et défaillance d’organes. La septicémie 
constitue une urgence médicale nécessitant un traitement rapide par antibio-
tiques et soins intensifs.



♥[dépression] :

♥[phobie scolaire] :
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♥[anorexie] : 

♥[Toucher l’insensé] : 

Trouble de l’humeur caractérisé par une tristesse persistante, une perte d’inté-
rêt ou de plaisir pour les activités quotidiennes, une fatigue importante et des 
troubles du sommeil ou de l’appétit. La dépression peut affecter la pensée, le 
comportement et la vie sociale, et nécessite souvent un suivi médical, psychothé-
rapeutique ou pharmacologique pour améliorer le fonctionnement et le bien-être 
de la personne.

Trouble anxieux caractérisé par une peur intense et persistante d’aller à l’école, 
entraînant des absences répétées, un mal-être important et des difficultés so-
ciales ou scolaires. Elle peut être liée à l’anxiété de séparation, au harcèlement 
ou à d’autres facteurs psychologiques, et nécessite un accompagnement adap-
té pour soutenir l’élève et favoriser sa réintégration.

Trouble du comportement alimentaire caractérisé par une restriction volontaire 
et excessive de l’alimentation, souvent accompagnée d’une peur intense de 
prendre du poids et d’une perception déformée du corps. L’anorexie peut entraî-
ner une perte de poids sévère, des carences nutritionnelles et des complications 
médicales, nécessitant une prise en charge multidisciplinaire.

Toucher l’insensé est une exposition collective présentée au Palais de Tokyo en 
2024. Elle explore les liens entre psychiatrie, art et soin, mettant en lumière des 
pratiques artistiques menées dans des contextes de santé mentale. L’exposition 
montre comment l’art peut devenir un outil d’émancipation, de parole et de lien 
dans les lieux de soin et de vie collective.
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♥[Palais de Tokyo] :

♥[hôpital de Saint-Alban] :
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♥[François Piron] : 

Centre d’art contemporain situé à Paris, inauguré en 1937, dédié à la création 
artistique moderne et contemporaine. Il propose des expositions temporaires, des 
performances, des installations et des événements multidisciplinaires, mettant 
en avant des artistes émergents et reconnus, et favorisant l’expérimentation et le 
dialogue entre les pratiques artistiques et le public.

Ancien établissement psychiatrique situé à Saint-Alban-sur-Limagnole, en Lo-
zère, France. Construit au XIXe siècle, il est connu pour avoir accueilli des patients 
souffrant de troubles mentaux dans un contexte de psychiatrie asilaire classique. 
L’hôpital de Saint-Alban est également célèbre pour ses expériences innovantes 
menées dans les années 1950‑1960 par François Tosquelles et l’équipe de la 
clinique, à l’origine du mouvement de la psychothérapie institutionnelle.

François Piron est un commissaire d’exposition et historien de l’art français. Il 
travaille sur des projets mêlant art contemporain et réflexion sociale, explorant 
la manière dont l’art dialogue avec les institutions, la mémoire et les pratiques 
collectives. Il a notamment été le commissaire de l’exposition *Toucher l’insensé**Toucher l’insensé* 
au Palais de Tokyo.
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