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1 Jean Baudrillard,   
Le Système des objets, 
Édition Gallimard, 1978
op. cit., p. 128

Avant Propos
« Kitsch » est un mot qui a toujours résonné à nos 
oreilles et que nous avons toutes et tous déjà utilisé 
pour qualifi er un objet, une œuvre, un style. Souvent 
moqueur, le terme renvoie d’abord à une forme de 
mauvais goût, associé à une surcharge décorative à 
contre-courant d’un imaginaire de l’élégance fondé 
sur la sobriété. Il suscite un regard amusé, parfois 
condescendant, d’une classe moyenne supérieure 
sur une classe populaire : celui qu’une culture dite 
légitime pose sur ces formes esthétiques jugées infé-
rieures. 

Pourtant, les bibelots kitsch m’ont toujours touchée. 
À mes yeux, ils sont chargés d’une valeur sentimen-
tale si forte qu’elle en devient presque naïve, dans 
son sens enfantin, profondément nostalgique. Il y a 
quelque chose d’assez sublime derrière leur excès, 
leur artifi cialité apparente car cela permet de préser-
ver un attachement, un souvenir matériel. C’est le 
cas chez moi avec ma collection de magnets sur le 
réfrigérateur. Chacun provient d’un voyage ou d’un 
cadeau. Je pense par exemple à mon magnet de Die-
go Maradona acheté à Naples, où j’ai vécu pendant 6 
mois. Je ne connais rien au foot, pourtant ce dieu 
vivant argentin est l’un des plus grands symboles de 
la ville, au sens quasi religieux. « On se collectionne 
toujours soi-même » 1, écrivait Jean Baudrillard dans 
Le Système des Objets (1968). La collection devient 
alors un espace intime, une manière de se raconter à 
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travers les choses que l’on garde près de soi. Dans 
cette perspective, le kitsch cesse d’être une forme de 
« défaut » esthétique pour devenir un langage sensible. 
Cette sensibilité m’a toujours intriguée. Je me sou-
viens de certaines personnes qui, à travers mon re-
gard, semblaient revendiquer cette intensité : dans leur 
manière de s’habiller, dans leur goût pour l’exubé-
rance, mais surtout dans leur façon d’habiter le 
monde. Je les croise, parfois dans un coin de rue, par-
fois à travers mon écran. Je ne les connais pas tou-
jours. Pourtant, leur assurance provoque en moi un 
bouillonnement intérieur, une fascination mêlée à de 
l’admiration. Celle-ci ne m’a jamais quittée, et c’est 
elle qui constitue le point de départ de cette réflexion. 

Revenir sur le kitsch, c’est comprendre ce qui 
touche à quelque chose de profondément humain. 
C’est aussi pouvoir le réhabiliter à travers les yeux 
de ma génération, dans une époque aujourd’hui tou-
jours plus sombre. J’aimerais l’envisager comme 
une boussole, une grille d’analyse à la fois politique 
et culturel du monde, qui serait un reflet de l’homme 
au fil des périodes. Mais surtout, un outil qui permet-
trait de comprendre la capacité de renversement 
qu’il peut avoir en tant que lutte symbolique. 

Comment le kitsch peut-il alors apparaître en tant 
que symptôme d’une mutation globale ?

Et surtout, comment se perpétue-t-il aujourd’hui 
culturellement à travers nos nouveaux modes de 
communication ?



99



10

Il convient d’abord de définir le mot kitsch à partir de 
son étymologie et son champ sémantique, afin de 
mieux comprendre son origine. Apparu à Munich 
vers 1860, le mot dérive du terme kitschen, signifiant 
bâcler, ainsi que l’expression verkitschen qu’Abra-
ham Moles interprète comme étant l’action de « refi-
ler en sous-main » ou de « vendre quelque chose à la 
place de ce qui avait été exactement demandé » 2. Mo-
les pose donc les bases du kitsch comme étant une 
négation de l’authentique, autrement dit de la came-
lote. Dès son origine, le mot porte donc un jugement 
esthétique péjoratif. Pourtant, le kitsch semble tra-
verser toute esthétique. S’il existe « une goutte de 
kitsch dans tout art » 3, comme l’affirme Hermann 
Broch, il existerait également un « homme kitsch », 
ce qui ferait de ce phénomène une réalité sociale uni-
verselle. Sa définition a donc une dimension profon-
dément relationnelle, tant le kitsch est ancré dans 
notre regard. Son concept esthétique est d’une telle 
variété qu’il devient difficile à caractériser tant il dé-
coule de propositions et parfois de contradictions. Sa 
dimension relationnelle en tant que mode de vie ap-
paraît dans la société émergente du XIXe siècle, mar-
quée par l’essor de la civilisation bourgeoise et 
l’intensification de la production industrielle. L’appa-
rition des grands magasins, décrite par Émile Zola 
dans Au Bonheur des Dames (1883), transforme pro-
fondément le rapport des hommes aux objets et leur 
artificialité : leur affluence et leur renouvellement 
constant instaurent un nouvel imaginaire de la 

2 Abraham Moles, 
Psychologie du Kitsch, 
(1975)

3 Hermann Broch, 
Quelques remarques  
à propos du Kitsch, 
(1955)

Introduction



11

Introduction consommation en tant qu’essence du modernisme. 
Dans ce contexte, le kitsch vient, selon Abraham 
Moles, « agrémenter la vie quotidienne d’une série 
de rites ornementaux ». Elle devient peuplé d’une 
quantité inouïe d’objets devenant des supports affec-
tifs rassurants. Il touche ainsi à la sensibilité des 
masses populaires, participant à la construction d’un 
univers domestique. 

Mais ce phénomène ne se limite pas à une simple 
hyperconsommation. Dans Le nouvel âge du kitsch 
(2023), Gilles Lipovetsky et Jean Serroy soulignent 
la dimension anthropologique de cette esthétique et 
la rapproche, par certains aspects, de l’art baroque 
du XVIIe siècle. Lui aussi fut longtemps stigmatisé, 
non seulement jugé inférieur car en rupture avec les 
canons établis, mais également accusé de transfor-
mer l’élévation spirituelle de l’art pictural en mar-
chandise. Il s’agissait bien pourtant d’une prise de 
liberté visuelle, d’une évolution des codes de repré-
sentation de l’époque, tant dans la plasticité des corps 
que dans la superficialité assumée des sujets. Loin de 
disparaître, cette esthétique semble au contraire se 
transformer perpétuellement et se diffuser dans de 
nouveaux modes. Elle irrigue aujourd’hui l’art 
contemporain, les médias traditionnels et les cultures 
populaires : à l’ère des technologies numériques et 
de la communication de masse, cette esthétique 
connaît encore de nouvelles métamorphoses. Der-
rière ses formes excessives se dessine également 
une question plus large : celle de notre identité col-
lective d’un point de vue sociopolitique et culturel. 
L’auteur Milan Kundera dans L’Insoutenable légèreté 
de l’être (1984) évoque un kitsch totalitaire, qui re-
présenterait une vision fausse et exaltée du monde. 
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L’émotion universelle qu’il suscite conduirait à une 
adhésion des masses, où le sentiment s’impose 
comme une vérité incontestable. Cette tyrannie affec-
tive devient alors hostile à la complexité et à la plura-
lité de l’expérience humaine. Dans cette perspective, 
le kitsch peut également devenir un puissant outil de 
propagande au sein des régimes totalitaires : l’adhé-
sion collective impacte notre identité, reposant sur 
une vision du monde simplifiée et consensuelle. 

Comment cette logique se trouve-t-elle aujourd’hui 
réactualisée dans les pratiques politiques contempo-
raines ?

Il s’agira dans un premier temps d’expliciter l’esthé-
tique kitsch afin d’en comprendre les multiples di-
mensions, en précisant son rapport relationnel à 
l’expérience humaine. Au-delà du jugement esthé-
tique qui l’a longtemps réduit au mauvais goût, il 
conviendra d’interroger les raisons de sa diffusion et 
la place qu’il occupe dans les dynamiques sociales et 
politiques également dans l’ère du numérique. Cette 
réflexion ouvrira ensuite sur une autre lecture du 
kitsch, envisagé comme une forme possible de 
contre-pouvoir artistique et culturel. 

De quelle manière perdure-t-il à travers les époques, 
et que révèle sa présence ?
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I. 
ORIGINES  
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1. Gothique
et Baroque
Clinquant, brillant, futile et ostensiblement artificiel, 
le kitsch est par essence une esthétique de l’excès, 
dont la puissance de séduction touche à une forme de 
dérision. Comme le soulignent Lipovetsky et Jean 
Serroy dans l’introduction de leur livre Le nouvel âge 
du kitsch, « (...) objets, bibelots et babioles ont assuré, et 
continuent d’assurer, la gloire populaire du kitsch, mais 
aussi, dans le même temps, son dénigrement méprisant 
par les intellectuels et les artistes qui le chargent de tous 
les maux du mauvais goût et de la vulgarité marchande ». 

Cette compréhension naît avant tout d’une rencontre 
au XIXe siècle : d’un côté, celle d’un désir au sein de 
la société bourgeoise d’accéder à une forme d’expé-
rience esthétique à travers l’art ; de l’autre, d’accéder 
aux possibilités offertes par l’industrialisation de 
reproduire et diffuser massivement divers images et 
objets. Difficile alors de catégoriser le kitsch dans 
l’histoire de l’art : il n’est ni un courant structuré porté 
par une vision globale comme le mouvement dada, 
qui s’attaquait au rationalisme et aux valeurs du XIXe 
siècle, ni un style identifiable par des caractéristiques 
formelles « stables », comme le mouvement cubiste 
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où les volumes sont représentés grâce à des formes 
géométriques simplifiées en « cubes », ainsi qu’une 
perspective malmenée. La logique du kitsch, avant 
tout économique, le présente d’emblée comme une 
marchandise déclassée, où l’apparence prime tou-
jours à travers la recherche du spectaculaire. Pour 
Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, le kitsch bourgeois 
repose sur une esthétique cumulative fondée sur la 
surcharge par besoin d’ancrage social. Dans cette 
logique, il ne semble pas constituer une rupture totale 
dans l’histoire de l’art, mais plutôt une branche d’un 
arbre généalogique des anciennes formes artistiques, 
fondées sur l’ornement. « Kitsch is the contemporary 
form of Gothic, Rococo, Baroque » 4 peut-on lire dans 
la pièce inachevée Kitsch (1917) du dramaturge alle-
mand Frank Wedekind.

Dès la seconde moitié du XIIe siècle, une profonde 
transformation des formes artistiques s’opère avec le 
gothique, touchant aussi bien l’architecture que la 
peinture, marquant ainsi un tournant esthétique. L’art 
gothique, apparu en Île-de-France, remplace progres-
sivement l’art roman avant de s’étendre à l’ensemble 
de l’Europe jusqu’au début du XVe siècle. S’il est 
d’abord lié au domaine religieux, il influence égale-
ment les constructions civiles et militaires grâce à des 
avancées techniques décisives. L’adoption de la voûte 
sur croisée d’ogives et des arcs-boutants permet de 
construire des édifices plus élevés et plus ouverts, 
percés de larges baies et d’arcs brisés. Tout est pensé 
pour laisser à la lumière une place centrale, aussi bien 
en magnifiant les vitraux qu’en renouvelant la per-
ception des espaces architecturaux. L’art gothique est 
avant tout un courant au service de la religion chré-
tienne, et véhicule un ensemble de règles à la fois 

4 Frank Wedekind, Kitsch. 
Notes for an unfinished 
play, in Gesammelte 
Werke, 1914, Munich-
Leipzig, Müller, vol. 9, p. 
207. Kitsch est ici le titre 
de la pièce inachevée de 
Wedekind.
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civiques et morales afin de contribuer au maintien de 
l’ordre et de la cohésion sociale. À cette époque, peu 
de fidèles savent lire ou écrire : les images créées à 
cette période doivent être donc simples et accessibles 
à tous, car elles transmettent un message lié à la fin 
du monde et au destin de l’humanité après la mort. 
Autrement dit, elles sont « eschatologiques », c’est-à-
dire qu’elles traitent de croyances portant sur le Juge-
ment dernier et sur le destin final de l’homme, de 
l’histoire, et du monde. Dans la peinture, les couleurs 
vives de l’art gothique sont souvent posées sur des 
fonds dorés, contrastant fortement avec l’imaginaire 
que l’on se fait de la vie quotidienne du Moyen Âge, 
qui serait surtout dominée par des tons ternes comme 
le brun ou le gris. Dans les films et les séries, les gens 
semblent vivre dans un environnement peu coloré, 
tandis que seules les élites, nobles ou religieuses, 
portent des vêtements éclatants. En réalité, cela vient 
du cliché d’une période obscure, qui s’oppose à l’An-
tiquité supposée lumineuse et colorée. Par ailleurs, 
l’expression « Âge sombre » désigne le Moyen Âge, 
dont l’usage a surtout été popularisé par les écrits de 
Pétrarque (1304-1374). Bien qu’elle remonte au XIIIe 
siècle, bien que d’autres périodes aient aussi été qua-
lifiées de sombres auparavant. Én réalité, l’Antiquité 
tardive a elle aussi souvent décrite comme un « âge 
sombre », en particulier entre 550 et 750, période 
durant laquelle la civilisation antique est considérée 
comme déclinante sous l’effet des Grandes invasions. 
Pour revenir à la question des couleurs, les recherches 
historiques démontreront l’inverse des clichés véhi-
culés. Les vêtements étaient loin d’être fades: on uti-
lisait des teintures variées, parfois très coûteuses, 
pour obtenir du rouge, du bleu, du jaune ou encore 
du rose. Les intérieurs des châteaux étaient même 
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décorés de tapisseries et de tissus colorés. Mais il n’y 
avait pas que des couleurs sur textile : les bâtiments, 
notamment les églises et cathédrales, étaient peints 
de couleurs vives. 

Malgré tout, créer des effets de volume en peinture 
n’est pas si simple, ce qui explique pourquoi les per-
sonnages paraissent relativement plats et quelque peu 
étranges. En effet, ils ne sont généralement pas repré-
sentés de manière réaliste, car représenter avec pré-
cision les traits d’un individu est perçu comme une 
forme de vanité, contraire à la simplicité attendue 
d’un fidèle. L’identification repose plutôt sur des sym-
boles : le Christ est associé à la croix et peut porter des 
stigmates, tandis que les saints sont reconnaissables 
grâce à l’auréole autour de leur tête. Ils semblent 
flotter dans un univers non réaliste, sur un fond doré 
qui symbolise le monde divin. « Il n’y a pas de kitsch 
au Paradis » 5 disait le théoricien Richard Egenter, tout 
simplement car le kitsch consiste à nous faire croire 
que tout est déjà parfait, un bonheur immédiat où 
l’harmonie ne connaît aucun obstacle. Le ciel divin 
doré, c’est finalement le ciel ordinaire. Le regard que 
pose Frank Wedekind interroge : 

L’art gothique est-il réellement kitsch ?

Il semble avant tout répondre à une certaine fonction 
pédagogique dans un contexte historique spécifique. 
Mais la lecture moderne que l’on en fait, moquant 
parfois les visages maladroits des personnages et des 
animaux, semble susciter certaines émotions comme 
le rire. Par ses dorures, son abondance de détails et 
ses figures aux expressions étranges, il semble privi-
légier l’impact sur les fidèles mais sans réelle subtilité, 

5 Richard Egenter,  
Kitsch und Christenleben,  
Éditions de l’abbaye 
d’Ettal, 1950, p.9
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avec une stylisation excessive présentant un kitsch 
presque archaïque. Pour autant, le message que ces 
œuvres contiennent n’est pas vide de sens, ce qui les 
rend moins critiquables. Le fait qu’une époque soit 
d’abord définie par une caractéristique négative n’a 
rien d’exceptionnel dans l’histoire de l’art. Des termes 
comme baroque n’avaient d’ailleurs, à l’origine, rien 
de plus valorisant que la notion de “ kitsch ”. À l’ori-
gine, le mot portugais « barroco » désignait une perle 
irrégulière à la forme grotesque. Le courant émerge 
en Italie vers 1600 et touche aussi bien à l’art qu’à 
l’architecture, la musique et la danse. Durant cette 
période, l’Europe est déchirée par des guerres de 
religions. L’Église catholique, dont le style est carac-
térisé par son exubérance, est remise en cause par la 
Réforme protestante, donnant lieu à une contre 
réforme par les jésuites. Le catholicisme fait appel à 
l’émotion des fidèles pour mieux rejeter l’austérité de 
la Réforme protestante. Pourtant, les artistes de 
l’époque ne se disent pas « baroques » : ils se quali-
fiaient plutôt de naturalistes ou de romantiques. Au 
départ, le mot baroque désigne les œuvres du XVIIe 
siècle qui n’entrent pas dans le classicisme. En effet, 
il privilégie la dramaturgie en suscitant l’émerveille-
ment par ses architectures complexes et ses décors 
en trompe l’œil, comme par exemple le dôme de 
l’église San Carlo alle Quattro Fontane à Rome conçue 
par Francesco Borromini, entre 1634 et 1680.
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Dans le prolongement du style baroque, le style 
rococo apparaît au début du XVIIIe siècle en se démar-
quant par un goût plus prononcé pour la surcharge 
décorative, tant par sa fantaisie que ses arabesques. 
Les compositions sont davantage asymétriques, et les 
sujets des œuvres sont centrés autour du plaisir, la 
légèreté de vivre et le raffinement. Aussi bien à travers 
l’architecture que la peinture, le rococo accompagne 
l’émergence d’un art de vivre aristocratique à travers 
la mise en scène du quotidien et du divertissement en 
Europe. Certains tableaux comme celui de Pietro 
Longhi, La lezione di danza (1741) (La leçon de danse) 
nous permettent de nous faire une idée de la vie 
sociale à Venise au XVIIIe siècle en pénétrant dans la 
vie intime des demeures de la haute bourgeoisie et de 
la noblesse. La ville traverse une période particulière, 
en étant à la fois appauvrie par le déplacement des 
routes commerciales et l’érosion de ses territoires. 
Elle connaît cependant un incroyable foisonnement 
culturel, à la fois littéraire, artistique, musical et théâ-
tral. Meubles, dentelles, peinture, verre sont sym-
boles de raffinement et de richesse. Dans son tableau, 
Pietro Longhi dépeint cette société de manière sati-
rique : dans La lezione di danza, il nous fait découvrir 
l’un des fondamentaux de l’éducation des jeunes 
femmes vénitiennes. À l’intérieur du salon d’une 
famille aristocrate, le peintre détaille le mobilier avec 
un canapé tapissé de vert satin, avec au fond à droite 

2. Rococo
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un rideau de velours quasi de la même couleur que 
le mur. La lumière se concentre sur la jeune femme 
à la robe rose et blanche, entrain de recevoir un cours 
de danse : malgré le mouvement de ses bras et son 
visage à moitié tourné, elle semble entravée par ses 
vêtements rigides en suivant les indications de son 
professeur. Tous les regards sont concentrés sur elle. 
Il s’agit d’un moment fatidique de formation cultu-
relle, car la danse est l’un des éléments clés de son 
élévation sociale. Ces pratiques étaient considérées 
comme des qualités propres à ceux qui avaient les 
moyens de les étudier, car tout le monde n’en avait 
pas la possibilité. La femme, en particulier, y apparaît 
comme un symbole de statut, dont le corps discipliné 
et contraint reflète les codes rigides de l’artistocratie. 
Derrière cette frivolité se cache une lecture ironique, 
où la culture devient un marqueur social. Malgré 
l’appartenance du mouvement à un milieu culturel 
très élitiste, ce mouvement était critiqué pour son 
manque de profondeur morale et sa faible portée 
intellectuelle. Les tableaux séduisent, mais ne disent 
rien. Le rococo apparaît alors comme un symptôme 
d’une société décadente, complètement en dehors des 
réalités sociales de l’époque. Lorsque Jean-Honoré 
Fragonard peint Les Hasards heureux de l’escarpolette 
(entre 1767 et 1769), sujet en apparence frivole, il ne 
représente pas seulement une jeune femme qui se 
balance : il réalise une œuvre érotique où le corps 
féminin se libère dans un style libertin, exprimant 
volupté et plaisir. De cette manière, le mouvement 
Baroque et Rococo marquent une rupture avec la 
rigueur académique plus classique, reflétant les bou-
leversements intellectuels et culturels de l’Europe 
entre le XVIIe et le XIXe siècle.

2. Rococo
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À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, le terme 
« pompier » s’installe pour qualifier un certain type 
d’œuvre d’arts. Pour l’historien de l’art Jacques Thuil-
lier, l’origine du terme reste incertaine, mais plu-
sieurs explications circulent : il pourrait tout autant 
une allusion aux casques des guerriers grecs, rappe-
lant ceux des pompiers qu’une déformation du mot 
« pompéiste » 6, lié aux spécialistes de Pompéi 5. Il peut 
aussi renvoyer aux pompiers ou gardes nationaux 
présents lors des Salons de Paris, symbolisant le côté 
plus officiel et cérémonieux de ces expositions. Ces 
salons de l’époque jouaient un rôle crucial pour les 
artistes un moyen de pénétrer dans le milieu artistique 
et avoir de la reconnaissance. Péjoratif, le mot était 
employé par certains critiques d’art, intellectuels et 
artistes contemporains de manière péjorative pour 
décrire un style de l’époque trop conventionnel, mon-
trant trop un style académique comme pour prouver 
une maîtrise technique afin de se valoriser. Les 
œuvres présentées dans les Salons officiels sont jugées 
pour leurs sujets sans intérêts et leur représentation 
trop dramatique. Pourtant, l’art dit « pompier » est 
souvent apprécié par le grand public qui s’émerveille 
de la maîtrise technique de la peinture des artistes, 
dont les représentants principaux sont William-Ado-

6 Jacques Thuillier,  
Peut-on parler d’une 
peinture « pompier » ?, 
Paris, Presses 
universitaires de France, 
1984, p.69

3. L’art pompier 
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7 Aleksa Celebonivic,  
Peinture kitsch ou réalisme 
bourgeois : l’art pompier 
dans le monde ; 
[trad. du manuscrit 
serbo-croate par Sacha 
Tolstoï] (1974), p.26

lphe Bouguereau, Alexandre Cabanel, Jean-Léon 
Gérôme, et Ernest Meissonier. Mais beaucoup d’entre 
eux sont rejetés, ce qui donnera naissance aux Salon 
des Refusés créé en 1863 par Napoléon II. Ce geste 
de soutien, inattendu et assez exceptionnel envers les 
artistes qui étaient jugés auparavant comme étant 
non-conformistes. L’exemple d’Édouard Manet avec 
Le déjeuner sur herbe peint en 1863 incarne parfaite-
ment cette situation, où l’œuvre est moquée car jugée 
trop provocante. Mais cette rupture que l’artiste 
incarne marque aussi le début de mouvements artis-
tiques tels que l’impressionnisme et le réalisme. L’art 
pompier, lié lui aussi à la bourgeoisie, symbolise 
inévitablement le capitalisme, les élites et les forces 
de contrôle social.

Aujourd’hui, on observe un réexamen de certains 
aspects de l’art pompier : livres et expositions revi-
sitent cette période artistique dans l’histoire de l’art 
avec un autre regard. Dans son livre Peinture kitsch 
ou réalisme bourgeois : l’art pompier dans le monde 
(1974), Aleksa Celebonovic nous invite à reconsidérer 
le kitsch et l’art pompier en les observant à travers 
un regard contemporain plus tolérant et ouvert. Elle 
suggère d’abandonner les étiquettes péjoratives 
comme « pompiérisme » ou « éclectisme » pour parler 
simplement de « réalisme bourgeois » 7, et de recon-
naître que ces œuvres, longtemps marginalisées et 
exclues des musées, possèdent un langage artistique 
original et une manière d’exprimer le réel différente 
de celle que nous privilégions habituellement. Selon 
elle, il s’agit de leur redonner une place dans l’histoire 
de l’art en dépassant les jugements esthétiques hérités 
du XXe siècle, car au fond, ce courant possède aussi 
une certaine originalité en nous offrant une vision 

3. L’art pompier 
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inédite des anciennes époques. Il utilise des moyens 
d’expression hérités du passé tout en développant ses 
propres qualités, notamment dans une représentation 
très réaliste des êtres et des objets : « Si l’on adopte une 
perspective de longue durée, loin d’être un pur phéno-
mène conjoncturel lié à un contexte et à un moment 
historique, le kitsch peut être envisagé comme la forme 
prise par une tendance universelle à travers les siècles. » 8 
Pour Aleksa Celebonovic, il faut donc commencer à 
être plus objectif sur son importance historique et son 
influence sur le développement ultérieur de l’art.

De manière contemporaine, les artistes comme Pierre 
et Gilles empruntent certains univers que nous avons 
évoqués, en mêlant à la fois Gothique et Baroque à 
travers leurs œuvres. Leur style, très reconnaissable, 
emprunte imagerie religieuse et culture populaire à 
travers un prisme onirique et coloré. Ils réalisent aussi 
bien des portraits d’amis que de célébrités : stars de 
la pop, créateurs de mode posent tous dans des décors 
aux couleurs flashy en costumes aussi bien de mariée 
que de marins en référence au créateur Jean-Paul 
Gaultier. Sur chacune de leurs photographies, les 
artistes interviennent avec de la peinture en créant 
des cadres dorés qui rappellent le fond doré des pein-
tures gothiques et les cadres qui entourent des œuvres 
de la Renaissance. On retrouve dans leurs œuvres une 
iconographie religieuse, parfois même mythologique, 
avec des auréoles ou des thèmes comme la crucifixion 
de figures de saints et de martyrs. En représentant le 
Christ ou la Vierge Marie, leur imagerie met en lien 
cette iconographie avec des thèmes difficiles tels que 
la lutte contre le sida et le rejet qu’ils ont vécu de leur 
identité et de leur sexualité. Le portrait de la chanteuse 
Lio dans l’œuvre La Madone au cœur blessé réalisée 

8 Gilles Lipovetsky  
et Jean Serroy,  
Le Nouvel Âge du kitsch, 
Paris, Gallimard, 2023,  
chap. Baro-kitsch, p. 315.
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en 1991 contient ces symboles de sainteté baroque en 
tenant un Sacré Cœur contre elle. Tout comme cer-
tains portraits de la Vierge Marie, elle ne nous regarde 
pas directement. Avec ses larmes en cristal, elle 
incarne une figure de piété profondément triste dans 
l’univers kitsch des deux artistes. Ces références, à 
la fois visuelles et scéniques, s’intègrent à un ques-
tionnement d’une culture à la fois « populaire » et 
« académique » post-moderne, entre culture basse et 
culture dite haute. Dans leur proposition graphique, 
Pierre et Gilles nous introduisent au « camp » avec 
humour, une manière parodique de présenter l’ironie 
de la surcharge décorative. Dans un monde où l’art, 
particulièrement le champ de la photographie, 
demeure assez conventionnel et cérébral, Pierre et 
Gilles font aussi un clin d’œil à la communauté queer. 
Cette dévalorisation du « bon goût » vient détrôner un 
esprit trop sérieux en affirmant un goût pour l’exagéré.
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Mais d’où vient le camp, et que vient-il exprimer dans 
le kitsch ?

Théorisé par Susan Sontag dans son essai Notes on 
« Camp » (1964), elle décrit ce terme sans l’enfermer 
dans une définition trop rigide. En effet, il s’agit plutôt 
d’une nouvelle sensibilité, née d’un amour pour l’ex-
travagance : « All Camp objects, and persons, contain a 
large element of artifice » 9. Le goût résiderait d’un désir 
de non-naturel, de théâtralité, d’exagération voire 
d’outrance, faisant du kitsch une revendication au 
second degré. Profondément lié au milieu queer, le 
Camp souhaite avant tout alléger la dureté du monde. 
Dès le XIXe siècle, il servait à jouer avec les codes de 
genre et de sexualité, tout en prenant de la distance 
vis-à-vis des normes dominantes. Pour l’historien et 
le théoricien de l’histoire du cinéma britannique 
Richard Dyer 10, c’était une manière de s’intégrer à 
une société majoritairement hétérosexuelle tout en 
s’adressant aux autres personnes issues de la culture 
queer. Mais le mot camp fait surface bien avant que 
Susan Sontag le théorise : en effet, il apparaît pour la 
première fois sous la forme d’un adjectif dans le dic-
tionnaire de l’écrivain James Reding Ware, Passing 

9 Susan Sontag,  
Notes on « Camp », 1964, 
p.3, Monoskop.org

10 Richard Dyer,  
Only Entertainment, 
Routledge, 2002,

4. Du camp 
au Neokitsch
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11 James Reding Ware, 
Passing English of the 
Victorian Era (1909), 
London : Routledge, p.61

English of the Victorian Era (1909) : « Camp (Street). 
Actions and gestures of exaggerated emphasis. Probably 
from the French. Used chiefly by persons of exceptional 
want of character. "How very camp he is." » 11. Le terme 
réapparaît ensuite un peu plus tard aux États-Unis 
1920 dans la revue Bits of Millinery, puis en 1923 dans 
le recueil de nouvelles Goodbye to Berlin (Adieu à 
Berlin) de Christopher Isherwood, où la chanteuse de 
cabaret Sally Bowles incarne la sensibilité Camp à 
travers son comportement et son apparence dépeinte 
comme provocante. 

Cependant, la définition proposée par Susan Sontag 
a fait l’objet de critiques. On lui reproche de ne pas 
accorder une place suffisante à la dimension queer du 
camp, qui dès le XIXe siècle en est pourtant inhérente, 
voir indissociable, par la conscience collective qu’elle 
engendre à travers sa revendication esthétique. À 
l’origine, le terme queer est offensant, et désigne une 
sexualité jugée étrange. Le champ de significations de 
cette insulte, proche d’autres injures homophobes 
comme « tapette » ou « gouine », s’est peu à peu élargi 
jusqu’à être réapproprié : aujourd’hui, il exprime le 
refus d’un cadre normatif au profit d’une identité 
propre au milieu queer. Cette réflexion émerge dès 
les années 1980 et 1990 aux États-Unis à travers la 
queer theory, un courant de pensée militant qui 
déconstruit et analyse les notions de genre et de sexua-
lité. Figure fondatrice de la théorie et de l’anthropo-
logie queer, Gayle Rubin, dans son essai Thinking Sex 
(1984), affirme qu’il faut dépasser l’imaginaire trop 
binaire de la sexualité. En effet, celle-ci pourrait être 
plutôt envisagée sous un prisme davantage militant, 
démantelant ainsi une « sexualité obligatoire » hétéro-
sexuelle, normée et à des fins procréatives. Notre 

4. Du camp 
au Neokitsch
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histoire de vie, nos choix personnels ainsi que notre 
corps seraient façonnés par des rapports de pouvoir où 
le masculin est valorisé par rapport au féminin. Les 
travaux de Judith Butler appuient également ces 
réflexions : dans Gender Trouble (1990), elle propose 
de « troubler » la catégorie de « femme » construite dans 
un cadre d’hétéronormativité comme le présentait 
Gayle Rubin. En approfondissant la notion de genre, 
Butler affirme qu’il ne relève pas d’une essence biolo-
gique attribuée à la naissance, mais d’un processus 
performatif. En réalité, il ne s’agit pas tant de ce que 
l’on « est », mais de la manière dont on façonne notre 
identité et la définition que nous lui attribuons à travers 
notre construction sociale. En prolongeant la pensée 
de Simone de Beauvoir « On ne naît pas femme, on le 
devient » dans le Deuxième Sexe (1949), Judith Butler 
affirme, de la même manière, que l’on ne naît pas avec 
un genre prédéfini. On l’apprivoise par un jeu de répé-
titions de gestes, de comportements et d’attitudes, 
comme pour négocier une identité stable. Le drag, que 
Butler prend comme exemple autour de la question du 
travestissement scénique, rejoue ces codes et ces 
normes sociales à travers la performance

Les ballrooms, ou salles de bal, sont des espaces à la 
fois d’expression et de refuge sûrs pour les commu-
nautés LGBTQIA+ afro-américaines et latino-améri-
caines. Face à la prédominance des drag queen blanches 
dans les compétitions organisées, les ballrooms émer-
gent à la fin des années 60 sous l’impulsion des parti-
cipantes noires et latinas qui décident de créer leurs 
propres événements. Faute de moyens, elles inves-
tissent des salles municipales de bal, donnant ainsi 
naissance, par métonymie, au terme ballroom où elles 
se réunissent pour défiler, danser et performer dans 
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12 Nouvel Âge du Kitsch, 
Chapitre VIII. Kitsch mode, 
kitsch de soi, kitsch 
politique, p. 280

des compétitions appelées balls. Le documentaire Paris 
Is Burning (1990) de Jennie Livingston explore ces 
enjeux en filmant les backstages de L’Imperial Lodge 
of Elksen à Harlem dans les années 80, qui dès 1869 
était déjà le premier drag ball de l’histoire des États-
Unis. On y perçoit le rôle protecteur de ces espaces, qui 
offrent non seulement des moments de répit, mais 
surtout une reconnaissance intime, une émotion 
proche de celle suscitée par le kitsch. Cependant, cette 
dimension cœxiste avec la dure réalité de l’itinérance 
de soi, marquée par le racisme, la violence, la 
transphobie et la prostitution, réalité que Pepper 
LaBeija, figure emblématique du film, incarne : « Ici, tu 
peux devenir n’importe quoi et faire n’importe quoi, tout 
de suite, maintenant. Personne ne te posera de question. 
Je suis venue. J’ai vu. J’ai vaincu. C’est ça, un bal. » 
Aujourd’hui, RuPaul, drag queen pionnière du drag 
américain et présentatrice de la compétition de télé 
réalité RuPaul’s Drag Race, incarne ce jeu du « je », où 
ce qui semblait n’être qu’un simple artifice devient un 
langage vivant. Au-delà des paillettes, RuPaul met en 
lumière les trajectoires individuelles des autres drags, 
parfois difficiles et marquées par la précarité, et le 
succès de l’émission contribue à normaliser cette 
culture longtemps cantonnée à l’underground des 
ballrooms. En explorant cette perspective, on constate 
qu’elle est profondément liée à la mutation du kitsch 
vers ce que Gilles Lipovetsky et Jean Serroy qualifient 
de néokitsch : dans cette nouvelle ère, les impositions 
et les codes identitaires s’estompent laissant place à 
une plus grande liberté d’expression. Désormais, on 
s’assume en s’appropriant et revendiquant notre 
propre kitschitude 12, qui dépasse l’idée d’une simple 
esthétique pleinement choisie et assumée en jouant 
avec les normes sociales et culturelles.
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1. Contexte 
historique II. 

L’ÈRE DU 
NÉOKITSCH
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13 Nouvel Âge du Kitsch, 
Introduction, p. 8

Abraham Moles avait déjà compris le grand boulever-
sement qui conduirait vers cette nouvelle ère du 
kitsch que Gilles Lipovertsky et Jean Serroy qualifient 
de néokitsch 13. Au-delà de son développement dans un 
contexte socio-économique nouveau, l’homme se 
kitschise jusqu’à devenir lui même un homme kitsch, 
en reprenant l’expression d’Hermann Broch, que je 
qualifierais d’homme kitsch 2.0. Nous l’avons vu à 
travers l’exemple du camp, l’hyperkitsch peut aussi 
se retranscrire à travers des gestes et des attitudes 
théâtrales, mais il se manifeste aussi de bien d’autres 
manières. À la recherche du bonheur, le mode de 
production est inhérent à l’expérience humaine kitsch, 
dans une époque où notre mode d’existence est tourné 
vers le matérialisme et l’accumulation.

Pour saisir les origines de cette émergence néokitsch, 
il convient de la recontextualiser historiquement.Cette 
mutation commence à s’opérer dès les années 50, 
marquées par de profondes transformations écono-
miques, sociales et culturelles. On s’éloigne alors 
progressivement de l’axe centré sur l’industrialisation 
européenne précédemment abordé, en s’intéressant 
davantage au boom économique des États-Unis de 
l’après-guerre. « Dans les années 1920-1940, les Etats-

1. Contexte 
historique 
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Unis furent le plus gros consommateur de presque toutes 
les matières premières, grandes denrées alimentaires, 
parmi les Etats du monde; ils étaient aussi, pour un bon 
nombre de ces denrées, le plus gros producteur. » 14 : 
c’est la nouvelle ère de consommation de masse. 
Selon Moles, nous sommes passé des grands maga-
sins du kitsch bourgeois à l’affluence dans les grands 
supermarchés, soit un nouveau monopole du consu-
mérisme qui régit le mode global de la société. À tra-
vers ce nouveau cycle, le néokitsch s’inscrit dans une 
révolution amorcée dès la seconde moitié du XXe 
siècle, dans une mouvance constante ne cessera 
d’évoluer jusqu’à notre époque contemporaine, en 
maintenant cette continuité du kitsch excessif et de 
l’outrance. Cependant, il ne se limite plus seulement 
au verkitschen qu’évoquait Abraham Moles dans le 
modèle de reproduction du mode aristocratique des 
œuvres d’art, mais se poursuit à travers la production 
d’objets industriels à bas coût, à mi-chemin entre 
reproduction et innovation : « Dans ce contexte, le 
kitsch ne renvoie plus seulement à la copie bon marché 
des œuvres d’art, il s’étend potentiellement à tous les 
objets industriels à prix restreint permis par la produc-
tion sérielle de l’économie fordienne » 15. Il faut produire 
à la fois plus efficacement, tout en faisant des écono-
mies, donnant lieu au développement de nouveaux 
matériaux malléables et utilisables dans de nombreux 
secteurs. L’apparition des premiers types de plas-
tiques permet des solutions non seulement plus per-
formantes, mais aussi le remplacement de matériaux 
plus coûteux comme le bois ou le verre. Ainsi, les 
productions d’objets qui ne sont pas nécessairement 
kitsch de prime abord, mais qui tendent à une même 
logique : celle de reproduire des modèles moins chers 
et de moins bonne qualité, mais tout de même pra-

14 Jean Gottmann.  
L’essor des États-Unis et 
l’économie d’après guerre, 
Annales. Économies, 
Sociétés, Civilisations.  
1ère année, N. 2, Persée, 
1946, p.99

15 Nouvel âge du kitsch, 
chapitre Néokitsch  
et capitalisme consumériste, 
p.55
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16 Roland Barthes, 
Mythologies, 1957, édition 
Points, p.160

tiques. Un exemple qui illustre ce phénomène aux 
États-Unis est l’invention des tupperware. Inventé par 
Earl Tupper, ce bol hermétique en polyéthylène (plas-
tique typique utilisé dans le monde entier) apparaît à 
la fin de la Seconde Guerre mondiale. À l’époque où 
le réfrigérateur envahi tous les foyers dans les années 
60 dans un contexte d’amélioration continue du 
niveau de vie, les tupperware répondaient alors aux 
besoins d’une nouvelle classe moyenne cherchant à 
s’équiper de produits fonctionnels et esthétiques. Les 
aliments, conservés plus longtemps, évitaient le gas-
pillage et permettaient de réutiliser la nourriture mise 
de côté. Il n’est pas qu’objet du quotidien, mais objet 
encore aujourd’hui de transmission : on le transporte, 
on se le prête ou on se le donne de génération en 
génération. On le trouve encore partout, l’érigeant en 
véritable symbole triomphant de la société de consom-
mation : « Plus qu’une substance, le plastique est l’idée 
même de sa transformation infinie, il est, comme son nom 
vulgaire l’indique, l’ubiquité rendue visible » 16 souligne 
Roland Barthes dans les Mythologies (1957). Le kitsch 
est alors pour tout le monde, écartant toute séparation 
de classe. Il devient également utilisé par de nom-
breux designers dans les années 70 dans des couleurs 
aussi bien vives que transparentes : tables, luminaires 
ou encore sièges futuristes, les polymères repoussent 
toute limite de la forme. À la fois design et pratique, 
le tabouret iconique Tam Tam incarne ce phénomène 
en étant l’un des plus gros succès en matière de mobi-
lier de la fin du XXe siècle. Imaginé en 1968 par Henry 
Massonnet, il a été conçu au sein de son entreprise 
Stamp grâce à un procédé innovant de moulage du 
plastique. À l’origine, il était destiné aux pêcheurs 
amateurs, mais devient si populaire qu’en 10 ans, plus 
de 12 millions de tabourets Tam-Tam ont été vendus, 



44

et pour cause, à l’époque le siège était commercialisé 
pour seulement 10 francs en différentes couleurs. 
Même Brigitte Bardot posera à côté de son tabouret 
pour la couverture du magazine ICI PARIS, érigeant 
le siège en icône de la modernité.

Le néokitsch, c’est donc aussi l’innovation : on 
s’éloigne de la reproduction des œuvres initiales pour 
entrer dans une production en série qui suscite le 
désir. Le matériel moins noble mais accessible du 
plastique facilite la direction qui mène au toc d’au-
jourd’hui : on produit plus, consomme plus et on jette 
donc plus, dans un cycle où les produits de mauvaise 
qualité deviennent rapidement inutilisables. On 
observe également ce phénomène dans la mode, où 
dès les années 50, on commence à constater une copie 
des grands couturiers, qui se transforme avec la fast 
fashion jusqu’à devenir aujourd’hui de l’ultra fast 
fashion. C’est d’ailleurs à ZARA que l’on doit les 
prémices de la fast-fashion. En 9 mai 1975, une 
enseigne de quatre lettres fait son apparition à La 
Corogne, en Galice : Zara, la toute première boutique 
fondée par Amancio Ortega et sa compagne Rosalia 
Mera. À partir des années 1980, l’expansion s’accé-
lère : les ouvertures de boutiques se multiplient et, en 
1985, Amancio Ortega structure cette croissance en 
créant le groupe Inditex. Celui-ci s’enrichira progres-
sivement de plusieurs marques, parmi lesquelles 
Massimo Dutti, Pull&Bear ou encore Bershka. 
Aujourd’hui, le groupe s’impose comme un acteur 
majeur à l’échelle mondiale, avec des milliers de 
magasins répartis dans de nombreux pays, dont plus 
d’une centaine en France. Avec le mode de produc-
tion de Zara, un vêtement peut passer de l’idée initiale 
à sa mise en rayon en seulement trois semaines, là où 
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17 Direction générale  
de la concurrence,  
de la consommation  
et de la répression  
des fraudes

les circuits traditionnels nécessitaient autrefois plu-
sieurs mois pour suivre ce même parcours. Par idée 
initiale, on entend aussi une copie à quelques diffé-
rences près des plus grands créateurs de tenues vues 
sur des défilés. Cette rapidité d’exécution a profondé-
ment bouleversé l’industrie du prêt-à-porter à l’ap-
partenance de « milieu de gamme ». Mais elle prend 
encore un autre tournant avec l’arrivée de Shein : 
fondée en 2008 en Chine par Xu Yangtian, Shein est 
passée en quelques années d’une petite plateforme de 
e-commerce à un acteur mondial majeur, valorisé à 
près de 100 milliards de dollars. En dépassant des 
enseignes historiques comme Zara ou H&M, l’entre-
prise a popularisé le nouveau modèle de production 
de l’ultra fast fashion. De 3 semaines pour concevoir, 
produire et distribuer, on passe à seulement une 
semaine, où tout est bouclé et prêt à être envoyé. Les 
prix sont fortement baissés, creusant l’écart avec le 
milieu de gamme où prix moyen du tee-shirt tourne 
autour de 14 euros, là où chez Shein on est autour de 
2 euros. La frivolité des objets toujours plus cheap 
qu’on trouve est infinie, et la production semble tel-
lement déborder qu’elle n’en devient plus du tout 
contrôlée, comme en témoigne le scandale des pou-
pées sexuelles d’apparence enfantine découvertes par 
la DGCCRF 17. Les fastfoods aussi sont la rapidité de 
la préparation de la nourriture et continuent encore à 
faire sensation : on veut manger plus vite et moins 
attendre pour la promesse d’un goût délicieux, qui 
saura calmer notre appétit. Récemment, on a pu 
observer le buzz de la chaîne de restauration Tasty 
Crousty sur Tiktok, plat de riz et de poulet croustillant 
à la sauce mayonnaise, qui a su se démarquer par un 
marketing agressif. 
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On peut pousser notre réflexion sur les conséquences 
du « trop » sur l’écologie et notre santé : on ne parle 
pas que de nourriture de mauvaise qualité, mais aussi 
des composants chimiques des vêtements que l’on 
porte qui contiennent dans leur textile des perturba-
teurs endocriniens. Le succès de Shein est loin d’avoir 
été impacté malgré les dénonciations de la pollution 
créant des montagnes de déchets textiles déchargés 
dans certains pays comme le Kenya au port de Mom-
basa, à 500 kilomètres de Nairobi. Avec plusieurs 
milliers de nouveautés chaque jour, Shein repose 
avant tout sur un modèle économique basé sur l’in-
telligence artificielle, générant une infinité de produits 
basés sur les micro-tendances. Sans parler des tech-
niques de manipulation utilisées pour faire acheter 
toujours plus de choses aux consommateur·ices. À 
cela s’ajoute non seulement l’obsolescence physique 
des vêtements, mais aussi une obsolescence émotion-
nelle : « (...) à l’ère du néokitsch, ce n’est plus la repro-
duction mécanique des images qui prédomine, mais les 
technologies industrielles et émotionnelles de la séduc-
tion. » 18, incarnant l’essence kitsch du plaire immé-
diatement et littéralement, à tout prix. Ce « trop » du 
kitsch et de l’expansion économique du royaume du 
choix devient alors une catastrophe écologiquement 
parlant. L’obsolescence programmée de nos appareils 
réduit leur durée de vie, nous poussant ainsi à l’achat 
de nouveaux pour les remplacer, entraînant une 
exploitation accrue des ressources naturelles et une 
augmentation du volume des déchets électroniques. 

Ainsi, le néokitsch, entre production et consommation 
incarne l’avènement d’un système hyperkitsch de la 
profusion qui devient nocif. 

18 Nouvel Âge du Kitsch, 
chapitre Néokitsch  
et Capitalisme 
consumériste, p.63
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Peut-on pour autant dire que l’esthétique du kitsch 
s’efface ?
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Pour les deux auteurs du Le nouvel âge du kitsch, la 
période néokitsch est marquée à la fois par valorisa-
tion du superficiel et une prolifération de nouveaux 
codes esthétiques. Cependant, il garderait tout de 
même des éléments d’apparence du kitsch bourgeois, 
jugé désormais avec plus de bienveillance. Bien sûr, 
ce n’est pas quelque chose à généraliser, car comme 
nous l’avons vu avec le Camp, on garde toujours 
notre propre identité revendiquée avec fierté, sans 
qu’il y ait forcément une question de classe : la pas-
sion du tuning 19 rassemble et fait de la voiture une 
œuvre. Qu’elle soit kitsch, luxueuse ou bricolée avec 
les moyens du bord, elle reflète toujours une part de 
la personnalité de son propriétaire. Elle devient alors 
un véritable révélateur social, porteur d’émotions, 
qu’il s’agisse d’attachement ou de révolte. 

Comment comprendre ce nouvel état d’esprit ?

Pour Jean Baudrillard, le kitsch sert à traduire une 
certain « aspiration » 20, qui, comme à ses prémisses, 
serait un moyen d’accéder aux codes des classes supé-
rieures, permettant une certaine distinction sociale. 
De fait, cela expliquerait l’obsession généralisée pour 
l’ostentatoire depuis l’époque romantique comme en 
atteste le palais démesuré du Neuschwanstein de 

19 Le tuning est un 
anglicisme issu du verbe 
to tune (« régler ») désigne 
la transformation d’un 
véhicule de série dans  
le but de le personnaliser 
esthétiquement, en 
agissant sur la carrosserie, 
les équipements ou encore 
les performances du 
moteur.

20 Jean Baudrillard, 
La Société de 
Consommation, (1968)

2. Esthétisation 
généralisée 
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Louis II de Bavière. Prenons l’exemple de la ville de 
Dubaï. Indépendante depuis 1971, la ville de Dubaï 
s’est construite en très peu de temps à l’échelle des 
autres villes globales. En effet, les ressources finan-
cières issues de la découverte du pétrole en 1971 ont 
amorcé le début d’un urbanisme soutenu et spectacu-
laire : les Emirats arabes unis s’ouvrent au monde et 
cherchent à redorer leur image. Dès le 4 janvier 2006, 
le Cheikh Mohammed bin et Rachid Al-Maktum, tous 
deux émirs de Dubaï, réfléchissent à stratégie de 
modernisation et de diversification économique, en 
se basant sur le secteur de l’immobilier et du tourisme. 
Grâce à son économie aux politiques fiscales plus 
qu’avantageuses, élément fort de son identité avec 
un multiculturalisme. Grattes-ciels et building gigan-
tesques, centres commerciaux pour le tourisme de 
grand luxe, jets d’eau illuminés synchronisés avec de 
la musique Dubai Fountain... L’urbanité bling-bling 
de Dubaï attire par son imaginaire spectaculaire, mon-
trant que le néokitsch gagne du terrain même à travers 
les paysages et l’urbanisme. Au fil des années, de plus 
en plus d’influenceurs choisissent de quitter le terri-
toire français pour s’y installer, notamment pour s’al-
léger des obligations fiscales en France. Parmi les plus 
connus, on pense à Nabilla et Thomas Vergara qui à 
travers leur story, partagent leur quotidien dans la 
ville avec leur famille, faisant la promotion du climat 
idéal et de la sécurité de la ville. Piscine gigantesque, 
voiture de luxe, nombreux sont les codes esthétiques 
sont mis en scène qui présentent leur maison comme 
des symboles de « réussite » : leur style de vie enviable 
font part du « storytelling » visuel de leur success-story 
de nouveaux riches. Dans le documentaire de l’émis-
sion belge Strip-tease intégral, on suit le quotidien de 
deux influenceuses, Shady et Cassi, ainsi que de leur 

2. Esthétisation 
généralisée 
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ami Jojo. Très vite, on comprend qu’avec leur statut 
et le nombre de clients qu’elles attirent grâce à leur 
promotion, elles perçoivent une commission auprès 
de promoteurs immobiliers en se présentant comme 
« indépendante commerciale ». Elles accompagnent 
ainsi leur communauté dans l’achat d’appartements 
à 100 000 euros, « meublé gratuit », avec salle de sport, 
piscine, piste cyclable et espaces de jeux pour enfants. 
En parallèle, le documentaire montre le regard 
qu’elles portent sur leur propre apparence et les inter-
ventions de chirurgie esthétique qu’elles envisagent : 
nouveau nez, nouvelles facettes, au point d’en pleurer 
de peur et de douleur. En voiture, elles traversent la 
ville et s’éloignent du centre : les grandes tours dispa-
raissent, les rues se resserrent, la lumière décline, 
nous menant à un endroit qu’elles appellent « le ghetto 
de Dubaï. » 

« Quand tu commences à monter sur les réseaux, au début, 
t’as beaucoup de personnes qui t’aiment, et plus tu réussis, 
ça te critique, ça te maltraite. » explique Cassi. « C’est 
toute ma vie. On m’a toujours jugée sur mon apparence 
parce que je prends soin de moi, alors ça fait de moi une 
fille superficielle » lui répond Shady, ce à quoi Cassi 
ajoute « Alors qu’on est très simple de l’intérieur. C’est 
pas parce qu’on est refaite qu’on est pas simple ».

Comme les cliniques médicales et esthétique, le décor 
aseptisé des maisons des influenceurs, souvent très 
spacieuses, aux murs blancs, incarnent le minima-
lisme design épuré. Entre le vide, l’utilisation de faux 
marbre,on retrouve dans leur décor la sculpture Kong 
de Richard Orlinski. 

Pour quelle raison est-elle choisie ?
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Est-elle là pour égayer leur environnement ?

Ancien agent immobilier, l’artiste contemporain fran-
çais fusionne dans ses sculptures aux couleurs vives 
éléments de la pop culture et des formes animales 
issue de sa série d’œuvres « Born Wild », en utilisant 
des matériaux modernes comme la résine et le métal. 
Orlinski illustre parfaitement l’artiste-entrepreneur 
qui industrialise le marché de l’art : le kitsch, autrefois 
critiqué comme une dégradation de l’art à la manière 
du baroque transformé en marchandise, s’impose 
désormais comme un style apprécié et collectionné. Il 
surfe les codes du pop-art, mais sans la critique iro-
nique de la société de consommation que Warhol 
transmettait. Dans les années 60, les artistes pop eux 
avaient réhabilité cette production en série d’objets du 
supermarché, qui, par leur futilité et leur manque de 
profondeur, avaient permis de flouter la limite de 
l’opposition culture élitiste/culture « basse ». Il y avait 
effectivement un emprunt à l’art commercial, publi-
citaire, au laid, voir au vulgaire : Campbell’s Soup 
Cans de Warhol (1962) incarnaient cette standardisa-
tion culturelle et l’essor de la production de l’art, en 
les élevant dans un statut d’image emblématique. 
L’humour, l’ironie et le détournement occupent une 
place importante par la reprise des éléments de la 
culture populaire, comme ce fut le cas avec les ready-
made de Marcel Duchamp. 

Mais que nous disent les animaux d’Orlinski ?

Pour l’artiste, l’énergie sauvage des êtres vivants est 
une émotion positive. 
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Peut-on voir à travers le gorille un symbole de domi-
nation masculine, ou est-ce un simple hasard ?

Selon certains critiques d’art, l’artiste ne ferait que 
refléter une logique marchande, en écho à ce que 
Theodor Adorno et Max Horkheimer décrivent avec 
le concept d’« industrie culturelle » dans Dialectique 
de la raison (1940). Selon eux, la culture se standar-
diserait sous l’influence du capitalisme et perdrait sa 
dimension émancipatrice pour devenir un produit 
comme un autre, soumis aux logiques de production 
de masse : « La technologie de l’industrie culturelle n’a 
abouti qu’à la standardisation et à la production en série, 
en sacrifiant tout ce qui faisait la différence entre la 
logique de l’œuvre et celle du système social. » 21 De la 
petite sculpture Mickey au gorille monumental, 
Orlinski collabore avec des marques de luxe comme 
Disney ou Louis Vuitton, transformant son art en 
extension publicitaire en le revendiquant lui même : 
« J’assume le fait d’être bankable » dit-il dans une inter-
view. Même si il dessine lui-même ses personnages 
et ses sculptures, celles-ci sont fabriquées dans son 
atelier par une centaine d’ouvriers, selon une orga-
nisation qui semble presque inspirée du fordisme. Ses 
sculptures ne sont pas des pièces uniques, mais se 
déclinent en plusieurs matières et coloris. Sa pratique 
artistique, qu’il a intitulé Born Wild, est devenue une 
marque déposée auprès de l’Institut National de la Pro-
priété Industrielle (INPI), étendue à des catégories 
variées allant des objets d’art en métal ou en porcelaine 
jusqu’aux vêtements, jeux et jouets, ainsi qu’aux bois-
sons et alcools. Quelque part, ce phénomène rejoint 
finalement « déclin de l’aura » qu’évoquait Walter 
Benjamin dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa repro-
ductibilité technique (1935) : l’œuvre produite perd, ou 

21 Max Horkheimer  
et Theodor Adorno, 		
La Dialectique de la raison, 
1947, Gallimard, p. 130
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22 Walter Benjamin, 
L’œuvre d’art à l’époque de 
sa reproductibilité 
technique (1935), 
Gallimard, p. 301.

plutôt n’a jamais eu, cette dimension de caractère 
sacré avec les techniques de reproduction. En prenant 
exemple de la photographie et du cinéma en tant que 
médium, où l’œuvre serait décontextualisée de son 
environnement d’origine : ainsi, l’art sans aura se 
basera plutôt sur une « réception collective simul-
tanée » 22. Jeff Koons joue aussi d’une certaine pré-
sence médiatique en provoquant les critiques. Les 
controverses relèvent souvent du jugement de goût : 
l’œuvre est tout simplement « moche », et il n’y a pas 
besoin de s’appuyer sur quelconque connaissance en 
histoire de l’art pour l’affirmer. Son kitsch lui aussi 
apparaît indirectement comme étant une menace pour 
l’art avec un grand A, et l’on y répond par une attaque 
immédiate. Mais cette hostilité, Koons la transforme 
en force : non seulement elle fait parler de lui, mais 
cette critique apparaît aussi comme une forme de 
témoignage de la gêne que suscite la légitimité crois-
sante du kitsch dans l’art. Avec Orlinski, il joue avec 
cette décontextualisation de la place de l’œuvre dans 
son environnement d’origine en mettant les Balloon 
Dog en dehors des musées, et met le spectateur face 
à lui-même dans le chrome réfléchissant flashy de ses 
chiens. Malgré ces critiques, Jeff Koons n’en reste 
pas moins l’un des artistes contemporains les plus 
important aux œuvres immédiatement reconnais-
sables. En réalité, elles n’existent pas dans les musées 
« pour rien », elles sont forcément apprécié d’un public 
qui ne ressent pas un conflit intérieur à leur vue, à la 
différence du public qui s’intéresse au « grand art » 
qui n’accorde aucune valeur au banal kitsch. Il l’ex-
plicite d’ailleurs dans une interview avec le critique 
d’art Robert Enright à propos de son exposition Made 
in Heaven (Faits pour s’entendre) à New-York en 
1991 : « Elles sont inspirées par ma perception du tableau 
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Adam et Eve chassés du paradis de Masaccio. J’ai 
cherché à vaincre le sentiment de culpabilité et de honte 
que les bourgeois éprouvent face à la banalité, aux 
visions incongrues. Et le meilleur moyen pour moi d’y 
arriver, c’est d’opérer au niveau de la sexualité. » 21. Au 
cœur de l’exposition, une série de sculptures et de 
photographies met en scène Jeff Koons aux côtés de 
son ancienne épouse, Cicciolina, dans des postures 
sexuelles explicites, provoquant de vives réactions 
selon lesquelles l’artiste alimenterait une banalisation 
de la pornographie. Ses œuvres de la série Banalité 
(1992) : Michael Jackson et Bubbles (1988) son com-
pagnon chimpanzé, en porcelaine dorée rappelle 
anciens bibelots et souvenirs kitsch typiques des bou-
tiques qu’on trouve dans les rues des villes de 
vacances. On retrouve un réemprunt de la Pietà de 
Michel Ange à travers la composition pyramidale de 
l’œuvre. Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’avant 
de lancer sa série, il avait visité plusieurs ateliers 
européens spécialisés dans la fabrication de statues 
religieuses en bois et de statuettes décoratives en 
porcelaine, typiques de celle que l’on peut trouver 
dans les rues de Naples, berceau de l’art de la nativité. 
« « Je disais au bourgeois d’assumer les choses qu’il 
aime, les choses auxquelles il est réceptif ;par 
exemple : quand tu étais petit et que tu allais chez ta 
grand-mère, elle avait ce petit bibelot qui est en toi, 
qui fait partie de toi (...) » écrivait-il dans son catalogue 
d’exposition de la série en 1992 à San Francisco. Il 
joue aussi avec la mondialisation et la dérive de la 
production des bibelots qui expriment l’esprit kitsch 
à travers les mugs, les magnets ou encore les boules 
à neige. L’artiste n’est pas dupe de ce qu’il propose, 
il joue et utilise la culture populaire en la parodiant à 
la manière de Pierre et Gilles, qualifiant lui-même son 
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style comme étant « néo-pop ». Ce processus actuel, 
pour Christophe Génin, « n’est pas dû à des causes 
externes, comme, par exemple, développer un marché 
international de la pacotille, ni à une évolution du goût, 
mais à un processus inhérent au kitsch même » 23 

23 Christophe Génin, 
Kitsch dans l’âme, op. op. 
cit p. 19 et p. 53-73, cité 
dans Le nouvel âge du 
kitsch, Du kitsch considéré 
comme un des beaux-arts, p. 
330
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Ce processus ne peut être séparé de la mondialisation, 
soit la mise en relation des sociétés du monde entier 
qui n’est pas qu’à travers la production et la diffusion 
d’objets, mais aussi à travers les images qui pro-
duisent des paysages. Le tourisme devient surtou-
risme à la recherche des artefacts de fragments de 
vacances, notamment donnés à travers certaines expé-
riences pour touristes qui seront capturées à travers 
les téléphones et postées en story. La série The White 
Lotus, écrite et réalisée par Mike White, capture bien 
cette fabrique d’ambiance hédoniste à travers les 
hôtels de luxe que fréquentent les personnages prin-
cipaux. Chaque saison se passe dans une différente 
destination, Hawaï, Italie et Thaïlande, et met en scène 
des touristes occidentaux aisés qui projettent par 
exemple sur la Thaïlande une vision fantasmée, entre 
spiritualité accessible et exotisme sexuel. Ces clichés 
sont traités sur un mode satirique pour mieux 
dénoncer leur posture : une forme d’arrogance et 
d’ignorance, qui révèle le malaise d’un rapport super-
ficiel à une culture consommée sans être réellement 
comprise. Le temps de loisir est pris pour connaître 
une surface moindre de la culture, ou alors se placer 
au dessus de tout réel intérêt pour elle en choisissant 
des clubs vacances microcosmiques dans le pays. 	

3. Mondialisation
et Kawaii 
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24 Christophe Génin, 
Kitsch planétaire  
et mondialisation des 
clichés, p.33, Nouvelle 
revue d’esthétique  
2024/2 n° 34

Le touriste se pense neutre alors qu’il fait le choix de 
l’inauthenticité. 

Mais comment blâmer la figure du touriste quand on 
l’est toujours soi-même quelque part ?

Il y a comme un droit au narcissisme, à la consom-
mation de l’espace d’autrui, qui doivent en retour se 
plier à la demande afin de créer une nouvelle version 
simplifiée de leur propre culture. « Cette culture de 
masse n’est pas faite pour être estimée par des connais-
seurs ou des contemplatifs, comme dans le cas de la 
culture humaniste, religieuse ou aristocratique (celle des 
oratores ou des bellatores), mais pour être achetée par 
des consommateurs de toutes conditions » 25 explique 
Christophe Génin. Il y a dans ces « toutes conditions » 
la séduction à tout prix que l’on retrouve dans le 
kitsch, qui cultive l’imaginaire que l’on se fait des 
pays de nos destinations. L’imaginaire que l’on s’en 
fait peut aussi s’avérer décevant, comme le montre 
le phénomène du « Syndrome de Paris » : en décou-
vrant la ville, certains touristes japonais subissent un 
choc produit par le fossé entre l’image qu’ils se fai-
saient de la capitale et la réalité décevante. Paris n’est 
pas la ville romantique imaginée et fantsamée, cliché 
avec lequel la série Netflix Emily in Paris joue. L’hé-
roïne américaine, Emily, incarne une jeune femme 
dynamique, pleine d’envie de découverte de la culture 
française, mais qui exaspère toujours ses collègues 
parisiens : avant d’arriver, elle ne semble pas s’être 
réellement intéressée au réel fonctionnement de la 
ville, ni à la langue française, qui la déstabilise tou-
jours. Même sa chambre de bonne dans le 5e n’est 
pas réaliste, trop grande et dans l’un des quartiers les 
plus chers de Paris, où l’emplacement de l’immeuble 

3. Mondialisation
et Kawaii 
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attire encore de nombreux touristes. De cette façon, 
le cliché parisien devient aussi une forme de marke-
ting profitable qui alimente ce fantasme. Même la 
Tour Eiffel répand son hégémonie à travers le monde : 
de la tour de Paris au Texas à la tour de Tokyo au 
Japon, plus éloignée de la tour Eiffel originale et qui 
la dépasse de 333 mètres de haut, elle est le symbole 
de Paris voir de la France. En citant Edgar Morin 25, 
Jean-Pierre Warnier souligne que l’industrialisation 
de la culture à travers la mondialisation, advenue dans 
les cinquante dernières années, « n’est rien d’autre 
qu’une culture parmi d’autres, mais dotée d’une puis-
sance de diffusion planétaire » 26. En s’intéressant à la 
culture de l’autre, on n’efface pas les racines de 
l’autre pays, mais on en emporte un bout. Le néokitsch 
est donc lié à un hyperkitsch globalisé, où les pays 
s’influencent mutuellement. 

Mais réduire la mondialisation culturelle à l’« améri-
canisation » est réducteur et peu pertinent : en effet, la 
montée en puissance des échanges culturels au sein 
d’autres régions du monde sont aussi lié au rôle crois-
sant d’acteurs non occidentaux comme le Japon, qui 
occupe une place centrale. Au cours de la dernière 
décennie, le Japon connaît une transformation 
majeure par l’expansion mondiale de sa culture popu-
laire, largement diffusée par un ensemble de médias, 
aussi bien les réseaux sociaux que Netflix. Cette 
influence se manifeste notamment à travers la diffu-
sion d’une esthétique emblématique : le kawaii, qui 
incarne une vision du monde à la fois kitsch et singu-
lière. En remontant aux racines du kawaii, il remon-
terait jusqu’à l’époque d’Edo, période où le pays se 
referme en coupant tout commerce avec l’extérieur. 
Sa véritable explosion daterait plutôt de l’après-guerre, 

25 Edgar Morin  
L’Esprit du temps,  
Paris, Grasset, 1962

26 Contre les idées reçues : 
Jean-Pierre Warnier,  
La mondialisation de la 
culture, Communication  
et langages, n°120,  
2e trimestre ,1999 dossier : 
La communication des 
organisations, p. 122-123
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27 Sailor Moon (1992)  
est un manga japonais  
de Naoko Takeuchi, 
mettant en scène une 
adolescente aux pouvoirs 
magiques qui combat  
le mal dans un univers 
mêlant fantastique  
et esthétique shōjo.

entre les années 1970 et 1980. Profondément trauma-
tisée par les bombes atomiques, la société japonaise 
est en pleine reconstruction : les mentalités évoluent, 
et la jeunesse aspire à plus de légèreté. Le kawaii 
devient peu à peu populaire, tout particulièrement 
auprès des jeunes filles japonaise, suscitant des cri-
tiques de la part des générations plus âgées. L’usage 
excessif d’un vocabulaire limité, ponctué d’exclama-
tions répétées comme « kawaii ! » face à tout ce qui 
paraît attendrissant agace. Cette attirance pour le 
« mignon » trouve un écho dans les travaux du scien-
tifique autrichien Konrad Lorenz, qui développe dès 
1943 la théorie du « schéma du bébé » (Kindchenschema). 
Selon lui, les êtres humains sont naturellement 
enclins à éprouver de l’affection pour certaines carac-
téristiques physiques, comme une tête dispropor-
tionnée, un front large ou de grands yeux, typiques 
des nourrissons. Les recherches empiriques menées 
à partir des années 1960 viendront appuyer cette 
hypothèse, contribuant à sa diffusion auprès du grand 
public. Cependant, le kawaii dépasse largement ce 
cadre biologique. Le terme s’applique aussi à des 
objets ou des produits sans lien direct avec ces traits 
infantiles, comme des vêtements, des confiseries ou 
des pâtisseries. Il désigne alors un style global, à la 
fois enfantin, doux et parfois très féminin, mais aussi 
une attitude. Le kawaii est donc une partie intégrante 
de la culture quotidienne au Japon, notamment dans 
la façon de se vêtir : col marin à la Sailor Moon 27, 
chaussettes longues, nœuds, oreilles de chat, nattes 
ou couettes, maquillage aux longs cils pour agrandir 
le regard. La manière de parler en minaudant, un rire 
contrôlé à la fois timide et mignon. Toutefois, à 
mesure que cette génération grandit et s’intègre plei-
nement dans la société, cette esthétique gagne en légi-
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timité et s’impose progressivement dans la mode et 
les produits dérivés, jusqu’à devenir un véritable 
symbole de la culture populaire japonaise.Au delà 
du vocabulaire et du style vestimentaire, le mouve-
ment « kawaii » prend également forme dans l’écri-
ture : les adolescentes japonaises se mettent à écrire 
avec des caractères arrondis, accompagnés de petits 
dessins (cœurs, étoiles…). Cette pratique, appelée 
maru-moji (écriture ronde), devient rapidement un 
phénomène culturel, incarnant une forme de rébel-
lion douce contre les normes rigides du Japon et sa 
calligraphie traditionnelle. 

La vague de contestation autour de 1968 appuiera 
une influence au Japon de contre-culture, ce qui 
conduira la jeunesse japonaise à remettre en ques-
tion l’ordre établi, notamment avec les liens poli-
tiques et militaires avec les États-Unis qui enlève 
l’indépendance du pays. Peu à peu, la rébellion ne 
passe plus seulement par la politique, mais aussi par 
la culture et l’apparence. Des mouvements de mobi-
lisations étudiants et le féminisme encouragent éga-
lement à refuser les rôles traditionnels imposés, en 
particulier celui de la femme dévouée à sa famille. 
Dès 2005, un sondage constate que 50 % des céliba-
taires nipponnes âgées de 35 à 55 ans n’ont aucune-
ment l’intention de se marier, dont 71,3 % dans ce 
même groupe d’âge ne souhaitent pas avoir d’en-
fants. Il s’agit, en mettant la carrière en premier plan 
et la vie sociale en second, de résister à la pression 
de la société, et ce en dépit des menaces de Yoshiro 
Mori, l’ancien Premier ministre, qui avait publique-
ment demandé que les femmes qui n’ont pas eu 
d’enfants soient privées de la retraite de l’Etat. Pour 
revenir aux origines du terme, on constate pour de 
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28 La K-pop, soit la pop 
coréenne, est un genre 
musical sud-coréen qui 
mêle pop, hip-hop  
et électro. Il porté par  
des groupes d’idols,  
des artistes entraînés 
intensivement par leur 
agence au chant  
et à la danse.

dérives et de néologismes surprenants, tels que kimo-
kawaii (mélange de « dégoûtant » et « mignon ») ou 
busa-kawaii (alliant « laid » et « mignon »), témoignant 
de la capacité du concept à intégrer des contradictions 
esthétiques. Dans ce contexte, le kitsch japonais se 
transforme : il abandonne toute ambition de hiérarchi-
sation sociale pour devenir une expression accessible, 
ludique et contemporaine. L’exemple parfait pour 
incarner ce concept est le Labubu, la figure créée par 
Pop Mart. À l’origine, le Labubu, bien qu’il ne soit pas 
né au Japon, est imaginé par Kasing Lung, illustrateur 
hongkongais qui a créé en 2015 la série The Monsters . 
En s’associant au fabricant chinois de jouets Pop Mart, 
il créer des figures à collectionner, vendues dans des 
boîtes mystères. Le petit monstres aux oreilles poin-
tues est une créature elfique à l’apparence espiègle et 
à la fois tendre, devient un phénomène viral sur les 
réseaux sociaux, amplifié par la star de K-pop 28 Lisa 
de Blackpink qui annonce les collectionner. Ambas-
sadrice Louis Vuitton, elle accroche ses peluches à 
ses sacs, et son armée de fans s’emballe, une micro-
trend qui s’évanouira très rapidement. Dans un monde 
anxiogène, les peluches rassurent. Ce fut également 
le cas pour le phénomène similaire des Sonny Angels, 
un petit bébé nu au chapeau de fruits, animaux, saint 
valentin, qu’on peut accrocher sur nos téléphones. 
Surprises contenues elles aussi dans des boîtes dans 
le but d’être collectionnés, les Sonny Angels sont créées 
au Japon en 2005 par Toru Sœya, un concepteur de 
jouets de la société Dream. Les réseaux se sont 
emparés de ce phénomène en filmant des unboxing, 
soit le déballage du colis. En effet, vendus dans des 
blind box, ils doivent une part de leur succès à cette 
excitation de l’inconnu. Dans ces collections d’objets, 
on ressent une certaine appartenance à une commu-
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nauté. Leur apparence correspond parfaitement la 
théorie du « schéma du bébé ».

Cet exemple de tendance très populaire s’inscrit plei-
nement dans la stratégie du Cool Japan , une politique 
mise en place par le gouvernement japonais pour 
renforcer son influence culturelle à l’échelle mon-
diale, en mobilisant le soft power. Cette prise de 
conscience trouve en partie son origine dans l’article 
Japan’s Gross National Cool , publié en 2002 par Dou-
glas McGray, texte met en lumière l’ampleur du 
rayonnement culturel du Japon depuis les années 
1980, en s’appuyant sur des exemples marquants : le 
succès international du film d’animation Le Voyage 
de Chihiro d’Hayao Miyazaki en 2002, mais aussi des 
séries comme One Piece ou Naruto, ou les perfor-
mances économiques du personnage Hello Kitty, ou 
Pikachu de Pokémon, décliné en univers de bibelots, 
d’objets design, de packaging, musique et design. En 
témoigne l’exemple du Shinkansen Hello Kitty, un train 
à grande vitesse rose et blanc qui circule sur la ligne 
Sanyo Shinkansen du Japon, reliant les gares de Shin-
Osaka et Hakata. 

Partout dans le monde, des magasins kawaii s’ins-
tallent dans la revente de produits de toute l’Asie, 
aussi bien dans la manière de prendre soin de soi, en 
témoigne le phénomène matcha, qui à l’origine 
découle d’une tradition ancestrale japonaise de la 
cérémonie du thé. À l’origine, sa portée symbolique, 
à la fois thérapeutique et méditative s’ancre dans une 
pratique collective du thé, profondément liée à la 
culture japonaise. Mais l’essor contemporain du 
matcha ne peut être pleinement compris sans prendre 
en compte son inscription dans l’univers numérique. 
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Les réseaux sociaux jouent ici un rôle déterminant : 
si Instagram permet aux marques de construire une 
image soignée et cohérente, TikTok apparaît davan-
tage comme un espace vivant où les usages se dif-
fusent, se réinventent et se partagent entre utilisateurs. 
Dans ce contexte, le matcha dépasse son statut de 
simple produit pour devenir un véritable objet com-
munautaire. Sa popularité ne repose pas uniquement 
sur des logiques commerciales ou esthétiques, mais 
s’inscrit dans des dynamiques d’identification collec-
tive qui rappellent celle du kawaii, où consommation 
et mise en scène de soi sont étroitement liées. Cer-
taines tendances l’illustrent particulièrement : la that 
girl, figure féminine idéalisée, met en avant un quo-
tidien structuré par des routines à la fois productives 
et tournées vers le bien-être. Dans ces mises en scène, 
le matcha occupe une place centrale : il devient le 
symbole d’une discipline personnelle autant qu’un 
signe distinctif. Plus largement, il fonctionne comme 
un marqueur de style de vie, permettant d’afficher 
son appartenance à une identité socialement valorisée. 
Cette logique se prolonge avec l’esthétique de la clean 
girl, qui associe le matcha à une forme de simplicité 
maîtrisée, de neutralité et de pureté visuelle. Ainsi, le 
matcha s’impose non seulement comme une boisson 
tendance, mais aussi comme un élément clé dans la 
construction et la diffusion de normes culturelles 
contemporaines. Marqué par une stagnation écono-
mique, le Japon s’affirme comme une véritable puis-
sance culturelle, illustrant parfaitement le rôle crois-
sant du soft power dans les dynamiques contempo-
raines de la mondialisation : le besoin de voir la vie 
un peu plus en rose, une vie améliorée, baignée dans 
la douceur et la maîtrise de soi. 
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Le chanteur-compositeur et artiste Philippe Katerine 
reprend cette thématique autour du mouvement qu’il 
a créé, le « Mignonisme », une manière d’adoucir le 
quotidien, « pour rendre supportable le pire » explique 
t-il : « (...) le mignonisme, ce n’est pas des trucs mignons 
forcément, comme des chatons dans des pelotes de laine. 
Ce n’est pas de la mignonnerie. Le mignonisme, c’est 
plutôt un courant artistique dont je suis l’unique membre. 
Le mignonisme, c’est la rencontre entre quelque chose 
de mignon ou d’attendrissant et un contexte pénible, 
sombre, angoissant. » 29 Conçu durant la période de 
confinement, Mignonisme prend la forme d’un 
journal artistique mêlant écriture manuscrite, photo-
graphies, mises en scène, peintures, collages et des-
sins. Philippe Katerine y assemble librement des élé-
ments du quotidien — jouets d’enfants, fragments de 
papier ou même huile d’olive — transformés en maté-
riaux de création. De cela découle son personnage, 
Monsieur Rose, aux formes douces et rondes, qui 
veut sortir de la condition d’angoisse, tout comme 
l’esthétique kitsch. Le mignonisme ne cherche pas à 
nous anesthésier individuellement face aux problèmes 
du monde, c’est un moyen de les surmonter ensemble. 
Et c’est là le rôle précis de Monsieur Rose : il est 
angoissé certes, mais il représente cet optimisme à 
toute épreuve, un réconfort de la réalité. Il devient 
presque un doudou, et engendre le sentiment kitsch 
par excellence, celui de l’attendrissement, car sa ron-
deur et ses formes sont complètement lisibles, tout 
comme son concept : dans la grisaille de la rue, on ne 
voit que lui, sa couleur rose marshmallow, au point 
qu’on lui attribue une attitude profondément humaine 
par le sentiment qu’il engendre. 

29 Interview, Philippe 
Katerine apporte 
du mignon dans le Quartier 
des spectacles, 2024, blog 
Quartier des Spectacles 
Montréal



73

La légèreté n’est pas non sérieuse, sans la moindre 
force de rebéllion hypermoderne : l’évasion devient 
une nécessité existentielle. La « kitschitude » devient 
ouvertement revendiquée dans les comportements et 
l’apparence de soi dans le kawaii, mais pas que.
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III. III. 
L’EXCÈS : L’EXCÈS : 
POLITISATION  POLITISATION  
DE DE 
L’HYPERL’HYPER
FÉMINITÉFÉMINITÉ

1. Mode 
néokitsch
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30 Le « mode de vie 
américain » idéalisé  
par l’imaginaire collectif, 
reposant sur une vision  
du bonheur fondée sur  
la démocratie  
et le capitalisme.

31 Anti-système, opposé 
aux institutions établies  
et aux normes sociales 
dominantes

Le néokitsch, comme nous l’avons vu avec le mouve-
ment kawaii, s’inscrit donc pleinement dans le champ 
de la mode, mais aussi de la haute couture. La reven-
dication à travers le vêtement se faisait déjà dans les 
années 60 à travers le mouvement hippie, époque où 
l’American Way of Life 30 suscite des remises en question 
à la fois sociales, culturelles et identitaires. La philo-
sophie centrale reposait sur l’idée de rupture avec la 
société conventionnelle, au profit d’une existence plus 
authentique, harmonieuse et paisible, avec une esthé-
tique graphique fantaisiste et colorée associée à l’ima-
ginaire  peace and love. L’art psychédélique, né en Cali-
fornie à San-Francisco, traduit visuellement ces aspi-
rations par ses compositions saturées, ses couleurs 
vives et ses formes distordues qui cherchent à rendre 
perceptibles les expériences sensorielles et mentales 
de prise de drogues. Diffusé notamment à travers l’af-
fiche, il accompagne l’essor de la culture rock et d’une 
revendication forte de liberté individuelle.

Il est suivi par d’autres courants comme le punk, qui 
à la fin des années 1970 opère un tournant plus radical 
par sa rupture avec l’idéalisme hippie. Le mouvement 
affirme une posture ouvertement anti-  
establishment 31 et antibourgeoise, laissant place au vête-

1. Mode 
néokitsch
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ment en tant qu’espace de provocation. L’homme 
comme la femme peut porter un vêtement court, laid, 
voir sale, et prône le choc visuel avec des matières 
telles que le cuir, le vinyl, les accessoires métalliques 
et d’autres imprimés plus « agressifs » dans une logique 
de confrontation : encore aujourd’hui ces imprimés 
statement demeurent avec les Creepers, les Docmartens, 
le tartan et le léopard. Cette esthétique repose large-
ment sur le détournement et la subversion, hérités du 
situationnisme, nous rappelle immédiatement la créa-
trice anglaise Vivienne Westwood qui a accompagné 
ce mouvement en Grande-Bretagne pendant cette 
période. Pantalons bondage, tissus déchirés, DIY, ces 
éléments résident encore dans certaines collections 
actuelles comme celle de Demna pour Dior, ou encore 
dans l’esthétique de chez Zadig & Voltaire. On joue 
avec le mauvais goût, l’excentricité et les couleurs 
vives : le néokitsch devient alors transgressif et rebelle. 

Mais il n’y a pas que des créateurs anti-esthablishment : 
parallèlement à ces dynamiques contestataires, 
d’autres formes de néokitsch émergent au sein même 
du luxe institutionnel dans les années 2000. Des mai-
sons comme Gucci, Dolce & Gabbana, Emilio Pucci 
ou encore Versace joue avec le tape à l’œil et le bling 
bling à l’italienne. La maison Versace, quant à elle, en 
est la forme la plus emblématique par son usage à 
foison du doré et des motifs baroques, toujours avec 
une forte charge érotique qui constitue l’imaginaire si 
reconnaissable qu’elle nous vend. Certaines pièces 
cristallisent cette esthétique, à l’image de la Jungle 
Dress portée par Jennifer Lopez lors des Grammy 
Awards de 2000, devenue emblématique d’un kitsch 
spectaculaire et assumé par son buzz qui donnera 
naissance à Google image tant elle avait été recherchée 
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32 Gilles Lipovetsky  
et Elyette Roux, Le luxe 
éternel : de l’âge sacré  
au temps des marques, 
Gallimard, 2003, p.17

par les internautes. La figure de la Méduse, omnipré-
sente dans l’identité de la marque, incarne cette fasci-
nation pour une féminité à la fois puissante, dange-
reuse et séduisante, largement associée à Donatella 
Versace et l’héritage de Gianni Versace.

La marque assume totalement son goût qui porte l’af-
firmation même de ce qu’est la surcharge, du doré, de 
l’extravagance à travers le volume et les formes, si 
reconnaissable qu’elle devient aujourd’hui copiée. Le 
luxe criard et bling bling se développe, déclinant la 
fantaisie copiée de Versace, des t-shirts aux draps de 
lits ou papier peint, à de la pure camelotte. L’ambition 
de qualité, d’authenticité, d’inatteignable de la marque, 
à la direction artistique excessive, rapproche le luxe 
du kitsch. Dans cette perspective, le luxe peut être 
envisagé, à la suite de Gilles Lipovetsky et Elyette 
Roux, comme un médiateur d’immortalité, capable de 
rendre tangible une forme d’inaccessible. En mobili-
sant des références symboliques fortes, voire sacrées, 
les marques construisent de véritables récits mytholo-
giques autour de leurs produits, transformant l’acte 
d’achat en expérience quasi transcendante. 

C’est ce qui rend les marques de luxe mythiques : en 
se réappropriant ce type de récit, elles s’élèvent à un 
niveau sacré 32 : l’extravagance est telle qu’elle dépasse 
toute réalité matérielle qui limite l’objet à son statut, 
jouant ainsi avec tout l’équilibre sur lequel repose le 
kitsch. La valeur de l’objet, par son prix exorbitant y 
contribue, car en le possédant, on atteint un statut 
presque de demi-dieu : c’est entre la banalité mar-
chande et l’élévation symbolique que vient se loger le 
kitsch, un sacré qui se perd dans le secteur de la mode, 
notamment à cause de la fast-fashion. Les années 1990 
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ont aussi été une période qui vulgarisait le luxe, un 
phénomène que l’on observait dans les défilés Gucci 
sous la direction artistique de Tom Ford : « It was about 
hedonism. Sexy, sensual, fuck-me clothes. » disait-il dans 
une interview chez Vogue en 2004. Dos nus, string 
apparent, transparence, tout était autour d’une sensua-
lité revendiquée.

Les robes Versace étaient elles aussi connues pour 
renverser aussi l’image de la femme soumise. La robe 
bondage et son collier de cuir, étaient devenus le vête-
ment iconique du female empowerment celui de la 
femme fatale et bimbo qui assume pleinement sa 
sexualité. Portée par Kim Kardashian, elle incarne la 
volonté de se réapproprier son corps et la manière dont 
il est objectifié, à l’époque où la star représentait l’avè-
nement des réseaux sociaux et de la téléréalité. 

Ainsi, même à travers la force qu’elle véhicule, la 
marque peut aussi être associé à un certain mauvais 
goût, par les logos clinquants des faux t-shirt : le 
néokitsch au début des années 2000 révolutionne la 
mode, où le chic doit être plus que visible au moins 
d’être anti-chic et anti bon goût. Balenciaga, sous la 
direction artistique du créateur Demna, joue avec cette 
proposition du moche par ses ugly trends, avec l’édi-
tion limitée de la Paris Sneaker fabriquée en coton et 
en caoutchouc détruits. La chaussure en question, qui 
ressemble vaguement à une Converse All Star, est 
vendue à 1 450 euros et est intentionnellement abîmée 
et usée. Lorsque l’on regarde la section des détails du 
produit sur le site web de Balenciaga, la description 
indique que la chaussure présente des déchirures sur 
tout le tissu, avec un logo graffiti Balenciaga en couleur 
contrastée sur la semelle, une taille en relief à l’arrière, 
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une semelle vulcanisée et surtout, qu’elle est fabriquée 
en Chine. La maison de luxe propose de nombreuses 
variantes de cette sneaker : versions haute, basse et 
mule, en noir, blanc et rouge, mais seulement 100 
paires de son édition full destroyed. Des articles de luxe 
conçus pour « paraître pauvres », mais pas réellement. 
C’est sans compter un autre exemple de produit vendu 
par la marque, une réplique du sac Tati à carreaux 
vichy, l’enseigne ouverte en 1948 à Bar-
bès-Rochechouart : ce sac en polyéthylène, créé en 
1962 par Jules Ouaki, le fondateur franco-tunisien de 
l’enseigne discount Tati. Le sac était si reconnaissable 
qu’il lui permettait d’avoir de la publicité gratuite. 
Balenciaga sort alors un modèle quasiment identique 
à l’original, sauf que ce dernier n’est pas conçu en toile 
plastique mais avec du cuir de veau : 1 250 euros pour 
le sac moyen modèle et 1 590 euros pour le grand 
modèle. 

La « mode moche », telle qu’on la voit aujourd’hui, est 
un peu l’enfant du normcore, ce courant né en réaction 
à une mode spectaculaire, ultra-travaillée et coûteuse, 
incarnée par des figures comme les Kardashian. Les 
grosses baskets de randonnée, les Birkenstock et 
d’autres pièces autrefois jugées ringardes sont soudain 
devenues désirables, et aucun exemple n’illustre mieux 
ce retournement que les Crocs. D’abord adoptées avec 
ironie, elles ont fini par devenir vraiment tendance, 
portées sans second degré par des stars comme Ariana 
Grande ou Justin Bieber. Le normcore a bascule alors 
vers quelque chose de plus excentrique. En première 
ligne, la génération Z, qui adopte sans complexe les 
jorts XXL, des shorts longs et amples dits saggy, les 
survêtements flashy, les lunettes enveloppantes ou 
encore les pantalons corsaire que les Millennials por-
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taient dans les années 90. Les esthétiques deviennent 
plus brutes et désinvoltes, comme le soft grunge 33 ou 
l’indie sleaze 34. Avec la nouvelle expression Cunti 
Cunta 35 l‘influenceuse Lœva Soltani remet au goût du 
jour des looks volontairement chaotiques, colorés et 
audacieux qui assume le contraste avec l’image policée 
de la Clean girl toujours impeccable. Les imprimés 
zébrés ou léopards et les couleurs fluorescentes qu’elle 
stylise traduisent un véritable déplacement du kitsch : 
d’un marqueur de mauvais goût, il devient un outil 
d’affirmation de soi en se moquant des injonctions à la 
perfection. Toutefois, cette revalorisation reste ambi-
valente tant elle s’inscrit dans une histoire sociale com-
plexe comme en témoigne la figure de la cagole, long-
temps stigmatisée avant d’être partiellement réhabilitée.

33 Le soft grunge (ou 
Tumblr grunge) est une 
tendance vestimentaire 
née sur Tumblr à la fin des 
années 2000, inspirée du 
grunge des années 1990. 
Elle apparaît comme  
une réaction à la culture 
dominante de l'époque 
centrée sur le glamour  
et le fitness.

34 L’indie sleaze désigne  
un style emblématique des 
années 2000 lié à la scène 
indie. Il caractérisé par 
une esthétique 
volontairement 
désordonnée aux 
influences punk et new 
wave, avec des références 
des années 1970-1980  
de stars comme Pete 
Doherty et Kate Moss 

35 L’expression Cunti 
Cunta dérive du mot 
anglais cunt, une insulte 
misogyne proche de 
« salope », mais ici 
réappropriée de manière 
positive. Inspirée de 
l’expression serving cunt, 
issue de l’argot queer  
et de la culture ballroom, 
elle désigne une attitude 
ultra confiante et affirmée.
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36 Judith Butler, Excitable 
Speech : A Politics of the 
Performative, New York, 
Routledge, 1997. Trad. 
Charlotte Nordmann,  
Le Pouvoir des Mots, 
Politique du performatif, 
Paris, Éd. Amsterdam, 
Paris 2004, p. 36.)

Lorsque l’on recherche la définition du terme 
« cagole » dans le dictionnaire, on tombe sur celle-ci 
du Larousse comme nom féminin : « Dans le sud-est 
de la France, jeune femme extravertie, un peu écervelée 
et vulgaire ». Il nous faut alors un peu préciser. Le 
terme vient du parler marseillais, et désigne des 
femmes au langage grossier, souvent avec donc l’ac-
cent du Sud, qui affichent une hyperféminité ostenta-
toire. Longtemps associée à la prostitution, la femme 
cagole conserve toujours une portée injurieuse, la 
preuve en est qu’elle est définie comme « écervelée » 
puisque quelque part, elle semble ne jamais com-
prendre que son habillement et son comportement 
n’est pas en adéquation avec les lieux qu’elle fré-
quente, à son âge (si elle est trop vieille pour avoir ce 
genre de style) ou même sa morphologie si le vête-
ment est trop court. Elle semble donc déviante d’un 
cadre implicite posé par la société. 

Mais sa subversion pourrait-elle être une « puissance 
d’agir » 36 (empowerment) telle que l’entend Butler ?

Difficile de le savoir, explique t-elle. La possibilité et 
le succès d’une subversion ne sont jamais certains, et 

2. Figure 
de la cagole
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37 J. L. Austin,  
Quand dire c’est faire, 1962

38 Catherine Tourre-Malen, 
La figure marseillaise  
de la « cagole » : 
hyperféminité assumée 
versus vulgarité 
stigmatisée ?, revue 
Recherches féministes, 
Volume 34, numéro 1, 
2021, p. 105–120, 
Esthétique et politiques  
du corps

peuvent mener à l’échec même si l’on cherche à 
atteindre les discours hétérosexistes par le langage, 
car cela dépend aussi de l’autorité sociale détenue par 
la personne qui parle 37, ajoute John Langshaw Austin. 
Le cliché de l’accent et de la vulgarité pourrait donc 
être décrédibilisant. Pour Catherine Tourre-Malen 38, 
les femmes traitées de « cagoles » ont un style vesti-
mentaire varié propre à chacune, mais avec des pièces 
qui reviennent souvent : mini jupe en cuir ou simili, 
talons ou baskets compensés, imprimés panthères ou 
créoles... des éléments que l’on retrouve aujourd’hui 
à travers la trend Cunti Cunta. Elle est un amas de tout 
et de trop, trop maquillée, trop orange, cheveux trop 
décoloré ou trop noirs, là où la bourgeoise est plus 
neutre et discrète car elle a su comprendre l’attente 
des codes de la féminité. 

Mais que signifie alors l’hyperféminité par rapport à 
ces codes ? 

D’après le Dictionnaire de la langue française, l’hy-
perféminité serait un concept qui « fait référence à 
l’adoption et la mise en valeur exagérée des attributs et 
comportements traditionnellement associés au genre 
féminin. » Plus précisément, cette hyperféminité se 
manifesterait « souvent par une apparence physique très 
soignée », mettant en avant les formes corporelles et 
la sensualité. La définition précise ensuite que les 
personnes dites hyperféminines adoptent des com-
portements, des modes de communication souvent 
plus doux, réservés avec parfois des gestes particu-
liers, une intonation de voix et des expressions du 
visage spécifiques, ce qui n’est pas sans rappeler les 
comportements kawaii. La perception que l’on en fait 

2. Figure 
de la cagole
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39 Beverly Skeggs,  
Des femmes respectables. 
Classe et genre en milieu 
populaire. Marseille, 
Agone, 2015 [1re éd. : 
1997], p. 198

40 Ibid. p.204

dépendra des cultures et des milieux sociaux, pouvant 
être aussi bien valorisée que critiquée dans le main-
tien des stéréotypes de genre par l’apparence souvent 
trop travaillée, pensée en amont plutôt que de se foca-
liser sur les tâches quotidiennes. 

La sociologue britannique Beverly Skeggs précise 
l’ambiguïté flou de ce qui est attendu de nous : « la 
féminité requiert à la fois d’être et de paraître fémi-
nine » 39, c’est à dire apprendre à « faire la différence 
entre le style et la mode, être belle ou faire « pouffiasse », 
avoir l’air féminine ou « sexy » 40. Cela suppose donc 
distinguer le « bon goût »du « vulgaire » comme 
Skeggs le démontre, où la vulgarité sert à maintenir 
des hiérarchies sociales en croisant les dimensions de 
classe, de genre et d’ethnicité. 

C’est donc un ensemble de convenances, de règles 
implicites mais tant pas, puisqu’on nous apprend bien 
depuis toujours ce qu’il faut porter selon notre mor-
phologie : « Tu as une morphologie en H ma chérie » 
comme pouvait commenter Cristina Cordula dans 
l’émission Les Reines du Shopping. Il ne faut pas faire 
les choses n’importe comment, mais la cagole s’en 
moque. Elle affronte les regards avec son allure 
sexualisée par les autres, comme une guerrière à 
talons, réempruntant les codes du male gaze dominant. 
Ce concept, théorisé en 1975 par la critique de cinéma 
et réalisatrice anglaise Laura Mulvey, désigne le 
regard masculin hétérosexuel imposé par la culture 
dominante, à travers le cinéma, les jeux vidéo, la 
publicité ou bien même la littérature. La présence 
remarquée affronte ainsi la place des femmes dans 
l’espace public contre les harcèlements de rue, là où 
franc parler devient lui aussi une arme. Mais cela 
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rejoint encore une fois la notion de vulgarité. Selon 
Bervely Seggs, ce qui est perçu comme « trop 
féminin », « trop voyant » ou « trop populaire » est 
souvent disqualifié, en particulier lorsqu’il est associé 
à des femmes issues de milieux populaires ou racisés. 
La notion même de « vulgarité », dès son origine au 
XIXe siècle, renvoie à ce double mouvement : désigner 
un manque de raffinement tout en le condamnant 
moralement. Par ailleurs, le terme vient du latin vul-
garis, qui désignait ce qui est commun ou appartient 
au peuple (vulgus, la populace), renvoyant déjà à une 
certaine distinction sociale.

C’est dans ce contexte que des pratiques comme le 
nail art prennent tout leur sens : aujourd’hui, il reven-
dique pleinement l’esthétique du « trop » du kitsch et 
du camp. Pourtant, historiquement, ce phénomène ne 
date pas d’hier. Dès l’Antiquité, l’apparence des 
ongles avait une signification sociale et symbolique. 
En Égypte, hommes et femmes utilisaient le henné 
pour teinter leurs ongles dans le même esprit. Plus 
tard, en Chine, l’aristocratie de la dynastie Zhou 
(jusqu’en -256 av. J.-C.) portait déjà des faux ongles. 
Chez les Incas, dès le XIIIe siècle, les décorations 
d’ongles représentaient des animaux à portée spiri-
tuelle. Le nail art contemporain, que l’on connaît 
aujourd’hui date surtout des années 2000, est une toile 
où l’on ajoute textures, 3D et couleurs avec beauté et 
parfois humour. Mais on finit tout de même par 
revenir à une forme de décrédibilisation : on me disait 
à mes 17 que je perdais du temps dans mes études en 
me maquillant chaque matin ou en me faisant les 
ongles. 

Ça ne te dérange pas quand tu travailles ?
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41 Anne Herschberg Pierrot 
et Ruth Amossy, Stéréotypes 
et clichés : langues, discours, 
société, 1997 

Comment tu fais pour faire la vaisselle ?

Les faux-ongles sous toutes leurs formes représentent 
un artifice visible, exagéré et même théâtralisé. Cette 
visibilité contribue à leur stigmatisation, jugés comme 
étant « vulgaires », « excessifs » et peu pratiques. De 
plus, le nail art est fréquemment associé à une 
« culture » du faux et à des métiers eux-mêmes peu 
valorisés. Mais ces jugements reposent largement sur 
des stéréotypes partagés, au sens où les définissent 
Anne Herschberg Pierrot et Ruth Amossy : des repré-
sentations simplifiées et figées qui orientent la per-
ception du réel 41. Lorsqu’ils deviennent disqualifiants, 
ces stéréotypes se transforment en stigmates qui 
peuvent assigner les femmes racisées et/ou issues de 
classes populaires à une image dévalorisée. En effet, 
cela reste profondément lié à des communautés mino-
risées (femmes noires, latinas, LGBTQIA+), cristal-
lisant ainsi des enjeux intersectionnels de classe, de 
genre et d’ethnicité. Le sociologe Erving Goffman met 
d’ailleurs en évidence dans son livre Stigmates et 
Identités Sociales (1975) que nos identités se modèlent 
selon des interactions ou des situations sociales.

Face à cela, certaines figures féminines permettent 
de comprendre comment ces stigmates peuvent être 
retournés. La bimbo, la cagole, ou encore, la bad bitch. 
Cette expression, née aux États-Unis, désigne une 
femme noire, séduisante, sûre d’elle et indépendante 
aussi bien sur le plan affectif et sexuel que financier. 
En effet, elle marque un passage d’une posture dis-
crète et plus timide, à une affirmation de soi assumée, 
où la confiance et la maîtrise de son image deviennent 
centrales. À ce titre, la bad bitch s’impose comme une 
figure forte de l’empowerment féminin. Si ses pre-
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42 Pierre Bourdieu, 
L’identité et la 
représentation ». Actes  
de la recherche en sciences 
sociales, n° 35, 1980. P. 69.

mières traces remontent au cinéma américain des 
années 1970, ce sont surtout les rappeuses afro-amé-
ricaines des années 1990, comme Lil’ Kim, Foxy 
Brown, Gangsta Boo ou Trina, qui ont largement 
contribué à populariser et à revendiquer cette identité. 
Les bad bitch deviennent les main characters (person-
nages principaux) des films et des séries, souvent 
imprévisibles, sexy, à qui on aimerait parfois ressem-
bler.

Ainsi, ces figures incarnent différentes formes d’une 
hyperféminité « excessive ». La cagole, en particulier, 
représente une déclinaison locale et populaire de cet 
archétype : femme extravertie, au style voyant et 
assumé, elle transgresse les normes de discrétion 
bourgeoises et s’approprie une féminité jugée « trop ». 
Loin de s’y soumettre passivement, elle affronte les 
regards, détourne les codes du male gaze et impose 
sa présence dans l’espace public, son franc-parler 
devenant une forme de résistance. Dans cette logique, 
le nail art, notamment à travers la figure contempo-
raine de la nail artist sur les réseaux sociaux, participe 
d’un véritable « retournement du stigmate » 42, au sens 
de Bourdieu : il ne s’agit plus de cacher les signes 
disqualifiés, mais de les revendiquer et de les revalo-
riser. Ce qui était perçu comme « vulgaire » devient 
alors ressource esthétique, culturelle et identitaire. 
Ainsi, l’hyperféminité, loin d’être seulement une 
contrainte normative, peut aussi devenir un espace 
d’expression et de réappropriation, où le « trop » se 
transforme en puissance symbolique.
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L’esthétique développée par Aïda Bruyère rejoint une 
réflexion critique des représentations du féminin qui 
peut être mise en lien avec celle évoquée autour de la 
figure de la cagole. Chez l’artiste, l’ultraféminité 
devient un espace de tension, en réaction à un fémi-
nisme où l’aspect neutre, voir androgyne, est encou-
ragé afin de ne pas parasiter la crédibilité de toute 
revendication politique liées aux droits des femmes. 
Le mouvement féministe qu’elle a créé, le Lipstick 
feminism ou le féminisme du rouge à lèvres, souhaite 
au contraire déconstruire les normes sociales pour 
mieux perturber les hiérarchies implicites de la fémi-
nité. Son installation, Red Lipstick Monsterz (2023), 
incarne pleinement cette démarche en venant inter-
roger les rapports de pouvoir dans l’espace public. 
L’œuvre plonge le spectateur.ice dans un environne-
ment saturé de signes en mêlant humour et politique, 
à travers l’utilisation de sons de manifestations, slo-
gans militants et visuels autour du maquillage. Les 
vidéos de makeup montrent des visages en tant que 
toiles d’expérimentations, où chaque geste devient 
une performance de peinture où le visage en est la 
toile. Le maquillage est surutilisé, tant il déborde et 
coule, au point de déformer les figures en beauté 
monstrueuse : la féminité devient alors excessive et 

3. Guerrières 
à talons
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43 Julie Ackermann,  
Aïda Bruyère ou la fesse 
cachée du féminisme, 
Beaux Arts Magazine,  
23 mai 2019. 

échappe à toute forme de cadre. Aïda Bruyère l’affir-
mait déjà bien avant : « Être féministe en 2019 c’est 
aussi répondre aux canons de la beauté féminine, […] 
en capitalisant sur son corps sans que ça ne soit du 
ressort de personne d’autre. » 43. Le fait de se maquiller 
de façon excessive devient outil d’émancipation, un 
moyen de reprendre contrôle des codes de la féminité 
d’une manière comparable au drag. Oui, les tensions 
historiques qui traversent les débats féministes autour 
de la beauté et de la sexualité demeurent. Mais son 
travail affirme aussi les différentes contradictions qui 
résident en les questionnant. La figure du peintre 
devient alors la figure de la maquilleuse que certain.
es d’entre nous peuvent avoir si l’on apprécie de se 
maquiller. C’est aussi un instant à soi où notre visage 
est au cœur de notre espace intime, comme lorsque 
l’on se prépare pour une fête. Notre image, celle des 
autres, se transforme et ne cesse d’être en mouvance 
par rapport au regard et au geste que l’on y pose. La 
figure du monstre est celle qui fait peur par son cou-
rage de perturber l’ordre établi, au prix de l’affront 
que nous pouvons toutes et tous subir à n’importe 
quel instant lorsque l’on occupe l’espace public. 
L’installation nous plonge dans une énergie qui peut 
être accueillie de diverses manières, où le glamour 
répond à la violence par la violence visuelle. Ainsi, 
Aïda Bruyère met en évidence le potentiel subversif 
d’une esthétique féminine radicalement assumée, 
créative et contestataire.

3. Guerrières 
à talons
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Mais ce potentiel subversif de l’esthétique ultrafémi-
nine peut-il au contraire enfermer, comme cela peut 
être le cas dans le milieu de la téléréalité ?

Le fi lm Diamant brut (2024) d’Agathe Riedinger inter-
roge les nouvelles formes de constructions du féminin 
populaire, une perspective qui prolonge tout en dépla-
çant la fi gure de la cagole évoquée précédemment. La 
thématique, comparable à celle du fi lm de Sean Baker 
Anora (2025), met en scène Liane, une jeune femme 
de 19 ans issue d’un milieu précaire dans la banlieue 
proche de Fréjus, qui, contrairement à Anora, vient 
s’ancrer dans un imaginaire français contemporain.
Façonné par la télé-réalité et les réseaux sociaux, le 
fi lm révèle une autre forme de mise en scène de soi. 
Cherchant à s’extraire de sa condition, Liane compte 
sur le casting qu’elle a passé pour l’émission de 
télé-réalité fi ctive du fi lm, Miracle Island, où son profi l 
a marqué la directrice de casting qui la complimente. 
Ces compliments, bien qu’odieux et sexistes lorsque 
la directrice la prévient qu’elle ne devra pas être une 
sainte nitouche et qu’il faudra qu’elle s’aventure avec 
les autres hommes de l’émission, sont reçus comme 
une preuve d’amour et d’un témoignage de sa valeur 
dont elle a toujours douté : « Si je fais l’émission, ça 
veut dire que j’ai du talent, qu’on m’aime » (1:10:54). 
En attente d’une réponse pour savoir si elle intègrera 
Miracle Island, le personnage se lance dans une quête 
eff rénée pour atteindre son objectif d’échappatoire, 
seul moyen à ses yeux de gagner de l’argent pour 
échapper s’émanciper de sa mère mal-aimante et aider 
sa petite sœur. On la voit alors entreprendre des 
démarches pour transformer son corps afi n de cor-
respondre aux standards idéals de la télé-réalité et des 
plateformes numériques : après avoir refait ses seins 
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quelques années avant, elle souhaite opérer ses fesses 
afin de les grossir davantage. Son esthétique, rappelée 
par différents personnages du film qui la côtoie 
comme étant « vulgaire », est montrée par un maquil-
lage appuyé et une stylisation de ses tenues proche 
de la description que nous avions fait de la cagole 
avec des vêtements colorés, plutôt courts et sexy. Son 
franc parler, sa colère face aux difficultés de sa condi-
tion sociale témoignent aussi d’une tentative d’appro-
priation des codes dominants. C’est là que l’expres-
sion, qui a donné lieu au titre du film résonne : un 
« diamant brut », c’est une personne qui a énormément 
de potentiel, de qualités, mais dont la beauté n’est pas 
révélée.

Lors d’une dispute, sa mère s’adresse à elle en lui 
disant « C’est quoi le respect pour toi ?Habille toi nor-
malement déjà. », ce à quoi Liane lui répond : « Mais il 
est où le mal, en fait ? Moi c’est comme ça que je me 
respecte. Si des filles veulent twerker en minijupe en boîte 
de nuit, elles méritent pas ton mépris, au contraire ! » 
(1:11:44). Au fond, ce que défend Liane, cela tout à 
fait à avoir avec le lipstick feminism d’Aïda Bruyère. 
Les choix qu’elle fait traduisent bel et bien une tenta-
tive d’appropriation des codes dominants, dans une 
société où la visibilité peut devenir un capital. Sur le 
plan esthétique, Diamant Brut possède une écriture 
visuelle assez particulière : les images filtrées avec un 
ajout de faux grain donnent l’impression que le film 
a été tourné avec un appareil argentique. La photo-
graphie est ensoleillée dans les scènes en journée, 
mais certaines scènes comme celles en boîte de nuit 
deviennent d’un monochrome bleu ou rouge très 
contrasté, avec une esthétique rappellant celle de la 
photographe Petra Collins qui a inspirée également la 
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série Euphoria de Sam Levinson. Les séquences frag-
mentées, ainsi que les moments suspendus brutale-
ment produisent un effet de défilement proche de celui 
des réseaux sociaux : certains moments sont coupés 
par l’affichage des commentaires parfois très violents 
que reçoit Liane sous ses posts Instagram. Son monde 
nous paraît fragile, oscillant entre le rêve et sa propre 
réalité. Des références implicites à Spring Breakers de 
Harmony Korine ou à The Virgin Suicides de Sofia 
Coppola soulignent cette esthétique à la fois pop, 
saturée et mélancolique, où l’image devient un espace 
de projection fantasmatique. Le corps de Liane se 
transforme dans la douleur comme en témoigne la 
scène du tatouage étoile, qui apparaît comme une 
forme de scarification.

Mais le regard posé sur la jeune femme est-il surplom-
bant ?

La critique et chroniqueuse Lucile Commeaux perçoit 
un regard voyeuriste de la part de la réalisatrice 
Agathe Riedinger, qui scrute une figure populaire au 
lieu de faire un véritable récit du personnage et de son 
milieu. Cependant, cette tentative de réhabilitation 
n’efface pas la violence sous-jacente : le corps de 
Liane devient un lieu de transformation parfois dou-
loureuse, où l’idéal poursuivi se révèle toujours inac-
cessible, comme en témoigne la scène du tatouage, 
oscillant entre affirmation de soi et auto-altération. 
C’est précisément sur ce point qu’émerge une lecture 
critique plus ambivalente. Certains observateurs ont 
souligné le risque d’un « bourgeois gaze », notion qui 
désigne un regard surplombant porté sur des figures 
populaires. Selon cette analyse, le film, en cherchant 
à sublimer son héroïne à travers les codes du cinéma 
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d’auteur avec le format carré typique de la Nouvelle 
Vague, pourrait paradoxalement neutraliser la réalité 
sociale qu’il prétend dénoncer. Le spectateur serait 
alors placé dans une position de fascination voyeu-
riste, contemplant une figure perçue comme « autre », 
dont la valeur esthétique tiendrait justement à son 
éloignement des normes culturelles dominantes. Cette 
critique interroge la capacité du film à échapper à une 
forme de récupération esthétique de la marginalité.

Mais la télé-réalité est encore plus cruelle que ce dont 
témoigne le film, et l’ancienne candidate de Loft Story, 
Loana Petrucciani, plus connue sous son seul prénom 
de Loana, en incarne les conséquences désastreuses. 
Objet de fascination, on trouve une multitude de docu-
mentaires et d’articles de journaux sur elle, particu-
lièrement depuis son récent décès en mars 2026. Le 
parcours de Loana commence en 2001 lorsqu’elle est 
révélée dans la toute première télé-réalité française, 
Loft Story. Elle grandit dans le sud de la France, 
comme Liane, entre Cannes, Golfe-Juan et Grasse. 
Issue d’un milieu modeste, son enfance et son ado-
lescence sont difficiles, marquées par de grave diffi-
cultés familiales entre l’alcoolisme de son père violent 
qui battait sa mère. À 17 ans, elle arrête ses études et 
souhaite s’émanciper : elle commence alors à tra-
vailler comme danseuse dans les boîtes de nuits 
niçoises pendant 5 ans. Un soir, M6 diffuse une 
annonce : la chaîne est à la recherche de candidat.es 
entre 18 et 35 ans qui cherchent à « rencontrer 
l’amour » pour leur future émission. Elle postule, et 
rapidement, son profil intéresse la directrice de cas-
ting Angela Lorente, qui s’occupera de gérer l’en-
semble des candidats tout au long de l’émission. Sur 
sa fiche de production, Benoît Chaigneau, casteur de 
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Loana, écrira : « Elle est tellement bonne que ça serait 
un scandale de l’oublier ». D’emblée objectivée par 
son physique et comparée à une simple bimbo : Loana, 
sensible et d’une grande timidité, est piégée dans cette 
image alors qu’elle manque déjà cruellement de 
confiance en elle. Dépossédée de son image, elle 
devient catégorisée comme étant une fille facile et se 
heurte à l’ampleur, malgré elle, de sa notoriété en 
finissant par gagner l’émission. L’après devient alors 
difficile. Lâchée dans la nature, sans défense parmi 
d’autres personnes qui lui veulent du mal, la presse 
se délecte de son histoire intime triste. Malgré 
quelques projets et d’autres émissions, Loana sombre 
dans la drogue et la dépression, entre violences conju-
gales et tentatives de suicide. Les plateaux l’englou-
tisse à lui en faire perdre les mots, lui volant sa parole. 
Son corps, sa sexualité, chaque choix de vie lui est 
alors reproché. Pour Paul Sanfourche, auteur de 
Sexisme Story (2021), « Loana est morte de la haine que 
l’on voue aux femmes » 44. La boîte de production 
Endemol orchestre quel candidat incarnera tel per-
sonnage, enfermant Loana dans l’archétype dans 
lequel ils ont décidé de la mettre : celui de la cagole. 
Sa féminité ne lui appartient alors plus, elle est 
détournée. Son parcours personnel, ainsi que sa mort 
n’est que continuité perpétuelle de logiques de domi-
nation, de spectacularisation et de mise en accusation 
des femmes dans l’espace public. 

On voit bien que notre place en tant que femme reste, 
sous cet angle, un combat perpétuel notamment avec 
l’exemple de Loana dans l’espace médiatique. Mais 
l’art, la musique sont aussi un moyen de combattre 
ces retours de bâton violents.
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Si il existe un genre musical qui représente l’esprit 
de notre époque hyperconnectée, c’est bien l’hy-
perpop. Né du mélange entre musique électronique, 
pop expérimental et chaos créatif, l’hyper pop n’est 
pas seulement un genre musical : c’est une esthétique, 
une façon de penser, une tendance qui transforme 
toute la culture mondiale. En mélangeant beats futu-
ristes, des voix parfois déformées par l’autothune, on 
a des rythmes entraînants qui parlent de liberté per-
sonnelle en cassant les codes. Des artistes comme 
Charli XCX, elle-même influencée par Sophie, une 
productrice de musique électronique, ont fait de 
l’hyper pop une révolution. L’album de Charli, Brat, 
sorti en 2024, continu encore aujourd’hui de reven-
diquer plus qu’une attitude, mais un mouvement. Brat, 
terme élu comme mot de l’année 2024 par le diction-
naire Collins, peut être traduit en français par « sale 
gosse ». Il oscille souvent entre le méprisant et le 
ludique, désignant surtout un enfant qui se compor-
terait mal. Désormais, le mot a été réaproprié pour 
caractériser une attitude confiante et surtout indépen-
dante. La fille Brat est une fille bordélique qui aime 
bien faire la fête, qui fait des choses un peu débiles 
parfois… Mais qui est aussi très honnête comme l'ex-
plique Charli XCX. Un vrai contre courant à l’an-
cienne tendance des réseaux sociaux du phénomène 
clean girl , un style physique et vestimentaire qui 

4. Hyper pop :
Brat et Boss lady
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prône tout l’inverse de Brat : un mode de vie lisse et 
parfaitement millimétré de sorte à avoir une routine 
parfaite. Ici, il n’y pas de fête ou de « bordel », la clean 
girl se lève tôt, boit du matcha et va à son cours de 
pilate tous les jours. Son chignon est parfaitement 
plaqué, son maquillage est naturel et son style vesti-
mentaire est discret. Selon certaines analyses, cette 
tendance serait indéniablement en lien avec un certain 
retour au conservatisme, comme le montre par 
exemple la trend de la trad wife ou la femme tradition-
nelle, où les femmes se filment entrain de cuisiner 
pour leurs maris tout en restant à la maison. La palette 
de couleurs va à l’inverse de la cover d’album de 
Charli XCX verte fluo : les tons vestimentaires 
oscillent entre le beige, le blanc et le gris clair. Cer-
tains médias comme The Cut aux États-Unis décryp-
tent la clean girl comme étant blanche, mince et riche 
tout en revendiquant un minimalisme d’une routine 
de soins coûteux. En bref, le mouvement s’est 
essoufflé peu à peu : tout le monde est fatigué.e d’être 
parfait.es et aujourd’hui on revendique un besoin 
d’authenticité, même si elle demeure toujours tra-
vaillée. Encore une fois, les tendances sont toujours 
cycliques, et même si les plus grands magazines de 
mode appellent à être une « messy girl » (bordéliques 
justement), on ne finit pas de sortir de diktats. Puis le 
minimalisme, au fond, ne disparaît jamais réellement 
du quotidien. 

Comme Charli XCX ou Addison Rae, de nouvelles 
figures féminines pop font office des figures féminines 
puissantes que nous avons évoquées de la même 
manière que la cagole, la bimbo et la bad bitch : l’ar-
tiste pop Theodora incarne la puissance de ce qu’est 
être une Boss Lady. En un an, la chanteuse a connu 

4. Hyper pop :
Brat et Boss lady
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45 Le BBL, ou Brazilian 
Butt Lift, est une 
technique de chirurgie 
esthétique ayant pour 
objectif de donner plus  
de volume aux fesses.

46 Le bouyon est un genre 
musical né à la fin des 
années 1980 en 
Dominique qui fusionne 
diverses influences 
caribéennes telles que  
le soca, le zouk et le 
dancehall, avec des 
éléments de musique 
électronique.

un buzz exceptionnel depuis son premier son, Kon-
golese sous BBL 45, sorti 27 septembre 2024. Lili Théo-
dora Mbangayo Mujinga, plus simplement Theodora 
ou comme elle aime se surnommer, « Boss Lady », 
est née en 2003 à Lucerne, en Suisse. Elle grandit dans 
une famille d’origine congolaise très politisée, 
opposée au régime en place dans le pays. Durant son 
enfance, elle grandi entre la Grèce, le Congo, La Réu-
nion, Rennes puis en Seine-Saint-Denis. Initialement 
révélée sur TikTok, Theodora s’est progressivement 
imposée comme une figure marquante pour toute 
notre génération. Son travail s’inscrit dans une explo-
ration des identités issues de la diaspora africaine, 
mettant en lumière les dynamiques de métissage 
culturel propres aux héritages afrodescendants. Elle 
construit ainsi un univers qui valorise à la fois les 
corps (comme le terme BBL dans son premier son 
qui valorise les formes), les subjectivités et l’idée d’un 
espace symbolique affranchi des frontières. En 2025, 
dans un contexte où la question de l’identification des 
jeunes femmes noires, déjà soulevée notamment par 
Aya Nakamura, reste centrale, elle dédie son prix de 
la Révélation féminine de l’année lors de la cérémonie 
des Flammes « à toutes les filles noires un peu bizarres », 
affirmant ainsi une volonté de représentation et de 
reconnaissance de trajectoires souvent marginalisées 
comme la sienne. Son parcours s’inscrit également 
dans un environnement musical riche, notamment 
influencé par un père mélomane qui l’expose très tôt 
à des sonorités variées issues de différents espaces 
culturels: du calypso au shatta, en passant par la 
chanson française, l’hyperpop, le R&B, le hip-hop ou 
encore le bouyon 46. Cette diversité d’influences parti-
cipe à la construction de son identité artistique hybride, 
caractéristique d’une nouvelle génération d’artistes 
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aux inspirations multiples, ainsi qu’une certaine 
résistance aux catégorisations musicales tradition-
nelles. 

Sa principale force ?

Parler à n’importe qui, peu importe l’âge. Qu’on le 
veuille ou non, Theodora nous touche par la variété 
des musiques qu’elle nous propose. Derrière une 
esthétique assumée comme excentrique et girly, l’ar-
tiste développe cependant des contenus plus intros-
pectifs, en abordant des thématiques telles que la 
santé mentale, l’identité des femmes noires ou encore 
ses propres expériences personnelles. Cette tension 
entre apparence et profondeur contribue à une forme 
d’authenticité, qui se manifeste aussi dans son rapport 
au monde : sur scène, elle évoque des enjeux poli-
tiques et sociaux contemporains, comme les conflits 
en République démocratique du Congo ou à Gaza, 
tout en abordant des expériences plus intimes, telles 
que les désillusions ou le harcèlement. C’est particu-
lièrement ce qui la distingue des autres artistes citées 
précédemment, puisqu’en parallèle, elle souhaite 
rendre le prix de ses places de concerts aussi abor-
dables que possible.

Que signifie alors le terme « Boss lady », et comment 
rejoint-il toutes les autres figures hyperféminines que 
nous avons évoquées ? 

« C’est n’est pas aussi deep que ce que les gens pensent. 
Je pense que c’est une femme qui essaie de rester en vie. 
J’ai pas envie que ça soit un truc très « hiérarchique » , 
Boss Lady , parce que je suis la patronne ou je ne sais 
quoi. Si t’as l’impression que tu te bats tous les jours, tu 
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es une Boss Lady. Ça suffi  t. », explique t-elle dans une 
interview pour Radio Contact FM. Il n’y a pas de pres-
sion, de critères : chaque femme est par essence une 
Boss Lady dans son quotidien, dans l’amour et dans 
la sororité. C’est cela, au fond, le cœur de notre géné-
ration, qui souhaite accueillir et diff user de la force 
dans une période où le monde est toujours plus sombre.
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47 Oliver Olgan, Barbie, 
icône du « Nouvel Âge  
du kitsch. Essai sur  
la civilisation du trop »,  
de Gilles Lipovetsky  
& Jean Serroy (Gallimard), 
blog Singulars 

Cet amour, il est aussi présent dans le film Barbie de 
Greta Gerwig. Oui, le rose bonbon et le décor relèvent 
de l’hyperkitsch que nous avons définit, et la Barbie 
originale de Mattel qui incarne la « civilisation du 
trop » ultracapitaliste dont parlent Gilles Lipovetsky 
et Jean Serroy. Oui, c’est contradictoire, car la Barbie 
originelle, incarnée par Margot Robbie, est grande, 
blonde et mince, bien qu’elle soit maintenant beau-
coup plus déclinée sous différentes formes, métiers 
et origines. Mais le film offre une légèreté : « Il y a un 
charme de la profusion, de l’excessif, des stéréotypes, du 

“ nunuche ”, des paillettes. Revendiquant qu’il n’existe 
pas de civilisation sans formes légères, tout kitsch n’est 
pas nul ; il y a même du kitsch génial, dotées de vraies 
qualités artistiques, porteuses de nouveauté, de singula-
rité, de créativité … » expliquent les deux auteurs 47. Et 
le kitsch de Barbie est, sous ce prisme et à mes yeux, 
assez génial parce qu’il change l’idée que l’on peut se 
faire sur le cinema Fantasy, fondé sur l’imaginaire et 
le merveilleux. On ne voit que trop d’excès commer-
ciaux des films de super-héros aux animations en 
images de synthèse, au point qu’on a du mal à les 
distinguer les uns des autres par rapport aux histoires 
Marvel. C’est un genre plus exigeant encore que le 
cinéma réaliste, car l’étendue de ses possibles requiert 
une créativité totale de la part du cinéaste, tout en 

5. Barbie : une 
sororité politique ?
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48 Richard Brody, “Barbie” 
Is Brilliant, Beautiful, and 
Fun as Hell, The New 
Yorker, 21 juillet 2023.

restant une autre manière de représenter le réel. Le 
cœur du film ouvre une réflexion sur le jeu avec les 
poupées Barbie et sur ce qu’il implique dans l’imagi-
naire de l’enfant. Jouer avec une Barbie c’est aussi 
une forme d’appropriation créative, et pour le critique 
de cinéma Richard Brody 48, c’est que ce Greta Gerwig 
cherche à mettre en œuvre dans le film coécrit avec 
Noah Baumbach. En s’appuyant sur le personnage, la 
réalisatrice choisit de le détourner en le réinterprétant 
pour mieux questionner l’identité qu’il représente et 
les normes ainsi que les inégalités qui s’y inscrivent. 
L’esthétique du film serait paradoxale selon Brody : 
on a une profusion visuelle tout à fait kitsch par les 
décors et le code couleur rose bonbon hyperféminin, 
tout en l’alliant à une construction narrative rigou-
reuse. Chaque image est saturée de détails, rappro-
chant presque le film d’un véritable dessin animé : 
l’ensemble conserve une cohérence dramatique, too 
much avec le personnage pathétique de Ken qui ne 
vit que pour le regard de Barbie, présentant déjà un 
takeover féminin. Dans Barbieland, toutes les Barbies 
cœxistent et s’appellent d’ailleurs toutes Barbie, en 
incarnant différents rôles et identités. Ce monde de 
jouets est parfaitement codifié et chaque journée est 
idéale. Mais peu à peu, la Barbie principale incarnée 
par Margot Robbie traverse une angoisse existentielle 
qui l’amène à découvrir ce qu’est le monde « réel » : 
celui de la ville, de la rue, des hommes sexistes et du 
harcèlement. 

La capacité de Barbie à remettre en question cet ordre 
repose précisément sur ce qui la rend « différente », 
une forme de perturbation liée à l’usage qu’une 
humaine a fait d’elle. Les imperfections qu’elle gagne 
deviennent une ressource, lui permettant de déve-

5. Barbie : une 
sororité politique ?
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lopper une conscience critique et d’envisager son 
propre cheminement. Le film introduit ainsi une 
réflexion sur la liberté, envisagée dans une perspec-
tive proche de l’existentialisme, où celle-ci est indis-
sociable de la finitude et de l’expérience humaine. Le 
film n’est alors pas tant une promotion de la poupée, 
mais propose plutôt une critique de l’idéal de perfec-
tion associé à Barbie. Il nous confronte au décalage 
entre les promesses d’émancipation qu’elle incarne, 
et les contraintes réelles auxquelles sont confrontées 
les femmes. Jouer avec Barbie, ce n’est pas seulement 
projeter des fantasmes idéalisés, ce qui est tout à fait 
normal pendant l’enfance. À travers son histoire, il 
s’agit de repenser nos propres contradictions, conflits 
et expériences, transformant l’image de la poupée en 
support d’expression de soi. Sans tomber dans le 
cliché, on nous apprend à désirer nos imperfections, 
en désirant une nouvelle existence féminine libérée 
des injonctions contradictoires et des luttes perma-
nentes. Sur le plan esthétique, cette ambition se traduit 
par une approche qui embrasse pleinement la culture 
populaire, visité par un choix de décor assumé. En 
réinvestissant ces objets culturels largement diffusés, 
Gerwig propose une relecture critique et engagée, 
liant les jeux d’enfance aux productions culturelles 
contemporaines : ainsi, la réalisatrice explore le poten-
tiel politique de l’imaginaire kitsch à travers la révo-
lution des Ken devenus masculinistes, un mouvement 
réactionnaire, misogyne et androcentré qui réaffirme 
la masculinité conventionnelle face à l'unité Barbie.
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IV. IV. 
POLITIQUE POLITIQUE 
KITSCHKITSCH

1. L’homme kitsch 
2.0
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Le kitsch ne se réduit pas à une question de goût ou 
d’apparence : il relève surtout de ce qu’Abraham 
Moles qualifie comme « attitude kitsch » 49, décrite 
comme une sensibilité préalable qui guide la façon de 
concevoir et d’utiliser les objets. Il s’agit avant tout 
d’un état d’esprit, qui, éventuellement, « se cristallise 
dans les objets » 50. Nous avons vu dans son apparition 
au sein de la société bourgeoise du XIXe siècle que le 
kitsch confèrerait aux objets d’usage une fonction 
sociale. Il s’inscrit donc dans un art de vivre et permet 
de réfléchir au lien entre l’homme et ses objets. L’art 
kitsch, explique Hermann Broch, « ne saurait naître 
ni subsister s’il n’existait pas l’homme du kitsch, qui 
aime celui-ci, qui comme producteur veut en fabriquer 
et comme consommateur est prêt à en acheter et même 
à le payer un bon prix » 51. Il n’y a donc pas de kitsch 
sans l’homme-kitsch (Kitschmensch).

Durant cette période, l’attitude kitsch commence déjà 
à se manifeste par un désir croissant d’images et de 
décor, mêlant la tradition aristocratique et une 
approche plus populaire de la beauté. La multiplica-
tion des supports et leur reproductibilité favorisent 
l’apparition d’images qui ne visent plus la transcen-
dance mais le bien-être immédiat (Gemütlichkeit). 
Dans une société d’abondance, l’homme moderne 
cherche une stabilité affective à travers les objets, qui 
deviennent des sources de satisfaction sentimentale. 

49 Abraham Moles, 
Psychologie du kitsch, 
éditions Denoël, 1977, p. 17

50 Ibid, p. 6

51 Hermann Broch, 
Quelques remarques  
à propos du kitsch,  
éditions Allia, p. 7 

1. L’homme kitsch 
2.0
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Bibelots et objets figuratifs envahissent ainsi les inté-
rieurs et les textes littéraires. Si le mot kitsch sert sou-
vent à désigner le « mauvais goût » ou le style sur-
chargé de ces objets, Milan Kundera (notamment dans 
L’Insoutenable légèreté de l’être) et Hermann Broch 
l’ont également pensé comme une attitude existentielle. 
Cette approche met en lumière l’ambiguïté entre sujet 
et objet : l’expérience du kitsch influence le regard que 
l’on porte sur le monde, tandis que les objets reflètent 
et cristallisent cet état d’esprit. Le kitsch dépasse donc 
la simple esthétique : il traduit un rapport humain au 
monde et pose des questions sur notre manière de 
nous relier aux objets et aux autres.

Mais aujourd’hui, on ne parle pas uniquement de 
nous à travers nos objets, mais à travers notre style 
de vie d’où découle le comportement kitsch. L’arrivée 
des réseaux sociaux comme Tumblr en 2007 marque 
une étape importante dans notre rapport à l’image. 
C’est la première plateforme, avec Pinterest et 
WeHeartIt, qui fonctionne comme un tableau d’ins-
pirations visuelles que chacun organise sur son 
propre blog. Les utilisateurs sélectionnent et ras-
semblent des contenus esthétiques en fonction de 
leurs goûts, construisant un journal intime d’images. 
Avec Instagram en 2010, cette mise en scène devient 
plus directe et plus personnelle. Il ne s’agit plus seu-
lement de partager ses inspirations, mais de se mon-
trer soi-même. Notre profil apparaît comme notre 
propre vitrine, où l’on expose l’identité que l’on sou-
haite donner à voir à travers nos photos, nos légendes 
et l’esthétique que l’on met en scène. Tout devient 
déjà extrêmement réfléchi, ce qui donne naissance 
aux premières influenceur.ses. TikTok, lancé en 2016 
et popularisé massivement en 2020 lors du premier 
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confinement, prolonge cette dynamique en y ajoutant 
la vidéo : l’image n’est plus figée, mais en mouvance, 
ce qui donne une dimension plus spontanée. La mise 
en récit de soi devient plus immédiate, et désormais, 
l’identité se construit à travers la parole avec une 
interaction plus importante avec la communauté. Les 
styles de vie sont modélisés et deviennent phéno-
mènes de modes, que l’on appelle plus communément 
« trend », soit tendance en français. Une trend peut être 
définie comme étant sur les réseaux sociaux une 
montée en puissance d’un sujet parmi les échanges 
au sein des communautés, que l’on retrouve souvent 
via les hashtags des publications. L’hyperconsomma-
tion des objets devient hyperconsommation de 
l’image, découlant elle-même d’un algorithme d’in-
telligence artificielle capable de cibler avec une effroy-
able précision nos goûts, notre classe sociale, notre 
orientation politique et notre personnalité. On parle 
de plus en plus du côté addictif de l’algorithme de 
TikTok qui nous enferme dans une « bulle » où l’on 
voit toujours le même type de contenus. Par exemple, 
il suffit de regarder une seule vidéo sur n’importe quel 
type de thématique pour que notre fil se remplisse 
presque uniquement de vidéos similaires. En quelques 
minutes, l’IA a compris ce qui nous plaisait : ce qui 
était juste une petite curiosité peut devenir une vraie 
obsession par ce qui nous est proposé. Et imaginez si, 
au lieu de vidéos de danse, on regarde des contenus 
politiques : l’effet est encore plus fort et oriente insi-
dieusement notre regard. Les contenus sont dosés afin 
d’éviter que l’on se fatigue et surtout pour qu’on reste 
le plus longtemps possible sur l’application. À côté 
de cela, on constate toujours plus d’incitations aux 
achats exhibés à tous les coins de rue mais aussi dans 
nos téléphones, que ce soit à travers le nombre de 
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publicités qui a doublé voire triplé sur Youtube ou les 
plateformes de streaming comme Amazon Prime, 
Disney + ou Netflix. Étant moi-même beaucoup sur 
mon téléphone, je le constate à travers les hauls qui 
apparaissent sur mon feed, le fil d’actualité lié à mes 
préférences sur mon compte. Sur Tiktok, on parle 
plutôt de For you page, qui se traduit littéralement par 
« Page pour toi » : le flux de contenu proposé est aussi 
lié à nos préférences et l’engagement que l’on a sur 
les vidéos, souvent avec nos likes et nos commen-
taires. Le haul est une vidéo dans laquelle une per-
sonne montre tout ce qu’elle vient d’acheter, souvent 
en détaillant les produits un par un (vêtements, 
maquillage, objets déco, courses, etc.) et en donnant 
son avis direct. Ils peuvent être aussi issus des parte-
nariats des influenceur.ses qui nous font envier leur 
propre accumulation d’objets divers. Par ailleurs, 
pendant un certain temps ces partenariats étaient 
cachés ce qui rendait le besoin d’achat encore plus 
insidieux. Désormais, la loi n° 2023-451 du 9 juin 2023 
vise à encadrer l’influence commerciale et à lutter 
contre ses dérives sur les réseaux sociaux, obligeant 
ainsi que le partenariat soit mentionné clairement 
dans chaque publication, dans le cas contraire l’in-
fluenceur.se écopera d’une lourde amende. Le rythme 
effréné du scroll est un spectacle constant d’éclate-
ment de musiques, de voix, de couleurs que notre 
cerveau ingère en quelques secondes et devient de 
plus en plus demandant. 

On se noie dans un océan d’images, de vidéos et de 
messages qui réveille nos pulsions consommatrices 
à toute heure de la journée. On se miroite dans le 
kitsch de masse, où le capitalisme devient devient 
notre manière d’exister, rendant notre style de vie 
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52 Gilles Lipovetsky  
et Jean Serroy, Le nouvel 
âge du kitsch, Néokitsch  
et hyperconsommation, 
p.95

hyper kitsch. Pour Guy Debord, ce spectacle n’est pas 
seulement une manière de se représenter le monde : 
c’est aussi un nouveau mode de vie social. Dans son 
livre La Société du Spectacle (1967), il explique que 
cette notion repose avant tout sur une séparation géné-
ralisée entre les individus, elle-même produite par le 
système capitaliste. Les marchandises ne sont plus 
seulement des objets à consommer : elles proposent 
une certaine vision du monde, fondée sur le règne des 
images qui suggèrent un certain modèle de vie à 
adopter. Désormais, il y a presque autant d’images 
que de modes de vie possibles. Peu à peu, la vie sociale 
se transforme elle-même en image abstraite. La vie, 
traduite en langage marchand, devient représentation. 
L’image abstraite en devient actrice en tant que sup-
port d’une idéologie capitaliste qui ne s’affiche jamais 
clairement. Elle circule pourtant à travers les médias 
et les réseaux sociaux, jusqu’à influencer nos com-
portements kitsch. On devient alors spectateur aussi 
bien dans notre vie que celle des autres. 

Mais qu’est-ce que cela nous apporte concrètement ?

Sommes-nous, d’une certaine manière, dominés par 
les images, y compris celles que nous n’avons pas 
fabriquées ?

Le pouvoir du spectacle semble résider précisément 
dans cette forme de domination qui nous donne l’il-
lusion d’être libres. L’homme kitsch du passé devient 
l’homme kitsch 2.0 : « L’excès du néokitsch consomma-
trice global a pris la relève de l’excès décoratif du kitsch 
des origines ». 52 

 Est-ce donc cela, la nouvelle expérience humaine ?
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53 Routines 
d’entraînements sportifs 
quotidiens partagées sur 
les réseaux sociaux

54 Sophie Abriat et 
Valentin Pérez, Le 
phénomène « dupe » ou 
l’invasion des imitations 
d’articles  
de luxe, Le Monde,  
5 avr. 2025

La poursuite du bonheur semble reposer sur un 
besoin de plaisir immédiat, où l’attitude kitsch devient 
davantage un effacement de notre individualité. Mais 
il est intéressant de noter que le besoin de beauté 
inhérent au kitsch n’a pas disparu, il est devenu au 
contraire croissant. C’est le culte du corps à travers 
les workouts routines 53, des trends de maquillage entre 
excès et l’hypernaturel ultra travaillé, une redécora-
tion d’appartements ou des achats de vêtements de 
vraies ou fausses pièces de designers. Mais le tout 
avec une envie d’accessibilité : les utilisateurs sur les 
réseaux sociaux, notamment Tiktok, parlent de dupe . 
« On ne dit plus « copie », « réplique » ou « contrefaçon » 54, 
expliquent les journalistes Sophie Abriat et Valentin 
Pérez. Dans notre génération, ces imitations d’articles 
de luxe ne sont plus considérées comme bas de 
gamme, car à travers ces produits de mauvaise qualité, 
on montre une certaine maîtrise des codes de la mode 
tout en assumant clairement un désir de renverser 
l’ordre établi par l’image inatteignable des grandes 
marques. Quelque part, on combat l’image de soi à 
l’image capitaliste. Finalement, la définition de ce 
terme ne diffère pas tant de ce qu’Abraham Moles 
qualifiait de Verkitschen comme étant le fait de « vendre 

2. Nostalgie 
et éloignement de la 

réalité
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quelque chose à la place de ce qui avait été exactement 
demandé ». C’est aujourd’hui totalement assumé, et 
même valorisé, car c’est jugé comme étant très malin. 
On a le droit de se faire plaisir et de contourner la règle 
des prix inaccessibles aux éléments consuméristes qui 
valorisent notre image et notre statut. 

On retrouve alors un élément de reconnaissance : je 
possède tel article ou objet à la mode, et j’ai le droit 
de me faire plaisir. Aujourd’hui, on ne peut échapper 
à la mention de l’application Vinted. Vinted est une 
application qui permet d’acheter et de vendre vête-
ments, accessoires ou objets de seconde main entre 
particuliers. Les utilisateurs mettent leurs articles en 
ligne, fixent un prix, échangent avec les acheteurs, 
puis envoient le colis une fois le paiement sécurisé 
via la plateforme. On n’est plus seulement consom-
mateur, mais l’on passe de l’autre côté du miroir : le 
vendeur, celui qui réfléchit au prix, au calcul coût-bé-
néfice de l’achat ou la vente de l’article dans tout son 
spectre. Quasi tout est vendable. Le plaisir immédiat 
devient alors celui des bonnes affaires, des négocia-
tions qui agacent autant qu’elles nous stimulent 
lorsque celles-ci sont acceptées. Principalement centré 
autour des vêtements, l’application vient accompa-
gner le phénomène des trends qui découlent directe-
ment de Tiktok : nostalgie des années 2000, retour du 
indie sleaze… Les vidéos deviennent saturées, sur un 
fond ultra coloré. On réutilise le filtre Instagram Rio 
de Janeiro, rosé avec un dégradé de couleur typique 
du début des années 2000 et de l’esthétique Tumblr, 
d’anciennes musiques de 2010, parfois mobilisées de 
manière ironique dans la culture meme. Le sémio-
logue François Jost définit un mème comme étant « une 
image ou une séquence d’images fixes ou animées résul-

2. Nostalgie 
et éloignement de la 

réalité
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55 Géraldine Mosna-
Savoye, Épisode 13/22 :  
Le mème, comment 
fonctionne ce nouveau 
langage ?, Les chemins  
de la philosophie, série 
Objets inattendus de la 
philosophie, Radio France, 
17 décembre 2021

tant de la création ou de la transformation d’une image 
ou d’une suite d’images antérieurs mise en circulation 
sur internet » 55, pouvant également découler des trends 
que nous avons évoquées. En étant à la fois humoris-
tiques et satiriques, ils peuvent être aussi utilisés pour 
commenter l’actualité et nourrir des formes de débats. 
Certains mèmes sont plutôt ancrés dans certains pays, 
tandis que d’autres dépassent des frontières nationales, 
révélant ainsi toute la puissance virale de ce langage 
numérique. Parmi les exemples les plus populaires 
pouvant être mis en lien avec l’esthétique kitsch figure 
le montage aux couleurs vives de dauphins, devenu 
viral en 2024, sur le fond de Symphony, musique de la 
chanteuse Zara Larsson et de Clean Bandit sortie en 
2017. Ce mème est difficile à définir tant il a été décliné 
sous des formes variées. On y retrouve néanmoins 
des messages ironiques, souvent centrés sur la dureté 
du quotidien ou sur la fragilité de la santé mentale. 
Dans le montage, on retrouve le dauphin, souvent 
associé à une symbolique spirituelle de joie de vivre 
et de liberté, en contraste avec le texte affiché, créant 
un décalage caractéristique de cet humour. Étroite-
ment lié à cette trend, 2016 apparaît comme le sym-
bole d’une période perçue rétrospectivement comme 
étant plus légère, pré-Covid, et marquée, du moins 
dans l’imaginaire collectif, par un sentiment moindre 
d’instabilité politique et de conflits. Cette nostalgie 
révèle une certaine difficulté contemporaine à se pro-
jeter sereinement dans l’avenir, particulièrement chez 
les plus jeunes. 

Finalement, l’homme kitsch 2.0 semble utiliser indi-
rectement le kitsch comme paradigme de distinction 
sociale et esthétique tout autant qu’un moyen de tuer 
le temps. On a peur de l’ennui, de la lenteur.au point 
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56 L'acte de faire défiler 
verticalement le contenu 
de son smartphone ou son 
ordinateur 

57 Matei Calinescu,  
Five Faces of Modernity 
Modernism, Avant-garde, 
Decadence, Kitsch, 
Postmodernism, Duke 
universty press, 1987

de la refuser totalement. Les contenus sont de plus en 
plus regardés en accéléré, x1,5, x2, illustrant une 
certaine évolution de nos pratiques médiatiques. Le 
consumérisme kitsch découle du concept introduit 
par Herbert Simon en 1971, une toute nouvelle éco-
nomie : celle de l’attention. On constate en effet que 
notre capacité de concentration est limitée face à 
l’abondance d’offres qui circulent tout autour de nous. 
Numériquement, celle-ci devient monétisée à travers 
nos clics, nos likes et notre temps de visionnage, et 
devient prise en otage par l’utilisation du scroll 56 infini. 
Un Français passe en moyenne 1h48 par jour sur les 
réseaux sociaux, tandis que les plus jeunes utilisateurs 
y passent entre trois et cinq heures. De cela est né le 
mot de l’année 2024 désigné par l’Oxford University 
Press, brainrot, qui signifie « pourrissement du cer-
veau », où l’on n’a désormais plus besoin de réfléchir. 

Par ailleurs, cela montre aussi que nous n’avons plus 
toujours la capacité de réfléchir. La psychiatre Anna 
Lembke, spécialiste des addictions et autrice de Un 
monde sous dopamine : Retrouver l’équilibre à l’ère du 
plaisir instantané (2024), explique que l’usage des 
réseaux sociaux peut engendrer une forme de dépen-
dance comparable à celle provoquée par les subs-
tances addictives. Les recherches sur les effets de 
l’alcool et des drogues montrent en effet que des 
mécanismes similaires sont à l’œuvre : chaque inte-
raction positive, un « j’aime », un commentaire ou 
une vidéo attendrissante provoque une libération de 
dopamine. On tombe alors dans une boucle insidieuse, 
où il devient difficile de s’en passer. Pour rejoindre la 
réflexion de Matei Calinescu 57, le kitsch apparaît 
comme un moyen de fuir le vide existentiel, le néant 
qui hante l’être. L’un des principes sur lesquels se 
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fondait l’analyse des tenants de l’École de Francfort, 
c’est l’idée suivant laquelle tout ce qui fait l’objet 
d’une interaction sociale, à l’époque contemporaine, 
est transformé en marchandise, y compris la pensée 
elle-même. 

Sous ce prisme, le kitsch apparaît-il comme opium 
du peuple ?
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58 Milan Kundera, 
L'insoutenable légèreté  
de l'être, édition Gallimard, 
1989,p. 10)

Nous l’avons vu, le kitsch est comme un voile que 
l’on porte pour rendre le quotidien plus supportable, 
léger, et permettre un oubli de la dureté du monde. 

Mais cette volonté d’oublier ne peut-elle pas se 
retourner contre nous et nous mettre des œillères, là 
où il ne faut cesser d’être attentifs ?

Le kitsch nous propose un monde plus simple, 
agréable, une opération de séduction dans un idéal de 
beauté comme but immédiatement accessible, une 
reproduction mimétique voire plagiaire. L’émotion 
extrême semble rétrécir l’image du monde à sa façon, 
en ouvrant la voie à l’exaltation sentimentale. Kun-
dera, qui s’est surtout intéressé au kitsch politique 
post-soviétique dans ses romans comme L’Insoute-
nable légèreté de l’être, le définit comme étant « (…) 
la réduction de toute pluralité à une réalité unidimen-
sionnelle idéalisée et mensongère » 58. Cette manipula-
tion apparaît comme un arrachement de l’homme à 
la mouvance du temps en le déplaçant dans une forme 
de contrôle, où les heures sont des secondes. L’actua-
lité omniprésente sur nos écrans et les multitudes 
d’atrocités de guerres, de génocides nous semblent 
éloignées par les kilomètres d’un imaginaire qui nous 
angoisse autant qu’il nous protège. L’identité subit 
une emprise totalitaire de l’image, rendant le kitsch 

3. Le kitsch comme 
opium du peuple
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iconographique. Dans ce paysage, elle occupe une 
place centrale, tant elle est indéniablement touchée 
par l’IA. Raccourcie de l’expression « intelligence 
artificielle » apparue en 1995, l’IA est liée à un 
ensemble d’algorithmes et de modèles capables d’ac-
complir automatiquement des demandes variées, en 
reconnaissant, classant et anticipant les tâches qu’on 
lui demande ainsi que les questions qu’on lui pose. 
Ses champs d’applications sont si immenses qu’elle 
est aujourd’hui capable de générer à peu près n’im-
porte quelle donnée. Depuis la fin des années 2000, 
ces systèmes de données sont intégrés à quasi tous les 
niveaux de la société, de l’économie à la politique, en 
passant par la recherche scientifique et la défense. La 
culture quotidienne est également impacté, ainsi que 
nos émotions : l’IA, comme un humain, nous conseille 
et nous écoute en allant toujours dans notre sens, 
finissant par poser de nombreuses interrogations 
d’ordre éthique, sans oublier un coup matériel et 
environnemental considérable. Ses mécanismes nous 
semblent complexes, opaques et ses effets sur le 
monde inquiètent tant ils sont particulièrement 
visibles. Cette manière de produire l’image nous 
impacte profondément, tant notre façon de diffuser 
nos propres images via les réseaux sociaux que de 
percevoir les images produites par les autres . En 
prenant cette dérive, notre rapport au kitsch entraîne 
un besoin de vivre toujours plus d’images, d’idées et 
d’abstractions. Le kitsch apparaît alors comme étant 
profondément lié à l’ère de ce que Abraham Moles 
qualifiait comme étant l’ère de la « reproduction méca-
nique des objets et des images ». Il devient poly-
morphe, orbitant entre domaines esthétiques et socio-
logiques, mais également philosophiques et culturels. 
Pour revenir à l’analyse de Kundera, l’emprise tota-

3. Le kitsch comme 
opium du peuple
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59 Ibid,p. 357 litaire de l’image serait liée à une idéologie où la trans-
mission des idées se fait à des fi ns politiques : « là où 
un seul mouvement politique devient un seul pouvoir, on 
se retrouve d’emblée au royaume du kitsch totalitaire » 59. 
Le kitsch semble se diff racter : il n’est plus ironique, 
mais caricatural, fl ottant dans l’océan du monde poli-
tique actuel.
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60 Le nouvel âge du kitsch,	
p. 305

61 Marc Lazar, « Il existe 
des analogies entre Silvio 
Berlusconi et Donald 
Trump, deux protagonistes 
emblématiques du 
phénomène populiste », 
tribune Le Monde, 		
11 novembre 2024

Cette mutation entraîne de nouveaux hommes poli-
tiques dont Donald Trump incarne parfaitement 
l’exemple en tant que « pur produit moderne, entre 
capitalisme et télé-réalité » 60 par sa communication 
politique qui rappelle celle de Silvio Berlusconi. En 
effet, pour l’historien Marc Lazar : « Il existe des ana-
logies entre Silvio Berlusconi et Donald Trump, deux 
protagonistes emblématiques du phénomène popu-
liste » 61. En effet, on perçoit plusieurs points commun 
entre les protagonistes, qui incarnent la diffusion 
populiste au sein de leurs pays respectifs. Bien sûr, 
ce phénomène n’a pas lieu à la même époque, puisque 
Berlusconi a été Premier ministre d’Italie dans trois 
gouvernements successifs : de 1994 à 1995, de 2001 
à 2006 et de 2008 à 2011. Il s’agit de deux hommes au 
système politique et économique dans une période 
historique différente, bien que rapprochée. Donald 
Trump, lui, a été réélu deux fois de 2017 à 2021 et 
récemment en janvier 2025. Mais tous deux sont des 
milliardaires ayant fait fortune dans l’immobilier. Le 
personnage qu’il incarne est lié à la personnalité 
publique qu’il était bien avant sa Présidence : l’an-
cienne émission de téléréalité emblématique de 
Donald Trump est The Apprentice (intitulée The Cele-
brity Apprentice dans ses déclinaisons avec des stars), 
diffusée sur NBC de 2004 à 2015. Il y jouait son propre 

4. L’exemple 
Donald Trump
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rôle de magnat de l’immobilier, éliminant des candi-
dats avec la phrase culte « Vous êtes viré » (« You’re 
fired »). Le succès de cette émission a largement 
contribué à la notoriété nationale de Trump avant sa 
carrière politique, le transformant en icône de la réus-
site tout comme Berlusconi. Le physique du président 
américain joue également un rôle très important dans 
son image kitsch, physique de ses idées : teint orange, 
cheveux dorés jaunâtres laqués, casquette rouge Make 
America great again (MAGA) lors de ses meetings. Son 
hyperprésence, sa rhétorique vulgaire jusqu’à ses 
gestes, sa danse, sa femme Melania Trump, ancienne 
mannequin, le décor de la Maison-Blanche, tout y 
participe. Il est alors intéressant d’analyser Donald 
Trump à travers le prisme des Mythologies (1957) de 
Roland Barthes, car il permet de comprendre la puis-
sante « magie » de sa communication politique. 
Comme Berlusconi, leurs personnalités très contro-
versées et leur misogynie font d’eux de puissants 
communicants dans leurs discours télévisés, avec une 
utilisation accrue des réseaux sociaux par Donald 
Trump. Tous deux légitimisent les positions politiques 
les plus radicales. Dans son livre, Roland Barthes 
parle de la figure du « Catcheur » dans le chapitre « Le 
monde du catch ». Pour lui, ce sport n’est pas qu’une 
véritable compétition sportive, mais plutôt une repré-
sentation totalement spectaculaire de la Justice vs le 
Mal. Le public ne s’intéresserait pas tellement à la 
réalité du combat, mais plutôt à la passion qu’il génère 
par le show mis en place. On peut y voir un parallèle 
avec les partisans de Trump, les Républicains, 
semblent également s’attacher davantage à cette 
« image de la passion héroïque » du président. 
L’exemple parfait est la fois où, lors d’un meeting en 
2024, il avait été visé par des tirs qu’il a réussi à 

4. L’exemple 
Donald Trump
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esquiver, lui blessant seulement l’oreille : malgré le 
sang qui coulait, le président américain avait levé le 
poing en l’air, comme un gagnant qui n’a pas réussi 
à être abattu, un immortel qui se relève sain et sauf. 
Il incarne ce champion excessif à l’agressivité 
assumée, comme le catcheur, un justicier qui combat 
les forces malfaisantes des médias, le système judi-
ciaire et le wokisme qui gangrènent la société améri-
caine : « Notre souveraineté sera rétablie. Notre sécu-
rité sera restaurée. La justice sera rétablie. La diabo-
lique, violente et injuste instrumentalisation du minis-
tère de la Justice et de notre gouvernement prendra 
fin » (discours d’investiture de Donald Trump le 20 
janvier 2025). Le fameux Red Hat MAGA (Make Ame-
rica Great Again) est en lui-même le parfait objet 
mythologique au sens barthésien : il est un accessoire 
« quotidien » d’une idéologie politique consommée par 
les masses, le rendant simple et accessible. Le port 
de la casquette marque alors une appartenance de 
groupe rendant le conservatisme « normal » et uni-
versel. Enfin, il nous faut nous concentrer sur le 
pathos de Trump qui relève du langage populiste : on 
retrouve dans l’analyse de Barthes également des 
stratégies de mythe présentes dans le discours de 
Donald Trump. Tout d’abord, la tautologie, un pro-
cédé rhétorique qui consiste à répéter une même idée 
sous des formulations différentes. Le président amé-
ricain refuse l’explication car tout est vrai, parce qu’il 
l’a dit, en utilisant des affirmations contradictoires : 
le monde qu’il prône devient sans analyse, où tout est 
fondé autour de sa volonté de puissance. Sa vérité 
devient impénétrable à toute critique rationnelle, et 
par conséquent à toute justice. On le constate malgré 
les preuves accablantes de l’affaire Epstein, où il tente 
toujours de frapper l’adversaire d’en face, les démo-
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crates, sans apporter de réelle justification. Dans un 
message sur Truth Social, réseau social créé en février 
2022, à la suite de l’exclusion de Donald Trump des 
grandes plateformes post attaque du Capitole des 
États-Unis le 6 janvier 2021, il écrit : « Les démocrates 
essaient de relancer la supercherie autour de Jeffrey 
Epstein parce qu’ils feraient n’importe quoi pour 
détourner l’attention des erreurs qu’ils ont faites sur le 
shutdown (…). Seul un républicain très mauvais ou stu-
pide tomberait dans ce piège ». Tout cela intervient 
alors qu’un vote pourrait prochainement se tenir au 
Congrès pour obliger le gouvernement à rendre 
publics les documents qu’il détient sur Jeffrey Epstein, 
que Donald Trump a fréquenté pendant un temps, à 
savoir qu’il s’agit de la plus grande affaire de trafic 
sexuel pédocriminel de tous les temps. Cependant, 
lors d’un entretien auprès du New York Magazine, il 
reconnaît que Epstein « aime autant les belles femmes 
que moi, et beaucoup d’entre elles sont plus jeunes » : il 
s’agit de ce que Roland Barthes qualifie comme étant 
une inoculation, un aveu mineur. Pour masquer le 
mal principal d’une institution, on en avoue un petit 
peu un mensonge, en nous piquant le bras d’un corps 
étranger. La vaccine, explique t-il, consiste à « immu-
niser l’imaginaire collectif par une petite dose de mal 
reconnu » (Mythologies, p. 238). Trump fait de même : 
il reconnaît une faille mineure, ou fait une déclaration 
scandaleuse pour immuniser son image contre des 
critiques plus graves. La « dépolitisation » du langage 
vide la réalité. Il n’hésite pas à régulièrement utiliser 
des vidéos IA dans ses tweets, aussi bien pour tromper 
les internautes que pour diviser les partis politiques, 
jusqu’à mettre en avant des théories complotistes. Par 
de faux scénarios, il flatte aussi bien sa personne que 
sa politique, opérant ainsi dans un monde de « post-vé-
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Le kitsch, une histoire  
de parvenus (2007),  
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Kitsch et avant-garde : 
stratégies culturelles  
et jugement esthétique  
(2006)

rité » où ses affirmations, même fausses, remplacent 
la réalité par une « mythologie de la force ». En somme, 
Donald Trump n’est pas seulement un politicien, il 
est, selon une lecture barthésienne, une « parole 
mythique » comme elle peut être incarnée par son 
portrait IA en pape. C’est une construction spectacu-
laire qui permet à ses partisans de vivre une expé-
rience mythologique dans la politique quotidienne. 

On retrouve donc l’idéal esthétique au-delà de sim-
plement des dictateurs, mais de tous les hommes de 
pouvoir. Mais dans le kitsch politique, ce sont souvent 
les clichés et la ringardise qui sont à l’honneur. Les 
préoccupations et la rhétorique semblent graves 
comme la guerre nucléaire, les crises économiques 
et migratoires mais, entre les mains de Trump, elles 
manquent de gravité. Une apparente légèreté qui vient-
masquer toute la violence de sa politique, comme 
c’est le cas actuellement avec l’ICE, l’agence fédérale 
américaine chargée du contrôle de l’immigration. 
C’est comme si, dans son souci démesuré d’auto-re-
présentation et de spectacle, il conférait à ce qui 
devrait être une substance politique une qualité iro-
nique, comme si nous n’étions pas censés prendre les 
engagements, les traités, tout à fait au sérieux. Le 
culte de sa personne prime de façon absolue sur le 
fond. Milan Kundera et Simon Leys, notamment, l’ont 
brillamment analysé : les dictatures sont fondamen-
talement kitsch, mais aussi que le kitsch politique ne 
se limite pas aux régimes totalitaires. C’est désormais 
un style de communication politique, indépendam-
ment de la nature des régimes comme l’explique 
Christophe Genin : « Le kitsch est une méthode de repré-
sentation applicable à tout régime politique en situation 
de spectacle » 62 Il n’y a plus d’image perdue, car 
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celle-ci est toujours rattrapée et tournée pour qu’on 
puisse accepter l’idée qu’elle diff use. 
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Ainsi, le kitsch semble osciller constamment sur un 
chemin de lutte symbolique semé d’embûches, que 
nous avons pu évoquer dans les différentes parties. 
Le fil rouge de mon analyse du kitsch consiste à mon-
trer comment ses origines ont progressivement conduit 
à une plus grande acceptation de celui-ci, jusqu’à en 
faire aujourd’hui un objet revendiqué. Cette évolution 
s’est toutefois souvent faite au détriment de la prise en 
compte de son fonctionnement idéologique. Sa muta-
tion au fil des époques interroge : malgré sa réappro-
priation, il semble également représenter une menace 
par sa dimension politique, comme nous l’avons vu 
avec l’exemple de Donald Trump. L’idée d’une idéo-
logie kitsch, appuyée par Milan Kundera, semble le 
rapprocher d’un certain totalitarisme qui évolue for-
tement dans le contexte géopolitique actuel : selon 
l’auteur, il serait même une arme de propagande. Les 
nouvelles formes de messages véhiculés et la puis-
sance de l’image, souvent altérée par l’intelligence 
artificielle, nous obligent désormais à développer, 
malgré nous, une capacité d’analyse afin d’échapper 
aux manipulations diffusées partout sur les réseaux 
sociaux. De manière générale, le kitsch devient 
néokitsch, tant par la manière dont il s’est adapté à 
notre époque postmoderne que par sa dimension liée 
au mythe, au rêve et à une poursuite constante du 
bonheur. Ces sentiments profondément humains ne 
sont alors pas seulement négatifs, puisqu’ils apportent 
un réconfort dont on a plus que jamais besoin. Son 
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caractère, bien que consumériste, ne marque pas uni-
quement une fin démoralisante et semble au contraire 
bénéfique dans notre besoin de liberté. Nous l’avons 
vu, il sert des causes aussi bien artistiques qu’identi-
taires : son ironisation à travers le Camp permet d’aller 
au-delà de simples caractéristiques formelles super-
ficielles. Les signes sont détournés pour mieux lutter 
contre les jugements : on peut retrouver alors notre 
propre espace intime, que l’on peut choisir de partager 
avec les autres, en communauté. Ces sentiments, bien 
que contradictoires, s’inscrivent dans différents 
domaines, aussi bien à travers le cinéma que la mode 
et la musique. Avec l’exemple du film Barbie, on 
constate que les signes liés aux stigmates évoqués par 
Erving Goffman permettent de créer des confronta-
tions internes malgré les contradictions. En réalité, le 
cinéma, la mode et la musique ne cherchent pas à nous 
faire adhérer à une quelconque idéologie, mais plutôt 
à nous faire réfléchir à travers les émotions suscitées. 
Ces réflexions mènent aussi à l’émergence de nou-
velles figures, telles que celle de la Boss Lady, faisant 
de nous ce que la performeuse transgenre Venus 
Xtravaganza évoque dans le documentaire Paris Is 
Burning : « The most gorgeous, special things on Earth ». 
L’art kitsch émancipe profondément nos attitudes 
kitsch par ses multiples fonctions, à l’inverse de la 
politique qui cherche à nous pousser uniquement vers 
l’adhésion à son message, limitant ainsi notre réflexion. 
Le kitsch, devenu néokitsch, ne se limite plus à la 
simple camelote ou au vulgaire : il devient une bous-
sole, traduisant une évolution sociétale au fil des 
époques. Il est paradoxal, tant il exige une certaine 
vigilance tout en ouvrant un champ des possibles : 
celui de nous révéler en tant qu’individus sensibles. 
À travers le choix de ce sujet, j’ai voulu retranscrire 

Conclusion
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ma propre sensibilité et mon rapport au kitsch en tant 
que femme, en observant ma génération ainsi que le 
contexte actuel dans lequel nous évoluons. Les artistes, 
les films dont je parle sont des références personnelles 
qui m’ont marquée bien avant mes recherches, que 
j’ai tenue à citer car elles m’ont chacune touchées. En 
me relisant, je me suis questionnée sur l’ouverture 
que pourrait apporter ma conclusion. 

Si la réhabilitation du kitsch dont j’ai choisi de parler 
constitue une véritable émancipation, ne participe-
rait-elle pas à de nouvelles formes d’adhésion, dissi-
mulées sous des apparences de liberté ?

Je pense surtout aux phénomènes de trends virales, 
notamment à travers la mode et les nouvelles attitudes 
revendiquées sur Tiktok. Par ailleurs, en évoquant 
cette ère de la prolifération des images et de l’intelli-
gence artificielle, le néokitsch ne pourrait-il pas appa-
raître comme étant un outil clé pour interroger notre 
rapport au vrai, au faux et au sensible ?

Il nous faudrait alors poursuivre un questionnement 
sur la manière de ressentir et de discerner dans un 
monde saturé de simulacres.
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