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Ce livre est un grimoire, peuplé de pensées 
qui rugissent au creux de mon cœur. 
Il sanctuarise mes mots, ma voix, 
ma créativité, les images qui 
en découlent, mes choix, 

  mes engagements, mes illusions, 
 mes colères et ma douceur. 
Je l’imagine comme un lit au matelas 
dur mais confortable, un grand lit sur

lequel on s’allonge seul·e ou à plusieurs, 
où l’on parle, pleure, rêve de révolution 
féministe, d’une planète habitable pour les 
générations futures. Un espace où chacun·e
peut se reposer, faire une sieste, afin de 
(re)trouver la force de lutter, ensemble, 
et de revendiquer des causes politiques, 
sociales et écologiques, qui sont si singulières 
et, je l’espère, chères à ma génération. 
Par l’écriture et la confection de ce mémoire, 
mon ambition est presque primaire, revenant 
à la fonction première du livre, celle d’invoquer 
le calme et le repos, tout en remuant 
profondément nos manières de penser 
le monde.
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Derrière ce besoin de douceur et de consolation 
si profond, se cache un sentiment d’urgence 
et de peur. Nous vivons aujourd’hui 
une époque marquée par la prise de 
conscience des dégradations que nous avons 
infligées à la Terre. Les activités humaines ont 
altéré la quasi-totalité des écosystèmes qui 
soutiennent et rendent la vie possible sur Terre. 
 Tous les voyants sont dans le rouge. 
Cette menace, qui atteint aujourd’hui des 
proportions mondiales, est citée comme 
le troisième frein au bien-être (32%), presque
au même niveau que le manque de temps 
et d’argent (35%). Une étude publiée en 2021 
dans la revue The Lancet Planetary Health 
montre combien l’éco-anxiété s’est enracinée 
dans les jeunes générations, dont je fais 
partie. Parmi les thématiques scientifiques 
qui suscitent le plus d’intérêt chez les jeunes 
Français·es de 18 à 35 ans, le réchauffement 
climatique arrive en tête. Sur les 10 000 jeunes 
de 16 à 25 ans interrogé·es dans dix pays, 
près de 70% ont déclaré être « très inquiet·es » 
ou« extrêmement inquiet·es » du changement 
climatique. Ce chiffre est encore plus élevé 
dans les pays du Sud en développement, 
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notamment aux Philippines, en Inde, 
au Nigéria et au Brésil. Alors, je vous écris 
comme on marche sur des braises, en me 
sentant presque coupable d’introduire ce texte 
par des faits si anxiogènes. Après tout, vous êtes 
au courant. Mais je sais aussi qu’en tant que 
jeune graphiste, pour utiliser l’image de Carol 
Gilligan, j’ai une voix différente [1]. Toute crise 
environnementale et sociale appelle un besoin 
de résilience et d’attention. Comment l’éthique 
du care peut-elle enrichir la pratique du design 
graphique ? Dans quelle mesure le design peut-
il offrir des espaces de soin ?

Je tends mes mains vers vous. À travers ce livre, 
j'essaie de relayer des clés pour faire face à ce 
sentiment de désespoir. Je crois que lier design 
graphique et care en tant que processus 
à la fois personnel, relationnel et politique, 
est un acte de révolution non-violent. C’est 
aussi écrire, imager, donner à penser, donner à 
voir une vision du monde féministe, écologique, 
plus sensible et plus vulnérable. Là résident 
les pouvoirs que me donnent l’écriture et la 
conception de ce mémoire. La pensée féministe 
nourrira mes analyses tout au long de ce texte. 
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Il nous faut « dérouler la pelote des savoirs, 
tricoter l’image d’une société véritablement 
égalitaire », pour reprendre les mots de 
Lauren Bastide [2] dans son poignant ouvrage 
Futur·es [3]. Je sais avoir le privilège de faire 
des études qui me passionnent, mais c’est aussi 
une chance inouïe que ce mémoire m’offre un 
temps de lecture, d’écoute, de parole. Je ne me 
fais pas d’illusions ; ce texte n’a pas l’ambition 
de guérir le monde entier. Mais j’ai l’intime 
conviction que les images que nous produisons 
peuvent parfois caresser le cœur de celleux 
qui posent leurs yeux dessus. 

Le design graphique a le pouvoir 
de proposer un regard attentif sur le monde. 
Je crois que c’est de cette perception dont 
on a besoin pour apaiser nos blessures. 
Le 16 octobre 2020, Virginie Despentes monte 
sur scène au Centre Pompidou, à Paris, 
et dévoile un texte bouleversant : « Dans nos 
histoires humaines, la douceur est utile, la 
douceur et la bienveillance sont les notions les 
plus antinomiques avec le système qui nous 
opprime. La douceur et la bienveillance, 
c’est le contraire de l’exploitation capitaliste. 
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Te demander la permission, me demander 
si je consens. La douceur et la bienveillance, 
c’est ce qu’on ne trouve pas sur les marchés, 
c’est ce qu’on ne trouve pas dans l’armée, 
c’est ce qu’on n’enseigne pas dans les polices. »

Le graphisme éditorial est peut-être pour moi 
un lieu de repli et de force. Par ces sensations 
réconfortantes, je veux vous faire entrer dans 
ce livre, où la douceur serait à la fois sujet et 
objet. Je remercie d’avance celleux qui auront 
lu, survolé, ou participé de près  ou de loin à la 
conception de ce joli projet. Car il m’autorise 
et vous autorisera également, je l’espère, 
à rêver, à agir.
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Imaginez comme le monde serait reposant si, dans un groupe, 
on considérait (vraiment) les identités de chacun·e. Imaginez si personne 
n’était contraint·e de conformer son attitude, son corps, ses vêtements, 
ou sa pensée. Si, dans un groupe, nous étions toustes considéré·es comme 
des êtres humains à part entière, aux yeux de la société, du droit, et de la loi. 
Imaginez un horizon féministe sans genre. Face à la fermeté de notre langue 
française, dont la distinction féminin/masculin est l’une des caractéristiques, 
on ne pourra pas nous empêcher de lever les boucliers pour défendre 
l’écriture inclusive. Nous ne pouvons pas devenir groupe, travailler et œuvrer 
ensemble pour un futur féministe si nous ne brisons pas l’idée qu’il n’existe 
que deux sexes. Nous ne pouvons pas rêver à une société égalitaire 
sans une abolition absolue des frontières de genre [4]. 

En France, chaque enfant doit être assigné·e à l'un des deux sexes dans 
les cinq jours suivant sa naissance. L’introduction d’un troisième genre, par 
une case X sur les cartes d’identité, comme aux Pays-Bas ou en Allemagne, 
par exemple, n'a toujours pas été envisagée par les législateurices français·es. 
La France persiste à rester binaire, elle ne connaît pas le neutre. 
En typographie, nous avons de la chance, car il existe un signe qui a plus 
d’une fois hérissé le poil de l'Académie française : le point médian (·). 
Il vous accompagnera tout au long de la lecture, ainsi que des pronoms 
neutres, tels que iel, celleux, ellui... 

Pour taper ce signe sur un ordinateur, la manipulation est d’ailleurs 
fastidieuse. Sur Mac, il faut faire Shift + Option + F, et sur Windows, Alt + 250. 
Autant dire qu’on ne nous facilite pas la tâche. Pourtant, les designer·euses 
savent que ce tout petit point médian est un sujet politique. Certain·es se 
jouent des codes de la typographie, comme la collective ByeByeBinary [5], 
qui crée des ligatures et des raccourcis clavier automatiques lorsqu'on 
utilise leur police de caractère (figure a). L'écriture inclusive « attaque » 
deux idées profondément ancrées dans notre société patriarcale. Elle fait 
naître la neutralité dans notre langue française, ce qui signifie qu’elle abolit : 
1) l’idée que le masculin l’emporte ; 2) les binarités de genre elles-mêmes. 
Faire groupe, ce n’est pas uniquement des hommes et des femmes qui se 
rassemblent. Faire groupe, c’est aussi inclure toustes les autres, parce que 
leur corps est ainsi ou parce que leur cœur le réclame.  



[1] Carol Gilligan , Une voix différente pour une éthique 
du care, éditions Flammarion, 2008

[2] Lauren Bastide, née le 30 octobre 1980 à Orléans, 
est une journaliste française, animatrice radio, essayiste 
et féministe engagée contre les inégalités de genre dans 
les médias. En 2016, elle cofonde l'entreprise Nouvelles 
écoutes et crée le podcast féministe La Poudre, dans lequel 
elle réalise des entretiens avec des femmes et des personal 
ités féministes. Elle publie en 2020 Présent·es, un essai 
sur la place des femmes dans les espaces publics (villes, 
médias, politique).

[3] Lauren Bastide, Futur·es — Comment le féminisme 
peut sauver le monde, éditions Points, janvier 2024

[4] Ces revendications sont nées des théories queer, 
de l'anglais « étrange », « bizarre », introduites par 
la psychanalyste américaine Teresa de Lauretis dans 
Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction, 
publié en 1987. La pensée queer est un pilier essentiel 
de la pensée féministe du XXIe siècle. Elle repose sur l’idée 
que la binarité de genre est une construction culturelle 
ayant pour objectif de bâtir une société hétéronormée, 
marginalisant et transformant en « monstre » les corps 
de celles et celleux qui ne se conforment pas à cette 
catégorisation. Ces théories critiquent l’idée que le genre
et l'orientation sexuelle seraient strictement déterminés par 
la biologie et la génétique. Elles ont été par la suite relayées 
par des chercheur·euses américain·es comme Eve Kosofsky 
Sedgwick, Gloria Anzaldúa ou encore Judith Butler, dont 
l’ouvrage Gender Trouble,1990, est l’un des plus cités, 
lorsque l'on parle d'abolition des frontières de genre.

[5] En réponse aux débats qui persistent encore aujourd’hui,
un groupe de graphistes et de typographes queer s’est 
constitué en 2018. Bye Bye Binary (BBB) est« une collective 
franco-belge, une expérimentation pédagogique, 
une communauté, un atelier de création typographique 
variable, un réseau, une alliance. » BBB va encore plus loin 
dans la démocratisation de l’écriture non genrée : iels ne se 
contentent pas du fameux point médian ou d’un petit tiret 
par exemple. La collective joue avec les accords, les ligatures 
entre deux lettres et crée des formes hybrides, faisant de 
la typographie un terrain politique d’expérimentation et 
de recherche de langage. (voir figure a) Leur typothèque 
rassemble et diffuse une collection de fontes post-binaires, 
dessinées et imaginées au sein de la collective. Iels imaginent 
cet espace virtuel comme un « lieu d’accueil et de diffusion 
pour les dessinateur·ices de caractères désireux·ses de publier 
leurs fontes en communauté de pensée. » Bye Bye Binary n’a 
pas pour seul but de créer de nouvelles typographies : iels 
alimentent largement les réflexions sur l’impact politique et 
militant du design graphique. La collective s'inscrit également 
dans une démarche communautaire, en travaillant avec 
et pour des groupes concernés, incluant des identités queers, 
trans, pédé·es, bi·es et gouin·es.
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théories et pensées du care

La psychologue et féministe américaine Carol Gilligan [1] a intro-
duit le concept de care dans son livre de 1982, Une voix différente, 
pour une éthique du care. Elle écrit ce texte fondateur en réponse aux 
théories psychologiques du début du XXe siècle, notamment celles 
de Piaget et Freud. Selon ces théories sur le développement moral, 
l'empathie a longtemps été perçue comme plus fréquente chez les 
femmes. Cependant, elles jugeaient que ce type de sensibilité était 
moins « avancé », moins « mature » que celui des hommes, qui serait 
davantage basé sur des principes rationnels et abstraits, comme 
celui de la justice. Cela impliquait donc une hiérarchie, où le type 
de moralité associé aux femmes était considéré comme inférieur. 
Gilligan a remis en cause cette idée, valorisant l'empathie et le soin 
comme des enjeux théoriques et ontologiques. Le terme care en an-
glais a un double sens. Il fait référence à la fois à la disposition à une 
perception active de la réalité, qui déclenche l'attention, mais com-
porte aussi la connotation de tâche, d'activité ou de pratique consé-
cutive à cette perception. Le care, en français, c'est le soin. Mais 
ce mot ne traduit pas complètement l'intention qu'il porte dans la 
langue anglaise. Care, ça donne I take care of you — je m'occupe de toi 
— mais aussi I care about you — tu m'importes, je te porte de l'intérêt.
La  notion féministe du care englobe toutes ces dimensions : le soin, 
bien sûr, mais aussi la sollicitude et l'attention envers autrui, dans 
un mouvement d’ouverture et de responsabilité envers les besoins 
de l'autre. Le care est à la fois une pratique concrète et une attitude 
sensible et cognitive ; c'est évoquer tout ce qui est essentiel pour les 
êtres humains.  

Bien qu’elle soit une question cruciale, l’éthique du care a long-
temps été méprisée. Carol Gilligan souligne qu’une dualité, fondée 
sur une distinction claire entre le bien et le mal (ce qu'elle appelle 
« éthique de la justice »), est souvent privilégiée par rapport à une 
approche plus nuancée, axée sur la négociation et prenant en consi-
dération les interdépendances entre les individu·es (l’éthique du 
care). Si celle-ci vise à faire entendre une « voix différente », Gilligan 
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souligne que cette perspective, bien qu’historiquement liée aux 
femmes, exprime une vision du monde qui mérite d’être reconnue. 
« Tout le monde peut être féministe [2] », comme « tout le monde est ca-
pable de care [3] ». D'autres penseur·euses ont par la suite démontré 
que cette aptitude au soin n’est pas exclusivement féminine, mais 
bien présente en chacun·e de nous. Celle-ci est pourtant précisé-
ment négligée parce qu’elle concerne des activités principalement 
réalisées par des femmes. On peut prendre comme exemple les mé-
tiers liés à la prise en charge des autres, tels que les infirmier·es, 
aides à domicile, aides-soignant·es et travailleur·euses sociaux. De 
plus, il est important de mentionner tout le travail non rémunéré 
que les femmes accomplissent dans la sphère domestique, comme 
l’éducation des enfants et les tâches ménagères. Toute la force du 
concept du care repose sur un des grands non-dits de notre monde : 
la vulnérabilité. « On cache la vulnérabilité des puissant·es, mais on 
cache aussi les vulnérables eux-mêmes » [4]. Accorder trop de valeur à 
l’indépendance et à la liberté individuelle, c’est oublier que nous dé-
pendons chacun·e les un·es des autres. La dépendance et le besoin 
de soin sont donc des réalités humaines partagées, indépendam-
ment de notre genre ou de notre statut. La philosophe américaine 
Joan Tronto [5] publie l’ouvrage Un monde vulnérable, pour une po-
litique du care en 1993. Pour elle, le care est « une espèce d’activité qui 
comprend tout ce que nous faisons pour maintenir en état, pour préserver 
et pour réparer notre monde en sorte que nous puissions y vivre aussi bien 
que possible. » D’où l’importance de faire entendre, dans les sphères 
de décision et dans les milieux politisés, les voix de celleux qui com-
prennent ce que représentent le soin et la vulnérabilité. Cette défi-
nition très large — qui regroupe un certain nombre d’attitudes, la 
capacité à prendre des responsabilités, la satisfaction des besoins — 
en fait une activité centrale et essentielle de la vie humaine et une 
notion clé pour comprendre les luttes féministes.  

En France, le développement du concept de care s’est grande-
ment appuyé sur les contributions de trois chercheuses : Patricia 
Paperman, Sandra Laugier et Pascale Molinier. Encore aujourd’hui, 
il peine à entrer sur la scène politique mondiale, ou alors, il est majo-
ritairement prononcé par des femmes. C’est seulement en 2010 que 
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Martine Aubry, première secrétaire du Parti Socialiste à l’époque, a 
introduit le concept dans le débat politique français lors d’une inter-
vention médiatique : « La société du bien-être passe aussi par une évo-
lution des rapports des individu·es entre eux. Il faut passer d’une société 
individualiste à une société du "care", selon le mot anglais que l’on pour-
rait traduire par "soin mutuel" : la société prend soin de vous, mais vous 
devez aussi prendre soin des autres et de la société. » [6]. Cette réflexion 
a ensuite été reprise par Ségolène Royal, car pour ces femmes po-
litiques, le care représentait un cadre potentiel pour une politique 
visant à s’éloigner d’une conception masculinisée de l’État-provi-
dence. En 2020, la crise sanitaire fait jaillir de nouveau la question 
du soin chez les politiciennes et penseuses françaises. Dans un ou-
vrage commun, intitulé La société des vulnérables : leçons féministes 
d’une crise [7], Sandra Laugier [8] et Najat Vallaud-Belkacem [9] dé-
noncent les conséquences désastreuses d’un monde où les valeurs 
sont inversées : « De sorte que le combat féministe pour l’égalité peut 
s’identifier à la défense d’un projet de société qui, au nom de notre vulné-
rabilité commune, reconnaisse enfin une valeur au travail du soin et à la 
contribution de chacun·e plutôt qu’au pouvoir de quelques un·es. Telle est 
l’éthique démocratique du care. » 
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Tous les pans de notre existence collective peuvent être réfléchis 
sous un spectre féministe : la sexualité, la famille, le logement, 
l’argent, la justice, la santé, le travail, et bien sûr la nature. Cette 
lutte est d’ailleurs profondément liée à la revendication d’une « dé-
mocratie du care » [10], pour une société qui reconnaît enfin la va-
leur économique, politique et sociale des activités de soin. Il nous 
faut parler d’intimité, car c’est depuis cet angle que l’on peut dis-
cerner les racines de nos oppressions. Parler de nos maisons, de nos 
écoles, de nos rues, de nos villes, de la Terre que nous habitons, là 
où naissent nos optimismes, nos colères, nos révoltes et nos luttes 
communes, pour un monde plus juste et plus doux. L’intime est une 
notion tellement universelle qu’il est parfois difficile d’expliquer en 
quoi (paradoxalement) il est une affaire publique. Dans le contexte 
artistique contemporain, l’intime est une notion souvent travaillée. 
En art, elle est profondément liée au regard, dans la mesure où les 
pratiques artistiques sont par nature une expression de soi, une ou-
verture, un déploiement vers l’autre, mais aussi un lieu de repli et 
de résistance.

Chez les féministes, l’intime comme notion politique est une idée lar-
gement répandue et défendue, notamment chez bell hooks : « Utiliser 
le privé pour transgresser la sphère publique, perturber et subvertir, ne 
passe pas uniquement par la confession. [...] La vie privée comme exhi-
bitionnisme et performance n’est pas la même chose qu’une utilisation 
politisée et stratégique de l’information privée qui vise à subvertir les 
politiques de domination. » [11] Également chez Lauren Bastide, lors-
qu’elle fait référence au livre de Charlotte Perkins Gilman — Le 
Papier peint jaune, paru en 1892 : « Nous ne sommes pas folles. Mais 
pour le comprendre, il faut décaler le regard, adopter le point de vue de la 
femme alitée, surveillée et mise au repos forcé dans la nursery, au dernier 
étage. Il faut regarder le monde depuis ce lieu précis pour comprendre à 
quel point l’intime peut être politique. » [12] Cette nouvelle autobiogra-
phique explore les thèmes de l’enfermement et de la condition fé-
minine. Le récit se présente sous la forme du journal intime d’une 

nos combats les plus intimes
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femme souffrant de dépression post-partum. Son mari, médecin, 
l’isole dans une chambre pour suivre une « cure de repos », sans ac-
tivité créative ni intellectuelle.  La narratrice devient obsédée par 
le papier peint jaune de la pièce, qui symbolise son oppression. Au 
fur et à mesure, elle croit y voir des femmes emprisonnées, reflé-
tant son propre sentiment de captivité. Le texte met en lumière la 
domination masculine et la négligence des besoins émotionnels et 
psychologiques des femmes, tout en dénonçant le contrôle patriar-
cal exercé sur les femmes de l’époque.  

Le slogan The personal  is political (Le privé est politique ou Le per-
sonnel est politique) est né dans le mouvement féministe des années 
1960 pour souligner que les expériences individuelles des femmes, 
souvent considérées comme privées, sont en réalité façonnées par 
des structures politiques et sociales plus larges. Ce slogan met en lu-
mière le fait que les problèmes vécus dans la sphère intime, comme 
les inégalités de genre ou la répartition des tâches domestiques, 
sont intrinsèquement liés à des enjeux politiques et doivent être 
abordés collectivement. L'expression dénonce que les difficultés 
personnelles vécues par les femmes ne sont pas simplement des ex-
périences isolées, mais plutôt le reflet de leur position en tant que 
groupe opprimé dans la société. Ainsi, les luttes intimes prennent 
une dimension politique et collective. Dans le cadre de la deuxième 
vague du féminisme des années 1960 et 1970, ce slogan remettait en 
question le modèle traditionnel de la famille nucléaire et les valeurs 
qui y étaient associées : une structure familiale fondée sur un couple 
hétérosexuel marié, souvent avec un ou deux enfants. D'autres su-
jets tels que le corps féminin, la sexualité et les rôles de genre étaient 
également au cœur de ces débats, marquant une volonté de décon-
struire les normes oppressives imposées aux femmes dans la sphère 
privée et publique. Ce défi visait à redéfinir les notions de famille, 
d'intimité et de pouvoir dans une perspective féministe. De plus, le 
slogan soulève l'idée que les femmes partagent une identité com-
mune, indépendamment de leur ethnie, race, classe, culture, statut 
marital, sexualité ou handicap. Il a également joué un rôle impor-
tant dans la lutte pour les Droits Civiques et le mouvement Black 
Power aux États-Unis.
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Le Black Panther Party (à l'origine le Black Panther Party for Self-
Defense) est sans doute l’une des organisations politiques les plus 
marquantes du mouvement antiraciste aux États-Unis. Ce groupe 
révolutionnaire de libération afro-américaine, a la particularité 
d'avoir eu, dès le début, la participation de femmes activistes. Angela 
Davis [13], Assata Shakur, Kathleen Cleaver et Ericka Huggins en 
sont les principales représentantes féminines, aux côtés de Huey P. 
Newton, Bobby Seale ou encore Malcolm X. Les Black Panthers ont 
beaucoup utilisé les supports imprimés pour promouvoir leur cause 
dans tous les États-Unis. Des affiches de la fin des années 1960 à 1970 
montrent des membres couronné·es d’une afro, posant les poings 
ou les armes levées (figure  a). Les puissantes images pro-noires des 
Panthers sont apparues à une époque où les stéréotypes racistes 
étaient encore influencés par les minstrel shows [14] du XIXe et XXe 
siècles, qui ont imprégné la perception de l’identité noire partout 
dans le monde. Pendant cette période, la police tue et incarcère de 
nombreux dirigeants hommes du BPP Les femmes représentent 
alors les deux tiers du parti et adoptent une idéologie qualifiée de 
womanism : les hommes ne sont pas supérieurs aux femmes, mais 
tiennent une position différente à la maison et dans leur commu-
nauté. De ce fait, hommes et femmes sont tenu·es de travailler 
ensemble pour la préservation de la culture et de la communauté 
afro-américaine. La misogynie et le sexisme n’ont bien sûr pas été 
éradiqués au sein des Panthers, et la parité n’a jamais été totale. Mais 
la dynamique sociale au sein du BPP était marquée par une quête 
constante d’équité et une véritable réflexion sur le rôle des femmes 
dans la lutte. Au sein du groupe, elles ont exprimé leur besoin de 
reconnaissance et de pouvoir comme jamais auparavant dans l’his-
toire. Elles ont par ailleurs payé le prix fort de la répression, étant 
elles aussi traquées et emprisonnées.
  
Quelques années après sa fondation en 1966, le parti a mis en place 
un réseau national de cliniques de santé gratuites, appelé People's 
Free Health Center (figure b). Le groupe a également mis en place de 
nombreuses formes de soutien et de soin qui répondaient aux be-
soins de première nécessité de la communauté, comme des repas 
partagés gratuits — le People's Free Food Program — ainsi que des 
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programmes d’éducation (figures c, d). Ces initiatives, majoritai-
rement lancées par les femmes, étaient autant des formes de ré-
sistance que des gestes d’attention. Bien que la notion d’auto-soin 
existait déjà dans les milieux médicaux avant le Black Panther Party, 
elle a été popularisée et politisée par ce dernier en partie grâce aux 
luttes contre le racisme en Amérique. Inspirées par divers mouve-
ments du Black Power, les Black Panthers n’hésitaient pas à recourir à 
des pratiques dangereuses, parfois violentes pour faire avancer leur 
cause. Si ces actions étaient jugées nécessaires à leur activisme, elles 
se sont également avérées extrêmement éprouvantes émotionnelle-
ment. Pour poursuivre leur travail, des interventions étaient néces-
saires afin d’assurer des soins et un soutien adéquats, non seulement 
au sein du groupe, mais également pour les larges communautés 
noires qu’ils défendaient. Ce point de vue était radical et avancé 
pour l’époque, mais démontre bien le manque de reconnaissance et 
de soin accordé aux personnes noires. Alors que la conscience des 
discriminations médicales grandissait, les soins communautaires 
sont devenus un point central de l’agenda du Black Panther Party. En 
s’engageant à la fois dans l’auto-soin et celui du collectif, les acti-
vistes noir·es ont pu se maintenir dans leur lutte pour la justice so-
ciale. Leurs actions autour du bien-être médical des activistes et des 
communautés noires a permis de transcender la santé individuelle 
pour en faire une question politique, tout en nourrissant l'ampleur 
du mouvement. 

Bien que l’influence LGBTQ+ soit souvent mise de côté dans les 
conversations sur « l’auto-soin », l’idéologie queer a été essentielle 
dans la genèse de ce concept. Audre Lorde [15], lesbienne afro-amé-
ricaine, a toujours affirmé que l’auto-soin était essentiel, insistant 
sur l’importance de l’autonomie en matière de santé comme un 
devoir civique. En 1988, elle l’a exprimé ainsi : « Prendre soin de moi-
même n’est pas de l’indulgence. C’est de l’autopréservation, et c’est un acte 
de guerre politique. » Bien qu’elle soit aujourd’hui reconnue comme 
une voix académique majeure, une grande partie de son influence 
n’a été saluée qu’après sa mort, notamment ses travaux sur l'inter-
sectionalité [16]. Au-delà de Lorde, les femmes noires ont souvent 
défendu les pratiques de soin communautaire. Ancienne membre 
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des Black Panthers et aujourd’hui célèbre pour sa contribution aux 
études sur le genre, la classe et la race, Angela Davis a également 
plaidé pour l’auto-soin : « Pratiquer l’auto-soin radical signifie que nous 
sommes capables d’apporter l’intégralité de notre être dans le mouve-
ment. Cela signifie intégrer dans notre travail d’activistes des moyens de 
reconnaître et, espérons-le, de surmonter les traumatismes. »
De 1968 à 1971, le BPP publie un journal (figure e), qui débute comme 
un bulletin d’information de quatre pages à Oakland, en Californie. 
The Black Panther Party Newspaper était le journal noir le plus lu 
aux États-Unis, avec un tirage hebdomadaire de plus de 300 000 
exemplaires, vendu 25 cents. L’édition diffusait des informations 
sur les activités du parti et portait l’ambition d’un programme de 
sensibilisation et d’éducation. Judy Juanita, alors jeune étudiante 
de San Francisco, en fut la rédactrice en chef à la fin des années 
1960. Aujourd’hui, l’iconographie du Black Panther Party figure dans 
l’imaginaire populaire, avec des symboles des valeurs de justice et 
de liberté très forts, démocratisant l’importance des femmes dans 
la lutte et mettant en lumière le mouvement antiraciste dans le 
monde entier. 

Des artistes, comme l'Australienne Ann Newmarch, membre du 
Women's Art Movement en 1976, ont également exploré cette no-
tion de l'intime, notamment dans sa sérigraphie intitulée Women 
Hold Up Half the Sky (figure  f). Dans les années 1970, cette technique 
d'impression est devenue une forme d’art engagée puissante. Elle a 
adopté ce média accessible pour explorer les questions sociales et 
féministes, en s’appuyant sur ses propres expériences de femme 
et de mère, adhérant à la philosophie The personal  is political. Cette 
photographie sérigraphiée fait partie d’une série célébrant la vie 
de sa tante Peggy. Dans les années 1940, Peggy, une femme remar-
quable, a cumulé deux emplois pour élever ses huit enfants seule 
tout en construisant une maison pour eux, assurant elle-même la 
majeure partie des travaux de plomberie, d’électricité et d’entre-
tien. Avec l’ajout de la célèbre citation de Mao Zedong, Newmarch a 
transformé la photographie de Peggy, qui porte fièrement son mari 
lors d’une fête d’été, en une image importante et pleine d'optimisme 
pour toutes les femmes. 
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Cette approche fait écho au travail du See Red Women’s Workshop [17], 
collectif féministe fondé à Londres en 1974, qui utilisait également 
la sérigraphie comme outil de militantisme. Les affiches du collec-
tif abordaient des questions similaires, dénonçant les inégalités de 
genre et promouvant une vision collective et inclusive de la lutte fé-
ministe (figures g, h). Comme Newmarch, les membres du See Red 
Women’s Workshop exploitaient cette technique d'impression pour 
sa capacité à produire des affiches peu coûteuses, accessibles à un 
large public et faciles à diffuser. Ces œuvres transforment les es-
paces visuels en outils de soin collectif et de résistance. Les tracts du 
mouvement Wages for Housework (figures i, j) reflètent cette même 
revendication essentielle du féminisme des années 1970 : la recon-
naissance du travail domestique comme un travail productif, essen-
tiel au fonctionnement de la société. Ce type de message partage un 
même objectif : politiser l’intime, transformer des expériences indi-
viduelles en revendications collectives.

Le Women's Art Movement fait référence aux productions d’œuvres 
d'art contemporain reflétant la vie et les expériences des femmes, 
visant à les rendre plus visibles dans le monde artistique. Ce mou-
vement a commencé en Amérique et en Grande-Bretagne dans les 
années 1960 et 1970, où de nombreuses artistes ont commencé à 
créer des œuvres d'art qui reflétaient leur propre réalité, dont (par-
mi les plus connues) Louise Bourgeois, Yoko Ono, Eva Hesse, Sonia 
Delaunay, Marina Abramović, Frida Kahlo, Judy Chicago ou encore 
les Guerrilla Girls. Collectif féministe d'artistes fondé à New York 
en 1985, les Guerrilla Girls se distinguent par leurs affiches dénon-
çant la sous-représentation des femmes et des personnes racisées 
dans le monde de l'art. Connues pour préserver leur anonymat en 
portant des masques de gorille et en adoptant des pseudonymes 
d'artistes décédées, elles utilisent la tactique du détournement 
culturel. Les Guerrilla Girls ont été fondées en réaction à une expo-
sition du Museum of Modern Art (MoMA) à New York, intitulée An 
International Survey of Painting and Sculpture, censée présenter un 
panorama de l'art contemporain dans le monde. Sur les 169 artistes 
exposé·es, seulement treize étaient des femmes, ce qui a suscité la 
frustration et la colère chez celles-ci. Les Guerrilla Girls ont protesté 
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devant le musée, mais cette manifestation n'a eu aucun impact sur 
l'institution ou sur le public. En conséquence, elles décident de se 
présenter avec une nouvelle stratégie de contestation. Leur pre-
mière action majeure a été de se lancer dans une campagne d'affi-
chage partout dans New York, en particulier dans les quartiers de 
SoHo et de l'East Village (figure k). Outre leurs engagements, le fait 
de rester anonymes leur permet de focaliser l'attention du public sur 
leurs messages plutôt que sur leurs identités, tout en les protégeant 
des éventuelles conséquences négatives que cela pourrait avoir sur 
leurs carrières. Une affiche, représentant le célèbre tableau de Jean-
Auguste-Dominique Ingres, La Grande Odalisque (avec une tête de go-
rille), demandait : Les femmes doivent-elles être nues pour entrer dans 
un musée ? puis dénonçait : « moins de cinq pour cent des artistes mo-
dernes montrés étaient des femmes alors que plus de 85 pour cent des nus 
du musée étaient des femmes » (figure l). 

Ces affiches incarnent la formule de propagande réussie des 
Guerrilla Girls : des textes et statistiques percutantes, des éléments 
graphiques accrocheurs, dénonçant la sexualisation des corps fé-
minins ou réclamant la fin de l’invisibilisation des femmes artistes. 
Leurs œuvres sont vite devenues des objets de collection. (figures 
m, n) Après avoir gagné en notoriété, le groupe des Guerrilla Girls 
a élargi son champ d'action en dénonçant également le racisme 
dans le monde de l'art. Elles ont introduit une forme de care collec-
tif, mettant en lumière la sous-représentation des artistes racisé·es 
dans les institutions artistiques. Elles étendent ensuite leur combat 
à une échelle internationale, pour rendre ces problématiques vi-
sibles partout dans le monde. Elles organisent des manifestations, 
créent des autocollants, distribuent affiches, flyers, illustrations, et 
présentent leurs recherches sur les inégalités en organisant des ré-
unions publiques. À travers leur engagement militant, les Guerrilla 
Girls montrent que le care peut aussi s'exprimer dans le combat pour 
des conditions de travail égalitaires et le respect de la diversité dans 
les espaces artistiques.  
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espaces privés, espaces publics

Bien que l'égalité soit inscrite dans la loi, elle ne l'est pas dans les 
faits. Si les femmes appellent à la révolution féministe, et ce de-
puis trop longtemps, c'est bien parce que les discriminations 
systémiques saturent encore les pans de leurs existences. Dans 
l'espace public (travail, institutions, rues), les inégalités sont nom-
breuses. Harcèlement, agressions et comportements inappropriés 
restreignent la liberté de mouvement des femmes. Elles sont éga-
lement moins représentées dans les espaces décisionnels et poli-
tiques et sont majoritairement moins bien payées que les hommes. 
Lorsqu'elles appartiennent à des minorités, elles subissent souvent 
des oppressions multiples.  Par exemple, les femmes racisées, mi-
grantes ou LGBTQIA+ font face à des discriminations spécifiques, 
exacerbant les inégalités déjà présentes. Qu'elles soient écono-
miques, sociales, culturelles ou physiques, ces discriminations 
montrent que les espaces privés et publics sont des lieux où les iné-
galités de genre continuent de se manifester. Tous sont traversés 
par une multitude d’enjeux de pouvoir. Dans l'espace privé (famille, 
domicile, relations personnelles), les femmes assument souvent le 
rôle principal de soignante pour les enfants, les personnes âgées, et 
le travail domestique reste encore trop souvent mal réparti, ce qui 
limite leurs libertés personnelles et professionnelles. 
  
La série photographique In the Kitchen (1977) de Helen Chadwick [18] 
(figures o,  p) peut être interprétée comme une exploration artistique 
de l'espace domestique et des rôles assignés aux femmes. L’artiste se 
met en scène nue au milieu de divers objets de cuisine, emballée dans 
un frigo, disparaissant dans les entrailles d’une gazinière ou d’un 
lave-linge. Elle ne fait qu’un avec l’objet, à la fois cocon, armure, pri-
son. Par un usage de couleurs saturées sur un fond très noir, ainsi 
que par des compositions qui contrastent avec la nature banale des 
objets domestiques, l'artiste ajoute une ironie à la scène. Les tons 
rouges, bleus et jaunes créent une atmosphère intense et légère-
ment inquiétante, accentuant le sentiment de tension dans l’image. 
Chadwick adopte des postures qui semblent à la fois provocantes et 



vulnérables, comme faisant référence aux contraintes imposées aux 
femmes dans la sphère privée. Subvertissant les codes de la sensua-
lité, son corps devient machine, défiant le regard masculin et le rôle 
stéréotypé de la femme au foyer ; elle transforme un lieu ordinaire 
— la cuisine — associé à la routine, en un sujet de réflexion et de 
revendication. 

Laurie Simmons est une artiste et photographe américaine née le 
3 octobre 1949 à Long Island. Elle a longtemps utilisé son objectif 
pour critiquer les rôles de genre et l'idéalisme prospère de l'Ame-
rican Dream. Simmons photographie des petits objets, souvent des 
poupées mises en scène, et en fait des sujets politiques personnels et 
intimes, apportant un message féministe à ses scènes domestiques. 
Elle révèle ainsi l’attrait et les pièges du rêve américain. Dans sa 
série Walking & Lying Objects (1987–91), Simmons donne des jambes 
parfaites à divers objets et leur confère ainsi des personal ités hu-
maines (figures q, r). La photographie Walking House (1989) présente 
une maison de banlieue en forme de jouet au sommet d’une paire 
de jambes féminines, imprimée à une échelle humaine. Les tirages 
de plus de deux mètres jouent entre le surréalisme et l’esthétique 
de la poupée. Elle explore ainsi l’image de la femme « porteuse » du 
foyer, mais dotée de jambes qui pourraient la mener ailleurs, hors 
de ce rôle assigné. Elle suggère que les jeunes femmes sont destinées 
à retourner dans le même type de maison qu’elles ont connu, peut-
être par peur de la liberté extérieure et de la prise de risque que cela 
implique. L’artiste a plus tard décrit la nostalgie dans son travail 
comme une tentative de recréer « un sens des années cinquante qui, 
je le savais, était à la fois beau et mortel ».

Aujourd’hui, en France comme partout dans le monde, les mili-
tant·es féministes sont encore pris·es pour cible lorsqu’iels osent 
dénoncer avec courage les oppressions qu’iels subissent. Dans les 
rues, les collages dénonçant les féminicides sont arrachés. Difficile 
d'espérer dans un tel contexte, mais tenez bon. C'est un geste fré-
quent chez les féministes de vouloir répandre l'espoir et imaginer 
de nouveaux futurs. Je sais qu'en tant que designeuse graphique, j'ai 
la possibilité de relayer leurs combats, aussi nombreux soient-ils. 
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C'est également un geste fréquent chez les designer·euses de don-
ner à voir la réversibilité des choses. Le féminisme est (comme le de-
sign) une pratique, une façon de penser et d’agir. Le care, une prise 
de position, un choix politique. Penser le design sous ce prisme 
implique d’examiner ses propres biais et privilèges, de chercher 
à représenter des modes de vie variés, et de faire de la place pour 
des personnes sous-représentées. Grâce à une compréhension fine 
des dynamiques de pouvoir, le·la designer·euse peut sensibiliser, 
mettre en lumière les histoires de celleux qui subissent des oppres-
sions multiples, dans les espaces privés et publics.
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Dans l’introduction de son essai Vivre avec le trouble, publié pour la 
première fois en 2016 aux éditions Duke University Press, Donna 
Haraway affirme que « les temps confus débordent de peines et de joies ». 
Les crises successives appellent, remuent, perturbent, dérangent, 
déséquilibrent, manifestent. Elles déclenchent des vagues impor-
tantes de lucidité et d’invitations au changement dans le présent. 
Pour la philosophe américaine, il ne s’agit pas de « faire table rase 
du passé » ni de préparer les générations futures à un avenir apoca-
lyptique. Il nous faut vivre avec soin et respons(h)abilité sur cette 
Terre endommagée, pour susciter des questions, des réponses, 
et des reconstructions. Dans ce mémoire, ma réflexion vise à dé-
montrer comment les théories du care peuvent influencer et mo-
difier les façons de concevoir et de pratiquer le design. Mais com-
ment engendrer une rupture, un renouvellement des pratiques, 
dans un domaine qui a déjà largement contribué à façonner la so-
ciété de consommation dans laquelle nous vivons ? Selon Ludovic 
Duhem, le design est « au mieux ce qui embellit l’utilitaire, au pire ce qui 
encombre notre monde de gadgets inutiles, d’images mensongères et de 
slogans abrutissants » [1]. Il est donc souvent en contradiction avec 
une démarche de soin, puisqu’il est, dans une économie capitaliste, 
guidé par des intérêts commerciaux et complice d’un système qui 
pousse les êtres à la surconsommation. Dans ce contexte, on traite 
à la fois les humain·es (consommateur·ices) et les objets comme des 
marchandises ou des produits jetables, plutôt que comme des enti-
tés à préserver ou à respecter. Pour « prendre soin des êtres comme des 
choses » [2], il est nécessaire de s'accorder sur la signification que l'on 
attribue au design et, par extension, d'en faire un sujet de réflexion 
grâce à la pensée du care.

Depuis son émergence au XIXe siècle, un autre type de design, dis-
tinct du design consumériste, s'est développé. Bien qu'il ne soit pas 
forcément exempt de toute dimension commerciale, ce design s'est 
attaché à promouvoir des valeurs humanistes et à intégrer dans sa 
pratique des principes alternatifs, éloignés de la simple recherche 

prendre soin des êtres comme des choses
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du profit. Ici, le terme « design éthique » serait plus approprié, car le 
concept de « care » n'existait pas encore à l'époque. Plusieurs théori-
cien·nes et designer·euses ont contribué à redéfinir la discipline en 
prenant en compte les problématiques sociétales, environnemen-
tales et humaines. On pourrait citer William Morris (1834-1896), un 
des précurseurs du mouvement Arts & Crafts, dans une Angleterre 
en pleine industrialisation, Moholy-Nagy (1895-1946), figure cen-
trale du Bauhaus, ou encore Victor Papanek (1923-1998), l’un des 
premiers théoriciens à avoir placé le design social et écologique 
au centre de ses préoccupations. Chacun a, à sa manière, remis en 
question les pratiques traditionnelles du design pour promouvoir 
des approches plus éthiques et responsables.

Le mouvement Arts and Crafts est un mouvement artistique, social 
et philosophique qui a émergé en Angleterre à la fin du XIXe siècle. 
Il s'est développé en réaction à l'industrialisation et à la produc-
tion de masse, qui compromettaient la qualité des produits et dés-
humanisaient souvent les ouvrier·ères. Ce mouvement prônait un 
retour aux pratiques artisanales, à la beauté dans la simplicité et à 
une production plus respectueuse du travail humain et de l'envi-
ronnement. William Morris, le fondateur du mouvement, était de-
signer, penseur et écrivain. Par son rejet de l'industrialisation et par 
la valorisation de l’artisan·e, prônant les matériaux naturels et un 
art accessible à toustes, Morris s'inscrivait déjà dans une réflexion 
sur le design comme espace de soin. Ses papiers peints Trellis (1862) 
ou Strawberry Thief (1883), inspirés par la botanique, sont embléma-
tiques de sa philosophie. Avec leurs motifs naturels et apaisants, ces 
œuvres sont conçues pour apporter beauté et confort dans les es-
paces de vie. Le souci du détail dans ces créations reflète une vision 
du design comme moyen de cultiver le bien-être domestique et émo-
tionnel. Morris a également participé à la décoration intérieure de la 
Red House (figures a) un projet architectural conçu par Philip Webb 
en 1859. Cette maison a été pensée pour répondre aux besoins des ré-
sident·es, avec une conception respectueuse des matériaux, des ar-
tisan·es et des espaces naturels. Les formes, les couleurs, les motifs, 
tout y est pensé pour créer une atmosphère artistique totale, une 
immersion dans ce que Morris et ses contemporain·es considéraient 
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comme l’essence de l’art et de l’artisanat. La Red House était pour lui 
une toile vierge, un lieu où il pouvait expérimenter, créer et vivre se-
lon ses principes. Chaque meuble, tapisserie ou décoration murale 
raconte cette quête de beauté, d'authenticité et de fonctionnalité. 
Tous représentent les idéaux du mouvement : l’harmonie avec la na-
ture, l’attention aux détails, et le rejet de la production industrielle 
impersonnelle. Pour Morris, prendre soin des objets du quotidien 
et des processus de fabrication, c’était aussi prendre soin des per-
sonnes. Son œuvre a eu un impact esthétique et social considérable 
dans l'histoire des arts appliqués. Il croyait fermement que l’art et le 
design devaient servir la société, améliorer les conditions de vie et 
combattre l’exploitation des travailleur·euses.  

Plus tard, László Moholy-Nagy, avec le mouvement et l'école Bauhaus 
des années 1920, a apporté l'idée d'un design innovant, intégrant 
technologie et créativité pour servir la communauté : « Il faut réédu-
quer une nouvelle génération de producteur·ices, de consommateur·ices 
et de designer·euses en revenant aux bases mêmes du design pour retrou-
ver un savoir fondé sur des bases sociobiologiques. Les nouvelles généra-
tions qui auront reçu cette éducation seront invulnérables aux tentations 
de la mode, prétexte à fuir toutes responsabilités économiques et so-
ciales » [3]. Cette citation, écrite il y a presque cent ans, contient les 
prémices d'une revendication pour un design plus éthique. Elle en-
courage une approche qui priorise l'impact social et les besoins col-
lectifs, rejoignant l’éthique du care dans sa manière de considérer 
le bien-être des autres comme un élément central de la conception. 

En 1971, Victor Papanek publie un ouvrage manifeste sur le de-
sign politique et écologique, intitulé Design for the Real World, qui, 
à l'époque, a bouleversé les codes de la discipline. Précurseur dans 
la critique du consumérisme, Papanek prônait un design centré sur 
les besoins réels, la durabilité et l'engagement éthique, que ce soit 
sur le plan économique, social ou environnemental. Il défendait 
une approche axée sur l'inclusion sociale plutôt que sur le profit, et 
et critiquait l'exploitation illimitée des ressources naturelles. Son 
livre confère au design une mission révolutionnaire, dont la perti-
nence se révèle encore plus aujourd'hui. Tout au long de sa carrière, 
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Papanek a mis en pratique les principes du design socialement res-
ponsable dans des projets collaboratifs avec des étudiant·es en de-
sign ou en travaillant avec des organisations comme l’UNESCO et 
l’Organisation mondiale de la santé. De 2018 à 2021, la Fondation 
Papanek a présenté l’exposition internationale « Victor Papanek : The 
Politics of Design », une coopération entre le Vitra Design Museum et 
le Barcelona Design Museum, en collaboration l'université des arts 
appliqués de Vienne. L'exposition mettait en avant des objets de de-
sign alternatif, par exemple la Lean-to Chair (figure  b) de Papanek 
et James Hennessy (1974). Il s'agit d'une chaise minimaliste et utili-
taire, construite à partir de bois brut, renforcant le dialogue entre 
le corps humain et l'objet utilitaire. Son design peut être interprété 
comme une critique des standards de production en masse et de l’in-
dustrie du mobilier de luxe. En privilégiant un aspect brut et fonc-
tionnel, l'objet questionne nos attentes esthétiques et nos relations 
à la consommation. Aujourd'hui, à l'image de Papanek, beaucoup de 
designer·euses s’inspirent de cette simplicité radicale, intégrant des 
valeurs éthiques, écologiques et sociales dans leurs créations.
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design et care aujourd'hui

Bien que théorisée et pratiquée depuis la fin du XIXe siècle, la pen-
sée éthique dans le design est encore loin d'être généralisée. Pire en-
core, depuis quelques années, de nombreuses marques propagent 
un marketing trompeur pour se donner une image de responsabilité 
écologique. Le greenwashing envahit les panneaux publicitaires, les 
sites internet, les rayons de supermarché. C'est une mode, pour les 
multinationales, de « se mettre au vert ». De nombreuses critiques 
récentes mettent en lumière « l'irresponsabilité privilégiée » des desi-
gner·euses, c'est-à-dire la manière dont certain·es professionnel·les 
du design contribuent, consciemment ou non, à renforcer les struc-
tures oppressives du système capitaliste. Parmi ces critiques, on 
peut mentionner plusieurs enjeux éthiques : 

→ Les dilemmes liés à l’économie de l’attention [4], qui montrent 
comment les designer·euses exploitent nos vulnérabilités psycholo-
giques pour provoquer du désir, contribuant à des addictions numé-
riques ou à des comportements consuméristes, par exemple.  

→ La création et la perpétuation d'un monde inégalitaire, notam-
ment à travers les discriminations de genre, où les produits et ser-
vices conçus par les designer·euses renforcent des formes d’inéga-
lités sociales. Par exemple, certains objets ou technologies peuvent 
invisibiliser ou défavoriser les femmes ou d'autres groupes margi-
nalisés en ne prenant pas en compte leurs besoins.

→ La reconnaissance des systèmes de privilèges et d'oppressions 
issues de la colonisation. En Occident, les sociétés modernes sont 
souvent fondées sur des histoires de conquête et d'esclavage. Les 
pratiques de design sont imprégnées de ces inégalités historiques, 
parfois sans que les designer·euses en aient pleinement conscience. 
Ces systèmes influencent les manières de concevoir, reproduisant 
parfois des dynamiques d'exploitation dans les processus de créa-
tion, en produisant des objets à moindre coût en Asie par exemple, 
notamment parce que les ouvrièr·es y sont sous-payé·es.
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→ Les relations que la discipline du design entretient avec la bio-
diversité, ainsi que les matières premières et les ressources natu-
relles. Il s’agit ici de questionner comment le design peut contribuer 
à l’exploitation ou à la destruction de ces entités. 

Ces points visent à rappeler à celleux qui pratiquent le design leur 
responsabilité éthique face aux effets de leur travail. Dans cette dis-
cipline, la pensée du care s'inscrit donc dans un contexte de remise 
en cause du modèle industriel standardisé. Aujourd'hui, elle tend 
de plus en plus vers une approche qui valorise autant les spécificités 
des individu·es que celles des milieux dans lesquels iels évoluent. Le 
care souhaite donc apporter des réponses aux critiques soulevées par 
la pratique traditionnelle du design, en proposant un changement 
de paradigme. Il s'agit également de prendre en compte l'impact 
écologique des projets, trouver des alternatives pour favoriser une 
coexistence respectueuse entre les vies humaines et non-humaines. 
 Le designer Yoon Hoseob [5] fait de l’écologie un thème ma-
jeur dans ses visuels. Son affiche Nature and Coexistence (figure c) 
met en scène une composition de silhouettes animales et végétales, 
qui forment un visage humain. Les choix graphiques humbles et 
minimalistes (silhouettes noires sur fond blanc), amplifient le mes-
sage d’urgence écologique et affirment une connexion profonde et 
indissociable entre l’humain et son environnement naturel. J’ai eu 
la chance de découvrir son travail lors d’un long voyage en Corée, 
à l’exposition Greencanvas à Séoul, au Dongdaemun Design Plaza 
(figures  d, e). Les œuvres de Yoon m’ont profondément caressé le 
cœur. À travers des messages de paix, d’interconnexion, il nous 
parle de toutes les vies présentes sur Terre, à l'image d’un design at-
tentif aux écosystèmes abîmés. 

Au Japon,  le graphiste  Shin Matsunaga [6] utilise l’affiche comme 
un langage joyeux et militant à la fois (figures f, g). Dans ses pos-
ters, il se sert de formes géométriques abstraites et de couleurs vives 
pour représenter la diversité, et utilise souvent le collage, qui peut 
s'interpréter comme une métaphore de réparation de la société. 
Les formes multiples représentent une pluralité d’individu·es, tous 
connectés, mais distincts. Malgré la thématique des droits humains 
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souvent associée à des images dures ou tragiques, Matsunaga choisit 
une approche graphique colorée, presque naïve, montrant que l'en-
gagement peut aussi se traduire par des formes visuelles positives.

En plaçant au centre de la démarche de design le soin et l'inclusion, 
on repense aussi les relations de pouvoir, en privilégiant la co-créa-
tion et en cherchant à concevoir des solutions plus justes. Dès lors, 
les designer·euses doivent assumer de ne pas toujours avoir les 
réponses, et de rester humbles dans leur approche de travail. Iels 
doivent soutenir leurs propres fragilités, ainsi que celles des mi-
lieux où iels interviennent. Lorsque le design s'engage à prêter at-
tention à l'environnement dans lequel une personne évolue, afin de 
mieux répondre à ses besoins, il devient un vecteur de transforma-
tions positives. L'éthique du care peut s'articuler dans la discipline 
selon plusieurs approches : 

*   Les approches santé — Si le care est traduit par « soin », il re-
présente une activité destinée aux personnes qui en ont besoin (per-
sonnes en situation de handicap, personnages âgées, malades), relé-
guant le concept vers l’espace médico-social. Les professionnel·les 
du soin attendent du design qu’il les aide à aménager leurs espaces 
et leurs outils pour aller plus loin dans l'exercice de la sollicitude. 
Les designer·euses donc sont invité·es à collaborer avec les équipes 
dans le souci de considérer les patient·es comme leur « prochains ».

*   Les approches politiques — Si le care est traduit par « solli-
citude », il prend en compte le sentiment personnel, associé à des 
soins prodigués dans des espaces privés et domestiques, et devient 
alors une préoccupation collective et sociale.  

*   Les approches fragilité/vulnérabilité — Le care est mobili-
sé pour sa capacité à prendre en charge des personnes et des êtres 
vulnérables, renouant avec une certaine idée du design « centré sur 
l’usager ». Le « prendre soin » est un geste global, qui s’appuie, lors-
qu’il est couplé au design, sur le point de vue du ou de la « vulné-
rable » comme pilier de l’approche de conceptualisation.  
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*   Les approches empathiques et/ou participatives — Le care in-
vite les designer·euses ou les étudiant·es à agir collectivement, par-
fois avec des intervenants extérieurs. Chacun·e travaille alors sur 
ses postures d’écoute, d’empathie, d’observation et d’analyse des si-
tuations. [7]

En France, l’un des collectifs engagé dans ce domaine est celui des 
Sismo. Leur travail polyvalent et pluridisciplinaire englobe souvent 
les quatre approches citées plus haut. Depuis 1997, designer·euses, 
architectes et chercheur·ses forment une coopérative qui porte 
l’éthique du care comme pilier principal dans leurs projets. Leur 
méthode « design with care » prend en compte les vulnérabilités indi-
viduelles, sociétales et environnementales. À travers leurs projets, 
les Sismo travaillent dans le champ des relations humaines, par 
exemple en favorisant l’emploi de personnes en situation de handi-
cap dans de grandes entreprises ou en repensant le monde du travail 
avec les nouvelles générations. On pourrait parler d'une pratique 
de « design organisationnel ». En mêlant design et architecture, le 
collectif repense les lieux de vie, bureaux, espaces publics et privés 
avec les usager·ères, en optimisant la performance énergétique des 
bâtiments, tout en garantissant l’accessibilité des locaux. Iels tra-
vaillent également sur l’innovation de différents services et objets, 
portés par ces valeurs de soin, par exemple en réinventant l’expé-
rience de lecture pour les enfants sourd·es et malentendant·es par 
exemple. Du 29 mai au 22 septembre 2024, le JAD (Jardin des métiers 
d'arts et du design) dédiait une exposition à leur travail. Intitulée 
Fair Play, elle interrogeait la façon dont les métiers d’art et du design 
s’emparent des enjeux sociétaux liés à l’inclusion. L'exposition ques-
tionnait les différentes approches qui sont adoptées dans la concep-
tion des objets, des espaces et des services, réunissant une variété 
de projets et d’acteurs différents. L'espace se composait d'une aire 
de jeu, on y circulait librement, feuilletant des ouvrages tactiles ou 
sonores, proposant une approche plurielle de l’expérience visiteur 
pour toutes et tous. Atelier Baudelaire conçoit l’affiche de l’exposi-
tion autour de l’idée de rebond, pour évoquer le jeu et le sport, mais 
aussi comme symbole de la résilience (figure h).
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Lorsque le ou la designer·euse pense et conçoit un projet grâce à 
l'éthique du care, son travail consiste davantage à explorer et à faire 
des recherches qu'à imposer des certitudes ou à suivre un plan pré-
défini. [8] Iel privilégie d’abord l’observation et l’enquête de terrain 
plutôt que la mise en place de solutions figées. Le design care est à 
la fois une pensée et une action orientées vers un certain objectif : 
Selon Tronto, « L’activité et sa fin établissent les limites de ce qui appa-
raît comme bien-fondé dans le cadre de la pratique. »  [9] Dans la mesure 
où la première étape consiste à identifier un besoin et à évaluer si 
une résolution au problème peut être apportée, on peut aisément 
considérer cette capacité comme une compétence propre au mé-
tier de designer·euse. « Rappelons que, logiquement, pour endosser la 
responsabilité d’un problème qui requiert la sollicitude, pour le prendre 
en charge (take care of), on doit tout d’abord l’identifier : c’est-à-dire s’en 
soucier et le reconnaître. Ainsi, notre analyse des phases du care expose 
le mécanisme par lequel l’ignorance sert à éviter aux individu·es relative-
ment privilégiés de remarquer les besoins des autres. » [10]  
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révéler ce qui est caché

Le cadre privé, bien qu’il soit souvent perçu comme un espace 
« safe », peut être l’espace où se jouent des formes d’oppression ca-
chées qui s’exercent dans la sphère familiale. Partout, tout le temps, 
les femmes sont victimes de violences physiques, psychologiques, 
économiques ou sexuelles. Elles le crient dans les rues, mais la so-
ciété ne les entend pas. Dans les médias, leurs voix sont silenciées. 
Elles subissent également des pressions liées aux normes sexuelles, 
à la contraception, à l'avortement et à la liberté de disposer de leurs 
corps dans le cadre privé, parfois contrôlé par des attentes sociales 
ou familiales. Ces violences sont souvent peu visibles parce qu’elles 
se passent derrière des portes closes. Concernant les violences do-
mestiques, partout dans le monde, les chiffres furent alarmants 
pendant la pandémie de Covid-19. En France, le 16 mars 2020, le 
président de la République Emmanuel Macron mit en place des me-
sures de confinement. Bien que ces mesures visaient à protéger la 
santé et la vie de toustes les citoyen·nes, elles ont rapidement susci-
té des préoccupations quant à une possible augmentation de ce type 
de violences. 

Dès le début du mois d’avril 2020, l’ONU lançait une alerte sur l’aug-
mentation d’incidence des violences faites aux femmes dans le 
monde. En France, elles auraient progressé de 30% lors du premier 
confinement, selon l'Académie Nationale de Médecine. Le 16 avril, 
Adrien Taquet, secrétaire d'État à la protection de l'enfance, a si-
gnalé lors d'une audition une hausse de 20% des appels au numéro 
119, dédié aux victimes mineur·es, au cours des trois premières se-
maines du confinement. Cette augmentation a grimpé à 50%, suite 
au lancement d'une campagne d'information publique sur les vio-
lences intrafamiliales. Au mois de juillet, Élisabeth Moiron-Braud, 
Secrétaire Générale de la MIPROF (Mission interministérielle pour 
la protection des femmes contre les violences et la lutte contre la 
traite des êtres humains), publiait un rapport sur les violences 
conjugales pendant le confinement : « Le huis clos 24h/24 face au 
conjoint violent a renforcé l’isolement de la victime du fait de la rupture 
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du contact social avec les personnes ressources — soit les ami·es, la fa-
mille, les collègues de travail — auprès desquel·les la victime se confie en 
première intention » [11]. Cette rupture limite également le repérage 
des violences intrafamiliales par les tiers, notamment les services 
sociaux, les professionnel·les de l’Éducation nationale et ceux·celles 
de la santé — particulièrement le·la médecin traitant·e ou les ser-
vices hospitaliers [12]. Ce constat n'est pas spécifique à la France : à 
la fin du mois, l'ONU évaluait à 15 millions le nombre de cas de vio-
lences conjugales imputables à un trimestre de confinement dans 
le monde. En Angleterre, le gouvernement a réagi en relançant la 
campagne #YouAreNotAlone (figure  i) pour soutenir les personnes 
subissant des violences domestiques pendant la pandémie. Des pu-
blicités sur les réseaux sociaux redirigeaient vers une page dédiée 
sur le site gov.uk, où les victimes, les auteur·ices de violences, ainsi 
que les membres du public pouvaient trouver des informations sur 
les moyens d'obtenir de l'aide s'iels ou quelqu'un qu'iels connaissent 
subissaient des violences domestiques. Le site internet comprenait 
des guides en version simplifiée, ainsi que des ressources fournies 
par des organisations offrant un soutien dans différentes langues et 
adapté aux personnes en situation de handicap. Le design accessible 
de cette campagne et sa diffusion furent un succès : 750 millions de 
livres (£) ont été versés dans le secteur caritatif, qui bénéficiera aux 
organisations luttant contre les violences domestiques pour soute-
nir les plus vulnérables de notre société. Le hashtag #YouAreNotAlone 
compte aujourd'hui sur Instagram plus de 2,9 millions de posts. « Au 
cours des vingt dernières années, les femmes se sont organisées contre la 
violence presque banale qui structure leurs vies. Fortes d’une expérience 
partagée, elles ont découvert que les exigences politiques portées par 
des millions de voix ont une portée bien supérieure aux plaintes isolées. 
À son tour, cette politisation a transformé le regard porté sur la violence 
qui s’exerce à l’encontre des femmes. » [13] En somme, la campagne 
#YouAreNotAlone illustre bien comment le design peut soutenir les 
personnes vulnérables, en offrant des interactions empathiques et 
inclusives, devanant un acte profondément engagé dans le tissu so-
cial et politique (figure j).  
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Généralement, le design graphique est perçu comme un processus 
de création qui s’adresse à un public large, dans des espaces publics 
ou semi-publics (affiches, publications, objets de consommation). 
Parler de design « d’utilité intime » peut donc paraître contre-intui-
tif si l’on considère que l’intimité relève d’une sphère personnelle, 
privée, tandis que le design a souvent pour but de répondre à des be-
soins partagés ou collectifs. Il peut alors sembler paradoxal de lier 
cette notion de l’intime à celle du design si elle n’est pas contextua-
lisée. Pourtant, on ne peut pas aborder le care design sans évoquer la 
notion de l’intime. Telles que développées par les penseuses Carol 
Gilligan ou Joan Tronto, les théories du care insistent sur le fait que 
le soin prend racine dans les relations proches, personnelles, sou-
vent dans l’espace privé. L’intime — que ce soient les relations fami-
liales, amicales ou affectives — est le premier lieu où s’exerce le soin. 
Il n’est cependant pas seulement centré sur les relations aux autres, 
mais aussi sur la relation à soi-même. Les théories du care incluent 
cette idée qu’il faut d'abord prendre soin de soi pour pouvoir prendre 
soin des autres. L’intimité est souvent l’espace où l’on apprend à se 
connaître, à se comprendre et à reconnaître ses besoins. Cette ré-
flexion personnelle est donc un point de départ fondamental pour 
développer une éthique du soin à plus grande échelle. Parler de de-
sign dans le cadre intime n’est pas un non-sens en soi, mais cela fait 
quelque part apparaître un paradoxe, « un trouble dans la discipline, 
l’appelant à de profondes mutations » [14]. Abordé sous ces angles, le 
design évolue vers des pratiques qui s’adaptent aux besoins per-
sonnels, aux expériences émotionnelles et à la création d’espaces et 
d’objets qui privilégient le soin, l’intimité et la connexion humaine. 
Le design devient espace de soin, jouant un rôle central dans la ma-
nière dont les individu·es interagissent avec les objets, les images et 
les espaces. Le design et l’intime peuvent donc entrer en résonance 
dans différents contextes. 

quand l'intime façonne le design
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 L’espace personnel — Le design graphique entretient un 
rapport privilégié avec l’autre ; notamment parce qu’il s’expose à 
la fois dans l’espace public et dans l’espace intime. Dans la mesure 
où sa fonction première est la communication visuelle, il permet 
de transmettre des messages, des idées, des émotions et des valeurs 
à un·e autre — qu'iel soit un public large ou un·e individu·e dans 
un espace privé. Chaque affiche, couverture de livre ou identité vi-
suelle dialogue directement avec les personnes qui les rencontrent. 
Cela inclut également des créations conçues par ou pour le plaisir 
(figure k), comme lorsque Catherine de Smet parle de « graphisme 
d’inutilité ludique » dans son ouvrage Pour une critique du design gra-
phique [15]. Les objets graphiques du quotidien sont des éléments qui 
font partie intégrante de notre environnement intérieur. Souvent 
petits, ils sont destinés à être rangés dans une bibliothèque ou ac-
crochés au mur, par exemple. Tout en étant créés pour une audience 
collective, ils pénètrent l’espace intime, devenant des supports vi-
suels avec lesquels les individu·es interagissent dans des moments 
personnels. Dans ce contexte, le design s’adresse à la sphère pri-
vée. Il devient alors un outil puissant pour créer des espaces visuels 
permettant la reconnexion à soi, à ses émotions, et pour cultiver le 
bien-être personnel. Comme tout individu·e, le·la graphiste a aus-
si ses propres expériences de vie, remplies de joies, de peines, et de 
vulnérabilités. Par la création de formes visuelles, le graphisme ac-
compagne nos forces et nos faiblesses à travers la composition d’une 
image, ses typographies, ses couleurs, invoquant parfois une forme 
de douceur ou de sérénité. Cette approche graphique et artistique 
ne se contente pas d’être esthétique ; elle devient également un sup-
port émotionnel.  

 Le processus créatif — Pendant le processus de conception, 
le·la graphiste peut se nourrir de récits personnels ou d’expériences 
vécues. Nombre d’entre eux·elles s’appuient sur des récits autobio-
graphiques ou des expériences intimes pour créer des œuvres char-
gées émotionnellement. Dans ce cas, le design devient un moyen 
d’exprimer des sentiments et des expériences personnelles, ce qui 
introduit une intimité dans la démarche créative. Dans son TED 
Talk Happiness by design en 2004, Stefan Sagmeister [16] fait une 
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liste des 15 moments les plus heureux de sa vie. Il se rend compte 
que la moitié des événements avaient un rapport avec le design. Il en 
conclut deux choses simples et évidentes :  1) Il est heureux lorsqu’il 
pratique le design. 2) Le design peut invoquer la joie et le sentiment 
d’être heureux : « Je peux ressentir un moment de bonheur immédiat au 
travail, passer un après-midi dans un état de satisfaction en me perdant 
dans un projet stimulant et, à long terme, trouver dans ma profession ce 
pour quoi je suis fait dans la vie. [...] Je ne pense pas que les personnes 
créatives soient forcément plus heureuses que celles qui ne le sont pas. En 
revanche, je pense qu’il est satisfaisant lorsque le travail que nous faisons 
peut aider ou réjouir les autres. » Le designer autrichien fusionne sou-
vent réflexion personnelle et design pour générer une expérience 
émotionnelle et intimiste. Il a réalisé plusieurs projets introspec-
tifs et autobiographiques, comme sa célèbre exposition The Happy 
Show, qui explore sa propre quête du bonheur. Cette recherche de-
viendra The Happy Film en 2017, un documentaire expérimental hau-
tement personnel, tant sur le fond que sur la forme (figures l). Sept 
ans de vie (2009-2016) et d’aléas ont influencé ce projet très vivant. 
Le film s’apparente à une fable absurde sur la condition humaine, 
où l’on suit le designer à travers des retraites de méditation, ou en-
core déguisé en lapin rose dans les rues de New York. Sa recherche 
du bonheur est accompagnée par des scientifiques et des médecins, 
car son expérience de designer ne lui offre pas toutes les clés pour 
comprendre la complexité de nos vies humaines. Il fait appel à des 
spécialistes d’autres domaines pour élargir les questions qu’appelle 
cette profonde quête de sens.  

 Le design comme réponse aux besoins émotionnels — Le 
design peut aussi être perçu comme une réponse aux besoins émo-
tionnels et psychologiques, particulièrement dans des situations 
de vulnérabilité. Par exemple, des initiatives pour la santé men-
tale et les soins personnels cherchent à créer des espaces ou des 
objets qui soutiennent des expériences de réconfort ou de gestion 
émotionnelle. Ces environnements tendent à favoriser des inte-
ractions profondes entre les individu·es, cela inclut des projets 
qui facilitent les échanges, la connexion émotionnelle ou les rela-
tions interpersonnelles. En 2020, Paula Scher [17] et son studio de 
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graphisme Pentagram révèlent une puissante identité visuelle pour 
The Mental Health Coalition (figures m, n). Paula Scher est mondiale-
ment connue pour son graphisme audacieux et accrocheur. Son ar-
rivée dans le domaine de la santé mentale n’est donc pas seulement 
inattendue, c’est aussi un appel à l’action puissant. Contrairement à 
de nombreux projets dans ce secteur, en grande partie représentés 
par des tons doux et une approche visuelle simple et accessible,  la 
nouvelle initiative de la Coalition a opté pour l'identité frappante de 
Scher. Grâce à une police de caractère très grasse et une palette de 
couleurs vives, l’objectif principal de la campagne de sensibilisation 
est de déstigmatiser les problèmes de santé mentale et d’amener les 
gens à parler. La typographie, avec son style radical et condensé, est 
un choix surprenant pour un site consacré à ce type de contenu sen-
sible. Pentagram a également travaillé sur le ton utilisé dans la cam-
pagne, questionnant directement les lecteur·ices, pour promou-
voir un changement radical dans la façon dont ce thème difficile 
est abordé. Une facette importante du projet est la plateforme nu-
mérique de narration How Are You Really? — Comment tu vas vrai-
ment ? — où les membres du public sont invité·es à partager leurs 
expériences. Lorsque l’utilisateur·ice passe sa souris sur le fond de 
couleur, il passe au blanc pour « donner aux gens l’espace nécessaire 
pour communiquer ». Scher ajoute que cette identité est « distincte, 
mais toujours cohérente, entrelacée de touches de couleur et d’amusement 
pour alléger l’humeur et accroître l’engagement ». 

Dans une époque où la technologie et les réseaux sociaux, bien que 
connectant les utilisateur·ices, exacerbent les sentiments d'isole-
ment et de mal-être, Mental Health Coalition se distingue tout par-
ticulièrement. J'imagine l'émotion que j’aurais pu ressentir si, en 
plein Time Square, je m’étais retrouvée nez-à-nez avec la question 
« How are you really? » diffusée sur un écran d’une taille similaire à 
celle d'un immeuble de 25 étages. Alors que les interactions en ligne 
peuvent sembler superficielles voire parfois toxiques, ici, la santé 
mentale est abordée de manière honnête, bienveillante et collec-
tive. Le projet vise à contrer les effets d’isolement en proposant des 
visuels dynamiques et des ressources accessibles, tout en utilisant le 
pouvoir des plateformes numériques pour créer du lien autour des 
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questions difficiles. Ce projet, bien qu'il soit d'une ambition louable, 
montre un besoin général de consolation profond face aux troubles 
psychologiques, qui ont été exacerbés par les modes de vie actuels, 
l’usage intensif des technologies ou par le climat anxiogène qui 
règne dans beaucoup d'endroits dans le monde. Le fait que la cam-
pagne attire l'attention sur la normalisation des conversations au-
tour de la santé mentale démontre une volonté collective de soin, de 
compréhension et de réconfort. Elle s'adresse à un public en quête 
de communauté et de soutien, montrant à quel point les besoins 
émotionnels et psychologiques de nombreuses personnes sont insa-
tisfaits dans nos sociétés modernes.  
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Ma pratique du design graphique est majoritairement tournée vers 
l'objet éditorial. On construit l’édition couche par couche ; le for-
mat, le contenu textuel, les images, le choix de la technique d'im-
pression, le façonnage. Je crois que les objets, les livres ne sont pas 
sans âme. Ils touchent délibérément à nos sens, nos émotions, nos 
intuitions et à notre intellect. Ils nous secouent, nous stimulent, 
nous façonnent. J'aime à penser le livre comme un « sanctuaire ». Je 
reprends cette expression à l'autrice bell hooks, dans son recueil de 
texte post-mortem, Cultiver l'appartenance [1]. Pour elle, « La créativi-
té n'est pas quelque chose de calme. Je ressens souvent l'envie irrépressible 
de créer comme un grondement au plus profond de mon être. Comme les 
secousses qui précèdent un tremblement de terre, ce grondement en moi 
me prévient que mes sens ont été réveillés, stimulés, que je peux m'enga-
ger dans l'imagination comme si c'était une vague violente qui allait me 
balayer, m'emporter ailleurs, dans un lieu d'extase. » Je m'identifie tout 
à fait à cet état d'âme lorsque l'envie de faire des images vient à moi. 
Le livre devient un espace à créer, un abri pour tous·tes, pouvant re-
fléter différents états intérieurs, qu'ils soient chaotiques ou harmo-
nieux. Il y a des images qui font cet effet là, des images qu'on pour-
rait qualifier de douces, d'heureuses, dans lesquelles on aurait envie 
de plonger pour s'endormir, comme dans un album pour enfant. 

  26 août 2022

Deux nouvelles choses importantes arrivent dans ma vie en ce jour 
de fin d'été. J'ai trié mes affaires, rangé et nettoyé de fond en comble 
ma chambre d'adolescente de banlieue parisienne. Aujourd'hui, je 
déménage, je « quitte le nid ». Ce soir, je dors dans mon propre ap-
partement, dans une nouvelle ville où je continue mes études. Il est 
14h quand je récupère les clés. En fin de journée, mes parents m'em-
brassent et reprennent la route vers Paris. Le soleil se couche, les 
quelques meubles que je possède et les cartons sont disposés aléa-
toirement dans l'espace vide du salon. J'ai attendu d'être seule pour 
lancer la lecture du nouvel album de Pomme, intitulé Consolation, 
sorti aujourd'hui même. J'ai allumé une guirlande, j'ai déroulé le 

les images cocons
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tapis Ikea, puis me suis allongée dessus. Je suis restée sagement 
dans cette position pendant les 40 minutes d'écoute, j'ai seulement 
laissé tomber quelques larmes de joie, d'émotion, le long de mes 
tempes. Depuis ce jour, je reviens régulièrement sur cet album, 
lorsque j'ai besoin de réconfort et de poésie. Je sais qu'il marquera 
à jamais ma vie. Toute la direction artistique (qu'elle soit sonore et 
graphique) de l'album Consolation m'a profondément marquée. Pour 
la première fois, j'achetais un vinyle, non pas parce que je possède 
un tourne-disque, mais parce que l'objet est absolument charmant 
et mystérieux à la fois. Les teintes crèmes de la pochette évoquent la 
tendresse, l’apaisement et la délicatesse (figures a, b).
 Tout est doux-amer chez Pomme, comme un toît qui nous 
abrite, mais sans les murs pour nous préserver de l'extérieur. Sous 
une voix féérique, elle nous chante les souvenirs, la nature, les sai-
sons, parfois la mort, elle incarne des thèmes propres à sa généra-
tion, parfois durs, avec originalité et tendresse. On le ressent jusque 
dans les visuels de ses albums ; pour Consolation, c'est Raegular qui 
s'est chargé du graphisme, Lian Benoît était à la photographie, et 
c'est loin d'être un hasard si Claude Ponti a illustré le livret et tout 
l'univers de l'album (figure  c). Dessinateur-auteur culte, occasion-
nellement dramaturge et romancier, il a bercé plusieurs générations 
de lecteurs et lectrices. Dans l'épisode #50 de l'émission Bookmakers 
sur Arte Radio, Ponti se confie sur son enfance, marquée par l’in-
ceste, la violence et le déni de sa souffrance. Les émotions qu'il 
transmet, ainsi que les messages, à la fois poignants, tristes, mais 
aussi tendres et enchanteurs, sont portés par un univers graphique 
nous enveloppant juste assez lorsque des sujets plus sombres sont 
abordés. L'illustration lui sert de refuge, comme il le dit dans l'émis-
sion : « M’extraire du monde, grâce au dessin, m’a sauvé ». Je l'ai com-
pris dès que j'ai eu l'objet en main, la pochette de Consolation est une 
porte secrète vers un monde magique. L'idée du cocon est d'ailleurs 
omniprésente dans l'univers graphique du dessinateur, traduite par 
la présence de champignons qui prennent la forme de petits abris. 
Pomme est vêtue d'un immense chapeau-champignon, entourée 
d’éléments naturels ou d’objets du quotidien, renforçant un senti-
ment de proximité et d’authenticité. 
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Je me suis surprise un jour à imaginer le dessin d’un livre posé sur la 
tranche, aux pages souples et incurvées. Sa silhouette rappelle celle 
d’une petite tente, d’une cabane qu’on construit entre deux arbres, 
à l’aide d’une corde et d’un grand drap. L’objet livre peut prendre la 
forme d’un toit sous lequel on s’abrite. On habite le texte, l’histoire, 
tout se qui se cache sous la couverture ; on entre, on y reste le temps 
d’une sieste. Le livre a la forme d’un objet poétique, qui vole sans 
ailes, sans hélices, sans pales. Il imite les oiseaux, les avions, les ta-
pis volants. Je lis chez moi, dans mon lit, se crée alors une mise en 
abîme étrange et inattendue ; il y a une maison dans la maison. Le 
tout forme un foyer qui se remplit d’expériences et de rêveries. Le 
livre est un objet-cocon, « un lieu où l’âme peut se reposer » [2]. 
 Beaucoup de femmes graphistes travaillent sur le support 
du livre. Cela peut s’expliquer par l’aspect plus privé ou intime du 
medium, qui offre un contrôle complet sur le message, la forme, et 
l’expérience, où le·la graphiste auteur·ice peut exprimer une vision 
personnelle, sans trop de compromis. Les hommes ont historique-
ment eu plus d'accès et de légitimité pour occuper l’espace public. 
Pour les femmes, l'objet éditorial serait donc un moyen d’intégrer 
des messages souvent plus subtils, plus nuancés que ce que la sphère 
publique pourrait permettre. Ainsi, pour les femmes graphistes, le 
livre ne se contente pas d’être un médium graphique : il est une mai-
son-monde, un toit en papier. 

Dans une petite édition intitulée Des livres comme des maisons — des-
sinés par des enfants, Éloïsa Pérez [3] explore cette relation entre l’ar-
chitecture, le livre, et l’idée de protection (figures, d, e, f). Elle écrit : 
« Pour comprendre les livres, nous avons regardé des maisons. » Les des-
sins minimalistes évoquent une certaine familiarité, les lignes des-
sinent un format, un espace, délimitent des contours,  à l’image d’un 
architecte ou d’un enfant qui construit une cabane. Dans une autre 
image, elle note : « Comme une maison, ce livre a plein de fonctions, il 
parle, joue, et raconte, il change à chaque fois. » Capable d’accueillir 

toit en papier
  ̶̶ quelques mots sur l'objet-livre
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l’imaginaire, il se transforme en fonction des besoins de celleux qui 
le lisent, comme un espace malléable, modulable à l’infini.

Dans l’introduction de Chez Soi [4], un essai écrit par Mona Chollet, 
celle-ci nous parle de sa perception de « l’univers comme un livre ». 
J'ai analysé cette expression comme une métaphore de ma pratique 
du design graphique et dans ma manière de penser l'objet-livre. Le 
texte est décrit comme « une odyssée de l’espace domestique » (pour ci-
ter le sous-titre du livre), et déroule une réflexion sur les pratiques 
de la lecture. L’espace des mai sons et l’espace des livres ont de nom-
breux points communs. D’abord, tous deux permettent la respi-
ration de l’être, son ancrage dans le monde. J’aime l’idée que cet 
objet provoque à la fois la rêverie, l’apprentissage, voire la connais-
sance même de son Soi profond. J’ai souvent eu un sentiment de 
connexion à moi-même pendant le temps de lecture ou de concep-
tion graphique. J’en ai alors conclu la chose sui vante : le livre est 
comme une maison, quand on lit, on n’est jamais aussi proche de 
soi, et par extension, des autres. La lecture est une activité qu’il faut 
pratiquer en conscience pour qu’elle donne à voir. Lire c'est penser, 
c’est être attentif à soi et aux autres. Lire, c'est prendre soin. 

Si les livres font partie du décor dans mon appartement, il est éga-
lement rempli d'objets graphiques en tout genre (figures g à q). Ils 
participent à la création d’un espace personnel, un refuge, où je 
peux prendre le temps de me ressourcer. Choisis, collectés, dispo-
sés avec soin dans l'espace, ces éléments visuels permettent d’ancrer 
l’individu·e dans une relation positive et créative avec son environ-
nement. Par des objets visuels comme les affiches, les illustrations, 
des photographies, le·la designer peut encourager des moments 
de pause et d’auto-réconfort. Aimer être chez soi, c'est aussi se sin-
gulariser. « Dans une époque aussi dure et désorientée, il me semble au 
contraire qu'il peut y avoir du sens à repartir de nos conditions concrètes 
d'existence ; à repartir de ces actions [...] et de ces plaisirs élémentaires 
qui nous maintiennent en contact avec notre énergie vitale : traîner, dor-
mir, rêvasser, lire, réfléchir, créer, jouer, jouir de sa solitude ou de la so-
litude ou de la compagnie de ses proches, jouir tout court, préparer des 
plats et manger des plats que l'on aime. » [5], écrit Mona Chollet.
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La métaphore du livre comme une maison m'est apparue lors de 
la lecture d'un classique de la littérature féministe, Une chambre à 
soi de Virginia Woolf, publié pour la première fois en 1929. Lorsque 
l’on a le privilège d’avoir un espace personnel — qu’il s’agisse d’une 
chambre, d'un atelier, d'un bureau — on peut revendiquer son exis-
tence en tant qu'individu·e à part entière. Serait-il alors enfin ré-
volu, le temps où « les femmes vivent comme des chauves-souris ou des 
hiboux, travaillent comme des bêtes et meurent comme des vers » ?[6] 
Peut-être pas. Bien que des progrès importants aient été réalisés au 
cours des dernières années, l’égalité économique entre les hommes 
et les femmes n’est atteinte dans aucun pays, et celles-ci « demeurent 
plus susceptibles de vivre dans la pauvreté » [7], en raison de sa-
laires plus faibles, des emplois précaires, ou encore de travaux do-
mestiques non rémunérés. Cette question de la pauvreté, Virginia 
Woolf se la posait déjà : « Professeurs, maîtres d'école, sociologues, ro-
manciers, essayistes, journalistes, hommes qui n'avaient d'autres titres 
que celui de ne pas être femmes, donnaient la chasse à ma simple et seule 
question : "Pourquoi les femmes sont-elles pauvres ?" » 

Comme Charlotte Perkins dans Le Papier Peint Jaune, Woolf explore 
également les thèmes de la santé mentale des femmes, ainsi que le 
confinement psychologique qui leur est imposé par la société pa-
triarcale. Le texte Une chambre à soi soulève la question du privé de 
manière indirecte. Woolf l'intègre à une réflexion plus large sur 
la relation entre la sphère intime et la sphère politique, et sur les 
conditions nécessaires à la création artistique, en lien avec le mou-
vement d'émancipation des femmes au début du XXe siècle. Elle dé-
montre l'importance de la revendication par les femmes d'un droit 
au secret, à travers leur désir de disposer d'un espace personnel, dis-
tinct des contraintes imposées par la vie domestique et conjugale : 
« On entre dans une chambre — mais il faut étirer jusqu'à leurs extrêmes 
limites les ressources de la langue anglaise et des volées entières de mots 
se verraient contraintes de naître illégitimement, avant qu'une femme 
puisse dire ce qui se passe quand elle pénêtre dans une chambre. » [8] Cet 
espace séparé, non seulement physique, mais aussi mental, appa-
raît comme un élément essentiel dans leur lutte pour l'autonomie 

créer pour exister pleinement



84

et la liberté créative. Cette revendication ne doit cependant pas 
se comprendre comme une simple quête d'intimité isolée des en-
jeux sociaux et politiques. Il représente plutôt la possibilité, pour 
les femmes, de se retirer dans un lieu où elles peuvent développer, 
tout comme les hommes, leurs aptitudes créatives, même si l'au-
trice met un accent tout particulier sur les compétences d'écriture. 
Cet espace de retrait, permet aux femmes d'explorer et de cultiver 
leur potentiel artistique dans des conditions favorables, libérées des 
contraintes imposées par la société. Il s'agit alors de repenser l'isole-
ment, la mise à l'écart, comme des moments intimes pour créer des 
œuvres qui sollicitent une reconnaissance publique, à l'abri des re-
gards et des sollicitation de l'environnement domestique. Pour s'en-
gager pleinement dans la sphère publique, l'individu·e doit disposer 
d'un espace personnel. Par extension, il devient alors un espace de 
soin, puis un lieu de connexion à soi et aux autres. 

On pourrait relier la philosophie de Woolf à l'œuvre de Sophie Calle 
[9], une artiste française dont les travaux conceptuels et poétiques 
brouillent les frontières entre le privé et le public, l’art et la vie. 
C’est souvent en se posant des questions, en s’imposant des rituels, 
qu’elle parvient à transformer sa expérience personnelle en images 
et en œuvres textuelles.

« J’ai reçu un courriel me disant que c’était fini. 
Je ne savais pas comment répondre. 
C’était presque comme si ce n’était pas pour moi. 
Il se termine par les mots "Prends soin de toi" et je le fais.
J’ai demandé à 107 femmes choisies pour leur profession,
ou leurs compétences, d’interpréter cette lettre, pour l’analyser. 
Commenter, danser, chanter. Disséquer. Épuiser. 
Comprendre pour moi. Répondre pour moi. 
C’était une façon de prendre le temps de rompre. 
Une façon de prendre soin de moi. » [10]
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Dans son exposition intitulée Prenez soin de vous (2007), Sophie Calle 
dévoile ses chagrins d’amour au grand public. Différentes formes 
de documentation photographique — notamment les images d’ar-
chives, la photographie de rue, le texte ou le portrait — donnent lieu 
à des travaux fascinants qui se logent entre la fiction et la réalité. 
L’artiste répertorie 107 interprétations féminines d’une lettre de 
rupture qu’elle a reçue par courriel (figures r, s, t). Ces femmes, is-
sues des domaines de l’anthropologie, de la criminologie, de la phi-
losophie, de la psychiatrie, du théâtre, de l’opéra, reçoivent l’indi-
cation suivante : lire cette lettre, la relire, la jouer, la transformer et 
poursuivre les émotions qu’elle contient et suscite. L’exposition pré-
sente un recueil de contributions allant de la réponse clairvoyante 
à une étude scientifique. En examinant les conditions et les possi-
bilités des émotions humaines, Prenez soin de vous ouvre la voie à 
l’amour et au chagrin, au genre et à l’intimité, au travail et à l’iden-
tité. Pour les femmes, prendre soin de soi signifie aussi revendiquer 
du temps et de l’espace pour s’adonner à leurs passions, à l’écriture, 
ou à la réflexion. Se reposer. Déculpabiliser. 

La lecture, la création graphique, sont donc des actes d'attention 
et de sollicitude envers soi-même, qui permettent de se nourrir in-
tellectuellement et émotionnellement, tout comme Woolf défend 
l'idée que l'écriture et la création sont des formes de résilience pour 
les femmes, dans un monde qui les prive souvent de ces moments de 
liberté. En résumé, les espaces personnels sont des lieux où l’inti-
mité permet d’accéder à une forme d'émancipation et de connexion 
avec le monde extérieur. Il ne s’agit pas simplement de se replier 
dans un cocon, mais d’exister pleinement, de trouver un lieu de 
reconstruction, où les individu·es — et plus particulièrement les 
femmes — peuvent s’affirmer, explorer leurs pensées et leurs émo-
tions. La privation de cet espace a des conséquences directes sur le 
bien-être des personnes et leur capacité à créer, à résister dans une 
société oppressive. Cela fait de l’espace de création un espace de 
soin, à la fois pour soi et pour les autres. 
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appartenir à soi-même 
̶̶ ̶prendre soin des autres

Avant de quitter Paris, j'espérais naïvement laisser derrière moi 
les chagrins et les blessures. Mais peu après mon déménagement, 
j'avais l'impression de passer la plupart de mon temps libre seule 
chez moi. J'ai aménagé petit à petit mon propre appartement, où 
mon âme pouvait se reposer et créer. L'essai de Mona Chollet cité 
plus haut m'a beaucoup apaisée sur le sujet. Selon elle, « la maison 
desserre l'étau. Elle permet de respirer, de se laisser exister, d'explorer ses 
désirs. » Quelques lignes plus tard, elle souligne les paroles de  l'ar-
chitecte américain Christopher Alexander : « si une personne ne dis-
pose pas d'un territoire propre, attendre d'elle qu'elle apporte une contri-
bution à la vie collective revient à attendre de quelqu'un qui se noie qu'il en 
sauve un autre » [11]. 

Construire mon propre cocon, l'habiter intensément, c'était profi-
ter d'avoir à disposition un laboratoire de vie et d'expériences, un 
endroit où je me console, pour pouvoir consoler les autres par la 
suite. Ma maison nourrissait mon âme tout entière, mais elle irri-
guait aussi tous les domaines de mon existence. Pourtant, rester 
chez moi, pour travailler, lire, cuisiner, prendre le temps, nourris-
sait une certaine idéologie qui m'a peu à peu questionnée. Notre 
monde intérieur influence tout autant notre bien-être que celui 
des autres. Alors à quoi bon se focaliser sur mon propre confort, si 
le cocon ne suffit pas ? Il était insensé de croire que me conforter 
dans ma solitude (que je choisissais délibérément) me comblerait de 
bonheur, même si j’habitais désormais près de la mer, même si mes 
études me convenaient déjà mieux. Je sentais un paradoxe dans le-
quel je m’enfermais, avant d’en avoir compris les dynamiques plus 
profondes. Je l'ai appelé « le paradoxe de la maison-monde ». C'est 
pendant l'écriture de ce mémoire que j'ai compris que mon « co-
con », mon « espace personnel » pouvait être relié à des expériences 
collectives plus larges. Le lieu de repli, est devenu un lieu de conso-
lation. Il m'a permis de retrouver la force de lutter, de penser le de-
sign graphique différemment avec soin, et surtout, avec les autres. 
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Si la pratique du design par l'éthique du care peut être bénéfique 
pour l'individu·e, comment augmenter sa dimension au service de 
l'humanité ? Comment passer de l'espace intime à l'espace public ? 
Comment s'ancrer dans le monde en tant que designer·euse ? 

À l’école d’art publique, j’ai découvert une autre manière de pen-
ser, plus ouverte, plus politisée, où les questionnements comptent 
presque plus que le produit final. Les murs mêmes sont imprégnés 
d’une force créatrice. Si le soin commence par une démarche indivi-
duelle, il ne peut pas s'y arrêter. Le soin est également une pratique 
collective, un mouvement qui se déploie au sein des communautés, 
des groupes, des espaces partagés. Le design graphique, dans cette 
dimension collective, devient un outil puissant pour tisser des liens 
entre les individu·es, faciliter la compréhension mutuelle et créer 
des espaces d'échange où chacun·e peut se sentir écouté et soutenu. 
« Nous avons tellement de choses à désapprendre — démanteler les modes 
de pouvoir hiérarchiques, le sexisme, le racisme, briser l’individualisme 
existentiel qui pollue nos corps. Nous devons apprendre les compétences 
qui permettront à nos groupes de travailler de manière fluide, efficace et 
régénérative. Il ne nous reste plus beaucoup de temps pour renverser la 
machine de mort pétro-patriarcale, coloniale et capitaliste. [...] Si nous 
voulons éviter le pire de l’effondrement climatique, nous ne pouvons pas 
nous permettre de subir éternellement les effets de mauvais processus col-
lectifs, ils sapent nos âmes et détruisent nos mouvements mais, comme 
tout, ils ne sont pas inévitables. Nous devons juste réapprendre à faire et 
à vivre ensemble. » [12] 
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a Essai pour la pochette de l'album Consolation, Claire Pommet photographiée par Lian Benoît
b Visuel pour l'album Consolation, Claire Pommet photographiée par Lian Benoît
c Illustration pour la chanson Jardin de Pomme, Claude Ponti, encre et aquarelle, 2022
d Des livres comme des maisons, dessinés par des enfants, Éloïsa Pérez, 2023
e Ibid.
f Ibid.
g Une note affichée devant mon bureau, qui a servi pour l'imposition d'un livre
h Une illustration de Mathilde Paix, imprimée en RISO chez Pain Perdu au Havre, à l'hiver 2023
i Un post-it laissé à l'atelier par Agathe, avant de partir en Erasmus à Séoul 
j Un tract pour la revue féministe La Déferlante
k Une carte postale, illustrée par Jérémie Fischer
l Un petit dépliant illustré (c'est la première chose que j'ai imprimé en sérigraphie à l'ESADHaR,
  avec l'aide précieuse de Marie)
m Une carte postale du Centre Pompidou, Chien aboyant à la lune, Joan Miró, 1926
n Une carte postale du Centre Pompidou, Bleu 2, Joan Miró, 1961
o Un carnet fait main par Agathe, avec des chutes de dégradés Offset
p Un marque page imprimé en RISO, chez Pain Perdu
q Un bout de la brochure de l'ESADHaR, 2023 ou 2024, je ne sais plus
r Prenez soin de vous, Sophie Calle, Actes Sud, juin, 2007
s Ibid.
t Ibid.
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Parfois, quand je songe à ce que veut dire « faire groupe », je pense 
à des époques antérieures, bien avant encore le temps des grands 
empires ou des royaumes, bien avant les guerres, les dictatures et le 
changement climatique. J’imagine des êtres danser autour d’un feu, 
je les vois se regrouper autour d’un arbre, dessiner dans une caverne 
à la lumière des torches pour conter des histoires. Je les vois mar-
cher dans les plaines à la recherche de ressources pour construire 
un lieu commun, un village, une ferme peut-être. Les groupes colla-
boratifs sont partout, et ce depuis toujours. Aujourd’hui, lorsqu’on 
entreprend d’unir ses forces, c’est pour la paix, l’égalité, la justice. 
Le groupe permet de trouver la force de lutter contre les hiérarchies 
oppressives. Dans une communauté fonctionnelle et durable, les in-
dividu·es s’organisent et s’apportent un soutien mutuel, sans figure 
d’autorité qui exercerait plus de contrôle que les autres. Du moins, 
c’est la vision du groupe auquel j’aspire, depuis que j’ai commencé 
à lire Starhawk [1]. Selon elle, « aussi divers qu’iels semblent être, ces 
groupes et activités ont quelque chose en commun. Si l’on devait schéma-
tiser leur structure, on aboutirait à une image qui serait un cercle plutôt 
qu’une pyramide ou une chaîne de commandement classique. » [2] Certes, 
les hiérarchies sont nécessaires dans certaines situations d'urgence, 
mais elles ont aussi leur lot d’inconvénients : « Dans une hiérarchie, le 
différentiel de pouvoir s’accentue, si bien que celleux qui donnent les ordres 
sont aussi celleux qui reçoivent le plus de gratifications et ont le meilleur 
statut, alors que les places en bas de l’échelle n’ont rien d’enviable. » [3]

Un collectif, c’est d’abord une promesse. La promesse que nous ne 
sommes pas seul·es face à ce qui nous oppresse, face à ce qui nous 
dépasse. Pourtant, se rassembler n’a rien d’un geste spontané. Cela 
demande du temps, du soin, et une volonté commune de tisser 
quelque chose ensemble, malgré nos différences, malgré nos failles. 
Se réunir, c’est apprendre à partager un espace, une vision, mais 
aussi une vulnérabilité commune. Il n’y a pas de formule magique 
pour vivre et travailler en collectivité. Pas de mode d’emploi pour 
tisser des liens durables et solides. Il y a simplement le désir d’être 

on ne naît pas groupe, on le devient
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ensemble, la volonté de créer, partager un combat. On avance, ma-
ladroitement parfois, mais avec l’espoir que ces gestes collectifs, 
aussi imparfaits soient-ils, ils peuvent parfois changer les choses. 
Chaque individu·e apporte une part de soi, une singularité qui en-
richit l’ensemble. Être groupe, ce n’est pas un état, mais un mouve-
ment. C’est apprendre à conjuguer les je pour former un nous. Un 
nous poreux, ancré dans la solidarité. C’est faire coexister l’intime 
et le collectif, le fragile et le fort, le présent et l’horizon. On ne naît 
pas groupe. On le devient. Seulement, j’ai bien conscience que nous 
n’avons pourtant pas toustes cette option. La vie de salarié·es est 
parfois bien éloignée de l’utopie collective. Elle implique forcément 
des situations où d'autres ont le contrôle sur nous. Aujourd’hui, les 
designer·euses peuvent travailler en tant qu’employé·es dans une 
entreprise ou agence, ou avoir le statut de freelance. Mais si j’aspire 
à une pratique du design care, j’aspire aussi à une vision collective 
dans la création graphique, où chaque voix pourrait compter de ma-
nière égale, où chacun·e pourrait éprouver un sentiment d’apparte-
nance. La pratique du design graphique collective, elle, a pris forme 
à travers différents mouvements et groupes à travers le monde, 
le plus souvent dans des contextes de profonds bouleversements 
culturels et résistance sociale. La structure du collectif d’artistes/
designeur·euses englobe des objectifs bénéfiques à chacun·e des 
membres, car si nous intégrons un groupe, c’est que nous croyons en 
sa mission et souhaitons y contribuer.  Souvent, les rapprochements 
se font autour d'idéaux socio-politiques communs, d’approches es-
thétiques similaires, facilitant l’organisation de la vie collective et 
professionnelle. L’achat de matériaux en grande quantité, ainsi que 
le partage du loyer, des espaces et des équipements en font égale-
ment un gros avantage sur le plan économique. Cette approche du 
travail vise à déployer les intentions et ambitions des individu·es au 
sein du groupe. 

La notion de lutte commune est centrale dans cette perspective. 
Dans l’histoire du design graphique, le Taller de Gráfica Popular ou 
TGP (Atelier de Graphisme Populaire), fondé en 1937 à Mexico, fut 
un des premier à apporter une dimension collective au design. 
Il reste aujourd’hui l’une des figures les plus emblématiques et 
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influentes de la pratique du design collectif. Formé par des artistes 
et graphistes mexicain·es, dont Leopoldo Méndez, Pablo O’Higgins 
et Luis Arenal et d'autres membres du collectif, dont des femmes, 
iels se concentraient sur des œuvres de propagande sociale et poli-
tique, en utilisant des méthodes d’impressions accessibles, comme 
la gravure sur bois ou la lithographie à l’époque. Iels diffusaient 
des messages engagés contre le fascisme, et en faveur des droits des 
travailleurs. Dans les années 60 en France, Atelier Populaire [4] et 
Grapus [5] sont tous deux des collectifs de graphistes ayant cherché 
à incarner une résistance par le design. 

« Mieux vaut un élan collectif qu’un collectif d’élans. » C’est ce que le 
graphiste Théo Garnier Greuez écrit avec humour, sur une affiche 
sérigraphiée de vert fluo et de bleu électrique (figure a), en colla-
boration avec le collectif Formes des Luttes  [6] en décembre 2023. 
La phrase humoristique capte l’essence de la solidarité dans les ini-
tiatives de design. À travers ce poster, Garnier Greuez rappelle que 
le rassemblement autour d’une cause ou d’un projet commun ne re-
pose pas sur les forces individuelles, mais bien sur un élan partagé, 
une dynamique commune. Cette approche du design, qui s’ancre 
profondément dans le faire ensemble, où l’on créé souvent à plu-
sieurs mains, se démocratise de plus en plus. Le studio devient un 
atelier ouvert, un espace de rencontre où se croisent les savoir-faire 
et les histoires, et où les membres du collectif travaillent avec les 
militant·es qu’iels accompagnent. 

Lorsqu'il est pensé comme une pratique de soin collectif, le de-
sign joue aussi un rôle crucial dans la construction d'espaces de 
soin partagés. Cela peut se traduire par des projets participatifs, 
où les membres d'une communauté collaborent avec des desi-
gners pour créer des œuvres qui reflètent leurs besoins, leurs es-
poirs et leurs luttes. Ayant grandi en banlieue parisienne, j'ai sou-
vent été confrontée aux productions du collectif Ne Rougissez Pas, 
qui intervient beaucoup dans l'espace public dans toute l'Île-de-
France. « Collectif de travailleur·euses, Nous sommes graphistes, desi-
gner·euses et cinéastes ; également animateur·ices, organisateur·ices 
et aussi fabricant·es, artisan·es. » [7] Iels organisent des ateliers de 
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design collaboratif, où des groupes se rassemblent pour concevoir 
du mobilier urbain, des supports visuels, qui parlent de leurs ex-
périences communes et des lieux qu'iels habitent.  C'est le cas du 
projet FABUL, dans le cadre du C.L.E.A (Contrat Local d’Education 
Artistique), où le collectif est intervenu durant 8 mois sur les terri-
toires de Nanterre (plus précisément dans le quartier du  parc, là où 
s'élèvent les Tours Nuages), pour mener un projet autour de la thé-
matique des territoires en mutation. À travers la conception et la fa-
brication de « B.U.L » (Bicoque à Usage Local), ils ont mené une série 
d'ateliers pour sensibiliser les habitant·es aux pratiques artistiques, 
en interrogeant leurs souvenirs mais aussi leurs envies sur les es-
paces du quartier (figure b, c). Ce processus ne vise pas seulement à 
produire un résultat esthétique, mais à renforcer les liens entre les 
participant·es et à créer un espace où chacun·e peut contribuer et se 
sentir valorisé·e.

Dans cette même approche, L’atelier Formes Vives réunissait trois 
designers graphiques et dessinateurs : Adrien Zammit, Nicolas 
Filloque et Geoffroy Pithon, aujourd’hui installés entre Strasbourg, 
Brest et Nantes. Bien qu’iels travaillent séparément depuis 2020, on 
peut toujours lire sur leur blog le texte suivant, écrit en 2009 : « Notre 
travail se focalise sur des choses qui en valent la peine, notamment des 
sujets sociaux, politiques et culturels. Nous collaborons avec des associa-
tions, des collectifs, des institutions et d’autres artistes, avec l’ambition 
de produire des formes originales qui soient autant de prolongements 
pertinents et heureux à leurs mouvements. Notre propre pratique artis-
tique se construit autour d’hypothèses généreuses et non-conformistes. 
Nos savoir-faire, nos rencontres et nos désirs nous amènent à nous ap-
proprier de multiples supports, du journal à l’affiche, de l’objet au livre, 
de la carte à l’installation, voguant de l’échelle intime à l’espace public et 
toujours à la recherche d’un ton singulier ; nous poursuivons aussi un tra-
vail de dessin et de création de caractères typographiques, quand nous ne 
nous occupons pas de pédagogie en menant des ateliers avec divers pu-
blics. » (figure  d). Ce collectif se distingue par son travail main dans 
la main avec des organisations citoyennes, des associations, des es-
paces culturels, des mouvements de luttes sociales. Leur esthétique 
est généreuse, parfois brute, mais reste joyeuse et vivante. 
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Iels utilisent des outiels simples — la sérigraphie, le dessin, le col-
lage — et privilégient une approche artisanale pour donner une di-
mension humaine à leurs créations. En janvier 2020, Formes Vives 
publie une petite édition, le Cahier Vivre Ensemble (figure e), impri-
mé en Riso par Super Banco à Brest et cousu machine « à la maison ». 
Le livret a été conçu pour l’Atelier Buissonnier, une association dont 
le but est d’offrir des espaces d’échange et de réflexion sur le vivre 
ensemble à des professionnel·les et des personnes accueillies en ins-
titution, en proposant des formations et interventions sur la vie af-
fective, la sexualité et l’intimité. Conçu pour faciliter les échanges 
autour des thèmes sensibles, comme le consentement par exemple, 
il souligne l'importance de l'éducation affective et des discussions 
autour du respect et des émotions. 
 La collaboration entre les graphistes de Formes Vives et l’as-
sociation Atelier Buissonnier montre comment le design graphique 
peut être un outil puissant de transmission et de soutien envers 
un public très large. L’approche graphique simple et accessible du 
Cahier Vivre Ensemble instaure un climat de confiance et d’inclusion ; 
le sérieux de la thématique n’empêche pas la convivialité. En choi-
sissant une typographie manuscrite et des illustrations modestes, 
le livret incarne une forme de sympathie et de proximité, même si 
le contenu n’est pas facile à aborder au premier abord. L'édition est 
vendue au prix de 5 euros sur le site internet de l'Atelier Buissonnier. 
L’éthique du care s’exprime ici dans la volonté d’aborder des thèmes 
essentiels pour le bon fonctionnement de la vie collective, qu’elle 
soit dans le milieu privé ou professionnel, ou avec des personnes en 
situation de vulnérabilité. L’association travaille avec des personnes 
vivant en institutions sociales, médico-sociales (enfants ou adultes 
en situation de handicap, enfants et adolescent·es en situation de 
placement éducatif, ou encore des personnes en situation d’exclu-
sion, de réinsertion…). Ainsi, le travail de Formes Vives démontre 
que le design peut soutenir les expériences de vie collective, et à en-
courager les discussions autour de l’empathie, la compréhension, 
l’ouverture aux autres.
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Dans ce texte, j’ai beaucoup parlé d’objets imprimés. Mais avant 
de le conclure, j’aimerais vous parler du médium de la banderole, 
auquel je suis tout particulièrement attachée. L’une de ses qua-
lités principales réside dans sa simplicité matérielle et sa fabrica-
tion intuitive. La bannière en tissu raconte d’autres histoires, elles 
sont brutes, directes, sincères. Sa confection repose sur des gestes 
simples — écrire, peindre, coudre — qui sont ancrés dans des sa-
voir-faire artisanaux transmis de génération en génération et par-
tagés par des cultures et des époques variées. Souvent réalisés à plu-
sieurs, ces gestes renforcent les liens entre les participant·es, faisant 
de la bannière en tissu un outil d’expression collectif soutenant de 
nombreuses causes sociales et féministes.
 
La banderole est centrale dans l’histoire du Greenham Common 
Women’s Peace Camp. Au début des années 1980, l’ombre d’une catas-
trophe nucléaire plane sur le quotidien de millions de personnes. 
Le traumatisme d’Hiroshima et de Nagasaki reste ancré dans les 
mémoires. La guerre froide, ainsi que la prolifération de missiles 
nucléaires à travers le monde, intensifie cette angoisse. Mais pour 
un groupe de femmes, cette peur devient le moteur d’une révolte. 
En août 1981, trente-six femmes galloises décident de transformer 
leur inquiétude en une action symbolique. Rassemblées à Cardiff, 
elles entament une marche de dix jours vers Greenham Common, 
une base militaire dans le sud de l’Angleterre choisie par l’OTAN 
pour accueillir les premiers missiles nucléaires américains sur le 
sol européen. En septembre 1981, après leur arrivée à Greenham, 
elles exigent un dialogue avec le ministère de la Défense, mais leur 
revendication rencontre un silence glacial. Ignorées par les autori-
tés militaires et les médias, elles refusent de partir. Ce qui devait 
être une action ponctuelle se transforme alors en une occupation 
longue. Ces femmes installent un camp de fortune devant la base, 
qui restera en place plus de vingt ans. En 1982, la dynamique du mou-
vement évolue. Les militantes décident que leur lutte sera menée en 
non-mixité. Cet espace, qu’elles veulent libérateur, doit permettre 

women for peace
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de tisser des liens entre elles et de construire une solidarité radicale, 
sans être entravées par les dynamiques de domination masculine. 
Le 12 décembre 1982, leur mouvement atteint une ampleur inédite. 
Plus de 30 000 femmes se rassemblent autour de la base militaire, 
formant une immense chaîne humaine sur les 24 kilomètres de son 
périmètre. Main dans la main, elles encerclent symboliquement cet 
espace militarisé, transformant ce lieu de menace en un théâtre de 
solidarité et de résistance collective. Leur créativité, souvent joyeuse 
et déconcertante, déstabilise les autorités, qui peinent à répondre à 
des formes de lutte aussi inattendues. (figures f, g, h) Les femmes de 
Greenham Common ont redéfini l’espace public en l’investissant de 
façon pacifiste et permanente. Afin de transmettre leurs messages 
de paix, elles créent des banderoles directement sur les lieux, avec 
les matériaux qu’elles ont sous la main. En s’inscrivant dans l’espace 
public, la banderole capte le regard et participe à l’action directe. 
C’est ce que j’apprécie tout particulièrement dans cet objet de tissu : 
son processus de création, ancré dans l’urgence et la spontanéité des 
luttes. La bannière est souvent conçue rapidement, pour répondre 
à des besoins immédiats : une manifestation, un rassemblement, 
une protestation. À Greenham, elle étaient conçues pour être vues, 
mais aussi pour rassembler les participantes autour d’une pratique 
partagée. Par sa matérialité, le tissu évoque la chaleur, le soin et les 
liens, tout en suggérant une fragilité à protéger. Le textile devient 
un médium expressif, non seulement visuel mais aussi tactile. Ce 
choix matériel était en soi un acte politique, dans un contexte où 
l’industrie militaire valorisait des matériaux froids, métalliques et 
rigides. 
 « Girls Say No to the Bombs » « Remembrance Is Not Enough » : 
leurs œuvres critiquent les commémorations passives des conflits 
passés. Elles soulignent que se souvenir ne peut être une finalité si 
les structures de violence, comme l’armement nucléaire, restent in-
tactes (figures i, j). Les bannières accrochées aux grilles de la base 
militaire transforment la clôture — symbole de séparation et de 
militarisation — en un espace de dialogue. Elles détournent l’es-
thétique autoritaire des barbelés, la rendant colorée, expressive et 
vivante. Dans leurs visuels, elles intègrent des rondes, des danses 
et même des chaînes humaines, où les femmes sont le cœur de la 
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résistance. Leurs créations portent non seulement des messages 
politiques, mais sont aussi les témoins d’une esthétique du care, où 
le fait de tisser — au sens propre comme figuré — relie les partici-
pantes dans une lutte commune. Grâce à ce médium, les militantes 
revendiquent que les questions militaires ne sont pas uniquement 
réservées aux hommes politiques. Elles clament haut et fort que ces 
enjeux sont aussi « les affaires des femmes », et que leur voix, portée 
par une colère légitime et une joie collective, a toute sa place dans le 
débat public. Le campement, devenu un lieu de résistance et de créa-
tion, a aussi redéfini ce que signifiait lutter, vivre et créer ensemble. 
Les femmes réinventent l'acte de résistance en mêlant art, vie et ac-
tion politique. Elles chantent, dansent, se déguisent, bloquent des 
convois militaires. Par la force de leurs actions, elles détournent, 
par la même occasion, les stéréotypes sexistes qui voudraient bri-
der leurs corps et leurs esprits. 

Les pratiques de Greenham Common trouvent un écho dans des 
luttes féministes actuelles, ou encore dans les mouvements écolo-
gistes comme Extinction Rebellion. Elles partagent une similarité 
avec les visuels des mouvements contemporains, comme le travail 
d’Anaïs Enjalbert, graphiste pour Solidaires, un syndicat de lutte 
et de transformation sociale qui défend les travailleuses et travail-
leurs de France. Ces approches graphiques, bien que séparées par le 
contexte historique et géographique, partagent des intentions com-
munes en matière de lutte collective. Dans ses productions, Anaïs 
Enjalbert œuvre pour les luttes sociales en France. Ses affiches et sup-
ports s’inscrivent dans un cadre militant où le graphisme est pensé 
comme un outil d’action et de mobilisation. Son travail graphique 
pour Solidaires utilise une esthétique percutante, s’appuyant sur 
des typographies puissantes, aux formes semblables à des bouts de 
scotch imbriqués pour former des lettres. Elle utilise des couleurs 
et des slogans marquant pour communiquer les différentes colères 
militantes. (figures  k, l). Un ouvrage publié en 2024 aux éditions La 
Mousse rassemble plus de 70 visuels réalisés par la graphiste Anaïs 
Enjalbert en collaboration avec des bénévoles de l'Union syndi-
cale Solidaires. Ce livre constitue une véritable archive graphique, 
mettant en lumière des slogans porteurs de valeurs et de pratiques 
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émancipatrices : féminisme, antiracisme, internationalisme, anti-
fascisme, ainsi que les luttes contre les lgbtphobies et le validisme. 
Les visuels s'inscrivent dans un engagement collectif, contre le capi-
talisme et en faveur des services publics (figure m).

À l’instar des bannières de Greenham, les créations d'Anaïs Enjalbert 
traduisent un engagement sincère envers la justice sociale, mais 
elles intègrent davantage les codes du graphisme contemporain. 
Bien que pensées pour des manifestations et des rassemblements, 
ses œuvres s’inscrivent aussi sur des supports imprimés et numé-
riques (affiches, stickers, banderoles, réseaux sociaux). Elle contri-
bue à transformer les espaces publics, mais dans une logique diffé-
rente : celle de l’affichage et de la diffusion massive, ancrée dans la 
tradition syndicale française. Ces deux approches démontrent bien 
comment la pratique graphique s’adapte aux époques, aux besoins 
et aux moyens des militant·es, tout en restant un outil puissant pour 
s’engager dans la lutte collective.
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tisser nos luttes communes

Écrire ce texte a été comme déployer un fil, qui relie des fragments 
d’images et de pensées. Depuis les premières pages, il explore des 
espaces à la fois intimes et collectifs, des luttes profondes et parfois 
invisibles, des formes de soin et de consolation qui trouvent leur 
ancrage dans le design graphique. Il y a eu des nœuds à démêler, 
avant de former petit à petit des mailles un peu plus solides, prêtes 
à accueillir d’autres mains, d’autres récits. Ce déploiement, je le vois 
maintenant comme une invitation à concevoir le graphisme autre-
ment, non pas seulement comme une discipline, mais comme un 
espace, une maison, un refuge. Dans toute sa matérialité et son in-
tangibilité, le design graphique est un terrain fertile pour prendre 
soin, consoler, retrouver l’espoir et la force de s’engager pour les 
causes qui nous sont chères. Il s’immisce dans nos intimités, bâtit 
des ponts entre les individu·es et amplifie les voix que l’on n’entend 
pas. Il peut être le livre que l’on serre contre soi, la bannière que l’on 
élève au vent, ou l’affiche qui illumine une rue la nuit. Il est tout 
cela à la fois : une présence discrète, essentielle. Quant à l’éthique 
du care, elle interroge et met en lumière ce que nous choisissons de 
créer, pourquoi nous le faisons, et pour qui. Il ne s’agit pas seule-
ment de produire des images ou des objets, mais d’habiter le monde 
autrement, de le rendre plus vivable, pour soi et pour les autres.

J’ai encore beaucoup d’autres interrogations. La notion de care se 
heurte à mes propres privilèges. Je me questionne : qui peut réel-
lement se permettre de prendre soin, de créer pour le collectif, ou 
de participer à des luttes ? Comment éviter que le design graphique, 
même militant, reste réservé à une élite culturelle ou académique ? 
Le design peut-il vraiment transformer des structures sociales ou 
politiques profondément enracinées  dans nos sociétés ? Comment 
faire en sorte d’adapter l’éthique du care face à la montée en puis-
sance des outils numériques ? D'ailleurs, si ce mémoire se concentre 
sur le design graphique, ce n'est pas parce qu'il serait l'unique espace 
de soin ou de résistance, mais parce qu'il constitue pour moi une 
discipline familière pour étudier ces notions. Il dialogue toutefois 
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avec d'autres pratiques artistiques et sociales, qui partagent des va-
leurs similaires et pourraient enrichir ces réflexions. Le design reste 
un domaine parmi beaucoup d’autres où le care peut s'exprimer. Sa 
pratique apparaît dans d’autres formes d’expressions artistiques ; 
la littérature, le cinéma, l’artisanat, mais aussi, et surtout, dans les 
milieux hospitaliers, activistes et politiques. Ce texte  est une maille 
dans un tissu plus vaste, un abri temporaire, depuis lequel chacun·e 
pourra repartir avec ses propres fils. 

Peut-être suis-je celle qui tisse des mots sur une page ou des lettres 
sur un drap. Celle qui croit profondément au pouvoir de la dou-
ceur. Une douceur combative, où la main qui caresse est aussi celle 
qui milite. Une main qui crée, console et résiste, qui rappelle que 
le care — prendre soin de soi, des autres, de nos espaces — se pra-
tique collectivement. Il est impossible de s’enrouler seul·e dans un 
tissu de lutte ; il faut d’autres mains pour le tenir, le tendre, le ren-
forcer. Nous n’avons jamais créé seul·es. Même isolé·es dans nos ate-
liers ou penché·es sur nos claviers, nous portons en nous des voix, 
des histoires, des luttes qui résonnent. Faire du design, c’est refuser 
l’inertie, refuser l’indifférence. C’est murmurer qu’un autre monde 
est possible. Reconnaître que nos créations, nos mots, nos images, 
n’ont de sens que lorsqu’ils entrent en résonance avec d’autres, lors-
qu’ils sont partagés, repris, amplifiés. 

Tisser nos luttes communes, c’est accepter l’imperfection de nos 
œuvres et de nos relations. C’est reconnaître que nous ne serons 
jamais parfait·es, jamais assez nombreux·ses, jamais assez prêt·es. 
Mais c’est aussi choisir de faire malgré tout. Travailler à plusieurs, 
pour conjuguer nos forces et nos failles, rêver ensemble, tout en res-
tant ancré·es dans le réel. Cette vision n’exclue pas les tensions ou 
les contradictions inhérentes au processus de création collective. 
Mais peut-être devont-nous apprendre à gérer différements les dé-
saccords, échecs, et luttes de pouvoir ? Comment le care peut-il alors 
être appliqué pour mieux gérer ces tensions ? Dans nos sociétés pro-
ductivistes, on l'oublie trop souvent, faire groupe demande beau-
coup de patience et d’attention. 
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Le design ne résout pas les crises, mais il peut les rendre plus tan-
gibles, plus visibles. Il peut ouvrir des espaces où chacun·e peut 
respirer, pleurer, rire, apprendre. Il y a de la place pour celleux qui 
luttent déjà, comme pour celleux qui hésitent encore. Ce livre est 
tourné vers l’avenir. Un avenir incertain, marqué par des crises cli-
matiques, sociales et politiques. Mais un avenir où le design, comme 
acte de soin et de résistance, peut jouer un rôle crucial. Dans ce 
monde abîmé, chaque image, chaque message graphique peut de-
venir une balise, un repère pour celleux qui cherchent des chemins 
d’espoir. Je tends mes mains vers vous. Ce livre n’est qu’un frag-
ment, un fil parmi tant d’autres. À vous, maintenant, de le nouer à 
vos propres récits. Nous tisserons des histoires qui attendent encore 
d’être écrites. Nous ferons des trous dans les filets oppressifs pour 
laisser entrer la lumière.





[1] Starhawk, née Miriam Simos, le 17 juin 1951 à Saint Paul 
dans le Minnesota est une écrivaine, militante écoféministe 
et théoricienne reconnue pour ses travaux sur la spiritualité, 
l'activisme et l'écologie sociale. Elle est notamment l’autrice 
de The Spiral Dance: A Rebirth of the Ancient Religion of the 
Great Goddess (1979), un ouvrage majeur du mouvement 
néo-païen, où elle explore les liens entre spiritualité, pouvoir 
collectif et résistance. Son activisme met l'accent sur la 
résilience communautaire et les pratiques de soin comme 
formes de transformation sociale. Ses écrits ont influencé de 
nombreux mouvements militants, notamment ceux engagés 
dans la justice climatique et sociale.

[2] Starhawk, Comment s'organiser, manuel pour l'action 
collective, Cambourakis, 2021

[3] Ibid.

[4] L’Atelier Populaire désigne le collectif d'artistes, 
d'étudiant·es en art et de militant·es qui s'est formé en mai 1968 
à l'École des Beaux-Arts de Paris. Cet atelier a produit des 
affiches sérigraphiées devenues iconiques, visant à soutenir 
les luttes étudiantes et ouvrières de l’époque. Ses membres 
défendaient une vision anti-commerciale et collective de 
l’art, en rupture avec les institutions traditionnelles. Leurs 
affiches continuent d’inspirer les mouvements sociaux 
contemporains. Parmi les créations les plus célèbres, on peut 
citer : « La lutte continue », où une main brandit un drapeau 
rouge, devenue un symbole des espoirs révolutionnaires. 
« Nous sommes le pouvoir », et « Usines, Universités, Union », 
qui résume l’alliance entre étudiant·es et ouvrier·es.

[5] Grapus est un collectif de graphistes français fondé en 
1970 par Pierre Bernard, François Miehe et Gérard Paris-
Clavel, trois anciens membres de l'Atelier Populaire de Mai 
68. Rejoints plus tard par Alex Jordan et Jean-Paul Bachollet, 
ils défendaient une approche du graphisme résolument 
engagée et politique, refusant la distinction entre travail 
commercial et militant. Grapus a travaillé pour des syndicats, 
des collectivités locales, des associations, ainsi que pour 
des institutions culturelles telles que le Théâtre National de 
Chaillot ou le Festival d'Avignon.  Le collectif s'est dissous en 
1990, en raison de divergences sur le rôle du graphisme dans 
la société. 

[6] Formes des luttes est un collectif d'artistes né d’un désir 
de mettre en commun des images pour en réduire le coût 
d’impression. Ils défendent des valeurs sociales et luttent 
contre les idées d’extrême-droite grâce à des « appels à 
images » ouverts à tou·tes les graphistes souhaitant mettre 
leur créativité au service des luttes. En tout, 9 appels à images 
ont été lancés depuis 2019, plus de 1000 images de près de 
500 graphistes ont été mises en ligne, dont plus de 250 ont 
été tirées en autocollants pour une diffusion d'environ 700000 
exemplaires dans de nombreuses manifestations

[7] https://nerougissezpas.fr/qui-sommes-nous/
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