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Habiter lsolement.
Récit d'un retour en territoire paysan.

Chapitre . I
Retour au village
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Le ciel est un lavis, il vient de pleuvoir. La route
est sale, le tracteur vient de passer.

Cela me fait toujours quelque chose quand je
reviens par ici. Les routes sont trop étroites pour que deux voitures
se croisent. Parfois, il manque le panneau. Ou suis-je? Je prends
toujours la méme route. Celle de I'enfance. Avant, j’y habitais.
Aujourd’hui, je n’y vais plus que pour mes grands-parents. Mais
cette fois, je reviens autrement: pour eux, pour comprendre. Ce
village, je l'ai longtemps per¢u comme un lieu d’isolement. Il m’a
faconnée, il m’a donné mes premiers souvenirs. J'y ai grandi, puis
je lai quitté. Aujourd’hui, je vis en ville, pour les études. Et je crois
que ce n’est qu’en partant qu’on commence a mesurer ce que cela
signifie: «étre isolé». Quand on y est, on ne le voit pas, ou du moins
on s’y habitue. Alors, peut-étre que certains le choisissent, et que
d’autres le subissent.

Puis j’ai voyaggé, ailleurs, dans d’autres régions de
France, d’autres paysages. Cet été, il était question d’un trek dans
le Jura, puis de quelques jours en Ardéche. L2 aussi, la question
de l'isolement s’est imposée. Dans le Jura, nous avons traversé des
villages et dormi dans des refuges. La-haut, il n’y a ni réseau, ni eau
potable. Seulement I'héte et lautre. Chaque matin, certains montent
en montagne pour accueillir quelques randonneurs, mais d’autres y
vivent 2 la saison. Et puis, un jour, nous avons découvert une grotte
en flanc de montagne, difhcile d’accés, presque dangereuse. Il y était
écris qu’une femme y avait vécu une vie. Plus tard, en auto-stop,
jai demandé qui elle était. La vieille dame qui nous conduisait nous
a raconté son histoire: elle était une ermite, qui avait choisi il y a
plusieurs décennies de vivre loin des «villes», guidée par sa foi. Ce
jour-13, je me suis dit: «elle, elle a choisi son isolement».

En Ardéche, I'expérience a pris une autre forme. Les
routes semblaient abandonnées, les villages perchés, le réseau absent.
Tout donnait 'impression d’un retrait, d’une mise 4 distance du reste
du monde. La encore, la question est revenue: que signifie «étre isolé»
ici? En allant ainsi sur ces lieux, je comprends que I'isolement n’est
pas seulement une distance géographique ou un manque de liens
visibles. Il s’agit aussi de 'image que je me fais de I'autre, de ce village
dans lequel jai grandi, et de ces territoires que je n’ai explorés que
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quelques jours. C’est une expérience 4 la fois personnelle et partagée,
ot le ressenti d’éloignement se méle aux perceptions et aux récits
des habitants. Comme I'anthropologue américain Laurence Wylie™
I’a montré dans son étude sur un village frangais, c’est en écoutant,
en vivant et en rencontrant I'autre, en découvrant ses routines et
ses habitudes, que 'on peut saisir ce que signifie vivre en territoire
paysans et ce que peut étre réellement I'isolement; qu’il sagisse
de mon village de Picardie ou de ces hommes et femmes aux vies
différentes dans le Jura et 'Ardéche.

Dans ce va-et-vient entre regard intérieur et
extérieur, Je me suis donc demandé: ce village ou je reviens, celui
de mon enfance, est-il vraiment isolé? Est-ce le bon mot? Ai-je
vraiment envie d’assumer et d’imposer ce terme a un Village et ses
habitants qui, peut-étre, ne le ressentent pas ainsi? Ou bien ce mot
est-il trop vaste, trop flou, pour décrire des réalités si différentes?
Ceux qui vivent ici, en Picardie, mais aussi dans le Jura et ’Ardéche,
ressentent-ils la méme chose? Ou bien chacun vit-il son propre
rapport a I'isolement?
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Lawrence Wylie, Village in the Vaucluse,
Harvard University Press, 1957.
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Habiter lsolement.
Récit d'un retour en territoire paysan.

Chapitre , II
Vers une étude
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Pour mieux comprendre la notion d’isolement, il

est nécessaire d’en examiner plusieurs définitions. Dans le Larousse,

on trouve:

«Isolement: nom masculiq — Etat d'une habitation,
d'un lieu écarté, perdu. — Etat de quelqu'un qui vit
isolé ou qui est moralement seul. — Séparation d'un
individu ou d'un groupe d'individus des autres
membres de la société. — Etat d'un pays, d'une
ville, d'une région sans relations économiques ou
politiques avec les autres.»

Géoconfluences, plus précis lors de mes recherches

sur I'isolement rural, quant  lui, évoque les notions de «rural isolé,
hyper-rural, rural profond», et les précise ainsi:

«Rural isolé, hyper-rural et rural profond sont
trois termes souvent utilisés pour caractériser
les espaces ruraux les plus éloignés des villes: les
espaces ruraux étant souvent envisagés a partir
d’un point de vue centré sur la ville, le vocabulaire
utilisé pour désigner ce type d’espaces est souvent
péjoratif. [...] L’expression “rural profond” donne
ainsi 'impression de “s’enfoncer” dans la campagne
a mesure qu’on s’éloigne des villes. Elle est 4 relier
au vocabulaire dépréciatif utilisé pour décrire les
campagnes depuis 'étymologie latine de “rustique”,
“rustre”, en passant par les rednecks nord-américains
(les “nuques rouges”), et jusqu’a la gloubinka russe
(la “campagne profonde”). [...] L'expression “rural
isolé” est donc a préférer a celle de “rural profond ”,
en choisissant soigneusement les indicateurs servant
ala définir, afin d’éviter les analyses fondées sur des
jugements de valeur.»

Au-dela de la géographie, Iisolement peut

se comprendre a travers des expériences sociales, culturelles ou
spirituelles. Mon objet d’étude principal est mon village en terre
Picarde, Heucourt-Croquoison, ot j’ai grandi. Cependant, mes visites
dans d’autres régions, comme le Jura et 'Ardéche, m’ont permis de
confronter mon regard et de me questionner davantage sur cette
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notion: certaines formes d’isolement sont choisies, d’autres subies,
certaines sont liées a la distance géographique, d’autres 2 des modes
de vie spécihques ou 2 la foi.

Ces recherches résonnent alors avec mon village
picard. Un territoire que certains appelleraient «le bout du monde»
ou «le coin paumé», mais que d’autres nomment simplement «chez
eux». Alors, pour comprendre, je suis retournée la-bas. Je suis entrée
chez eux, dans leur quotidien, dans leur intimité. Je me suis promenée
dans les quelques rues, j’ai redécouvert les murs, les paysages, les
visages tous familiers mais différents. Je les avais connus avec des
yeux d’enfant, ceux des 14 juillet, des fétes de village. Cette fois, c’est
un autre regard que je porte sur eux. Celui d’'une adulte revenue
observer ce qui lui semblait autrefois immuable. Les visages ont
changé. Certains ont vieilli, d’autres ne sont plus 1a. Et puis, il y a
les nouveaux, ceux que je ne reconnais pas.

Ils m’ont parlé de leur vie ici, de leur attachement
au lieu, de leurs habitudes, mais aussi de leurs renoncements. Et
surtout, de cette notion d’isolement, qui est si difficile a saisir, 4 la fois
floue et concréte, parfois pesante. Parfois choisie. Souvent choisie.

A travers ce village, dautres villages résonnent.
Il s’agit d’une monographie sensible, une traversée de lieux et de
paroles dans une campagne que l'on dit en déclin, que I'on dit
enclavée ou que l'on ignore, parfois volontairement, a force de
stigmatisations, réelles ou caricaturées. Ce récit ouvre pourtant sur
une réalité plus vaste: celle d’'un monde rural pluriel, souvent invisible
et trop souvent réduit. C’est aussi une réflexion sur ce qui constitue
I'identité rurale, et sur ce que cela signifie aujourd’hui et hier, que
de vivre en territoire paysan.

Pour y répondre, j’ai opté pour une méthodologie
hybride, mélant une cartographie sensible du territoire par le travail de
la photographie, des entretiens, des observations de terrain. Ce travail
s'inscrit dans une réflexion théorique nourrie par les recherches de
Benoit Coquard dans Ceux qui restent®, qui analyse la maniére dont les
habitants s’attachent A leur territoire et entretiennent des sociabilités
spécifiques dans les campagnes en déclin. Il montre comment les
liens sociaux, familiaux et communautaires se construisent dans
des espaces souvent per¢us comme marginaux ou en perte de
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population. Et comment ces attaches influencent le choix de rester
ou de partir. Ses travaux permettent de comprendre que I'isolement
géographique ne signifie pas absence de vie sociale. Il met en lumiére
la diversité des rapports au territoire et comment ces relations peuvent
structurer I'identité et les pratiques des habitants. Ils s’articulent avec
les recherches de Genevieve Pruvost dans Quotidien politique®, un
ouvrage inscrit dans une perspective féministe qui étudie les pratiques
alternatives, les formes d’autonomie et les résistances discrétes dans
les milieux ruraux. Elle s’intéresse notamment 3 la maniére dont les
habitants, et en particulier les femmes, inventent des stratégies pour
maintenir leur quotidien, préserver leur indépendance ou répondre
a des manques matériels et institutionnels, tout en participant 2 la
vie collective. Son approche permet de comprendre comment les
habitants négocient leur isolement et réinventent des maniéres de
faire. Combiner ces deux ouvrages, m’a aidée a4 mieux saisir les
dynamiques sociales et identitaires dans ces espaces peu visibles mais
jamais vides, et  éclairer la maniere dont I'isolement, choisi ou subi,
faconne la vie quotidienne, les relations et 'attachement au territoire.

Jrai alors tenté de saisir ce qui fait la singularité
de ces territoires. Peu 2 peu, des thémes sont apparus: la maniére
dont l'espace peut organiser la complexité des relations sociales, la
mémoire contenue dans les foyers et dans les lieux, la transformation
du monde agricole, ’économie du quotidien quand tout semble venir
a manquer, larrivée de nouveaux habitants porteurs d’autres récits,
et les objets: la voiture, la télévision, internet comme passerelles ou
coupures du monde.

Ce mémoire suit ce fil: donner 2 voir, 4 entendre
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Benoit Coquard, Ceux qui restent.
Fire sa vie dans les campagnes en
déclin. Paris, La Découverte, 2019.
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Geneviéve Pruvost, Quotidien politig
Féminisme, écologie, subsi

Paris, La Découverte, 2021,




et A penser. Alors, une question le traverse du début a la fin: que
signifie aujourd’hui rester dans un village que d’autres quittent?
Que révele ce choix ou cette contrainte du rapport au monde, de
I'attachement et de I'identité rurale? En entrant dans leur paysage,
et peut-étre aussi dans le mien, ce mémoire tente de raconter une
histoire: celle d’un village et de ses habitants.

A travers cette enquéte 2 la fois personnelle et de
terrain, j’essaie de répondre 2 une question centrale: I'isolement
géographique fagonne-t-il une identité choisie ou subie?

Drautres interrogations émergent: quelle est la part
de choix et de contrainte dans 'expérience de I'isolement? Les
habitants utilisent-ils eux-mémes ce terme, et quels mots utilisent-ils
pour décrire ce qu’ils vivent?

26



27






05

Fin de récolte,
Heucourt, Septembre 2025









o7

Sans titre,
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Alttente,
Heucourt, Septembre 2025



Voiture,
Heucourt, Septembre 2025
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Chapitre . o . m
Cartographier lintime
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Elise Olmedo, Cartographie sensible,
émotions et imaginaire, Visionscarto,
19 septembre 2011, consultéle
27/05/2025: https://www.
visionscarto.net/cartographie-sensible/
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Je suis en voiture, A trente-cing minutes d’Abbeville,
sila route est dégagée et qu'aucun tracteur ne ralentit le trajet. Selon
les saisons, le trajet change: en été, on croise des moissonneuses et des
remorques de blé; en automne, ce sont les bennes de betteraves, ou
encore en hiver, les remorques de bois. Aujourd’hui, tout est calme.
Je quitte Abbeville, ot vit mon pére, pour rejoindre ce territoire
que je connais bien. Aprés Airaines, la route se resserre et traverse
un paysage presque vide: des champs a perte de vue, ponctués de
calvaires et de bois. Le seul village que I'on croise sur le chemin est
Métigny. Au bout, se dessine Heucourt-Croquoison. Deux noms
pour un seul village: 4 gauche en bas, Croquoison, a droite Heucourt.
La bifurcation m’est familiére, mais aujourd’hui je la percois avec
une attention nouvelle, celle vouloir cartographier ces lieux.

Les mots d’Elise Olmedo me reviennent: la
cartographie n’est jamais neutre, elle traduit un point de vue, une
expérience. Je me suis donc penchée sur le concept de la cartographie
sensible. En effet, l'article « Conceptualité et sensibilité dans la carte
sensible» explore cette tension entre le conceptuel et le sensible
A travers une carte réalisée dans le quartier de Sidi Youssef Ben
Ali 3 Marrakech®. Cette carte cherchait a représenter les espaces
vécus des habitants, en particulier des femmes, en leur donnant la
possibilité de matérialiser leurs perceptions, de montrer certains
lieux fréquentés, d’en oublier d’autres, ou de signaler ceux ou elles
ne peuvent pas se rendre. Ces cartographies sensibles, apparues
récemment dans le champ géographique, cherchent a représenter
des «spatialités affectives», c’est-a-dire les relations émotionnelles que
les habitants entretiennent avec leur environnement, au-dela «des
mesures euclidiennes traditionnelles». Comme le souligne Jocelyn
Benoist, dans Concept, cette idée nait de lexpérience et organise ce
que nous percevons: ma cartographie sensible prend donc sens a
travers mon expérience du village®,

Dans mon village, trois lieux incarnent
particulierement cette cartographie affective. D’abord, ma maison
d’enfance, au bout de la rue que l'on suit depuis la route, qui
concentre mes souvenirs: les jeux sur la route, les trajets a vélo,
Pabribus. Ensuite, la ferme et la maison de mes grands-parents, lorsque
I’on remonte la rue, plus qu’un simple batiment: mémoire familiale,
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travail, transmission, un repére qui dure encore aujourd’hui. Enfin,
la salle des fétes, lieu de rassemblement, de souvenir, et de mémoire
collective. Ces trois lieux structurent ma perception du village; le
reste la mairie, certaines maisons m'apparaissent plus flou, secondaire,
moins chargé de souvenirs précis.

Mais qu’entend Elise Olmedo par «spatialité
affective»? Elle considére que la géographie n’étudie pas I’espace
en soi, mais les spatialités, c’est-a-dire les multiples maniéres dont
les groupes humains congoivent le monde par le langage, les
pratiques et la production d’images, incluant les cartes. Elle tente de
conceptualiser ces fagons de «faire des mondes», lorsqu’elle reprend
Nelson Goodman. La carte ne désigne pas 'espace en soi, mais une
maniére de 'appréhender. La carte sensible, comme toute carte,
est partielle: elle décrit la spatialité affective comme une spatialité
possible qui permet de visualiser I'expérience, les perceptions et les
émotions des personnes qui vivent dans ces lieux.

Eric Dardel, dans Lhomme et la Terre en 1952%,
propose de considérer I'espace géographique comme un espace
«pateux», celui du sensible, ot les perceptions priment. Béatrice
Collignon montre que le savoir géographique des Inuinnait repose
sur I'expérience personnelle et la relation émotionnelle au territoire:
certains lieux sont investis d’une importance particuliére, tandis que
d’autres sont délaissés.

«[....] chacun construit un savoir personnalisé issu de

sa propre expérience. [...]La pratique, lexpérience

personnelle, sont les seules véritables mesures des
capacités d’un chasseur. [....] Les Innuinait sont liés

3 leur territoire par une relation ot ’émotionnel

occupe une place de choix. Peu enclins 2 partager

leurs émotions, 4 confier leurs sentiments, cette
relation se devine plus qu’elle ne s’exprime. [...] La
plus grande confidence que j’aie jamais recue a ce
sujet est plus que laconique, mais trés significative.

Alors que je discutais avec une dizaine de jeunes

hommes (18 2 25 ans) de mon sujet de recherche

[...], 'un d’eux licha comme une sentence: “ce

qui concerne le territoire, c’est trés personnel ” 07
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Dans mon village, cette observation se retrouve:
certaines maisons et batiments sont centraux (ma maison, la ferme
de mes grands-parents, la salle des fétes), tandis que d’autres sont
secondaires ou presque absents de ma perception. Les habitants
associent souvent les maisons a des personnes ou 4 des surnoms. Lors
d’un entretien avec la mairesse, elle désigne certains habitants par
leur surnom, un geste affectif qui relie les lieux 2 leurs occupants. Ces
limites ne sont pas topographiques mais affectives: elles construisent
justement cette «cartographie sensible», faite de liens, d’anecdotes et
de souvenirs. D’autres traces participent 4 cette lecture du village:
les sillons laissés par les tracteurs dans les champs, leurs traces sur
les routes, les déambulations lors des fétes du 13 juillet, I'abribus
pour les collégiens, ou le cimetiére, porteur de mémoire malgré
sa fréquentation rare. L’espace vécu se superpose difhcilement a la
conhguration matérielle et métrique; certaines distances sont pergues
comme plus grandes ou plus petites selon I'importance affective des
lieux et les souvenirs des habitants.

«Des souvenirs, j'en ai plusieurs.

Toute petite, c’était d’étre présente aux différentes manifestations
du village: les arbres de Noél, les commémorations,
et aussi de participer au dépouillement des élections.

Celles qui m’ont le plus marquée, ce sont les
élections municipales a la mairie,
quand il y avait deux listes ou plus et que certains
perdaient face a la liste sortante. Le lendemain,
les gens ne se disaient plus bonjour,
on voyait des clans se former.»*®
41
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«Moi, mes souvenirs dont je me souviens le plus,
c'est quand on jouait dehors, dans la rue. Je ne retiens
que ¢a. Des fois, je repense aux 14 juille,
les fétes du 14 juillet, la retraite
au flambeau quand on déambulait
dans le village.»*

A la différence des femmes de Marrakech qui
utilisaient des bouts de tissu pour matérialiser leur carte sensible
dans l’étude d’Elise Olmedo , je le fais par la photo, ou en archivant les
souvenirs et anecdotes des habitants. Je prends conscience que chaque
personne a sa propre cartographie, mais a travers les discussions et la
petite taille du village, certains lieux apparaissent comme «noyaux
du village» tels que la mairie, le cimetiére et la salle des fétes. La
photographie est un outil paradoxal: au premier abord, elle ne semble
pas adaptée 2 la représentation d’un territoire, car elle ne capture
qu’une perspective limitée. Pourtant, comme le rappelle Florian
Muzard, elle permet de saisir «la matérialité du lieu et la perception
personnelle». Méme si elle semble objective, elle peut devenir un
outil de subjectivité et d’interprétation, capable de rendre visible ce
que l'on ressent face au village, ses distances, ses vides, et 'importance
affective des lieux.®

Cette «cartographie sensible» que je construis
a travers mes photos et les récits des habitants n’est pas qu’une
représentation abstraite: elle prend vie dans les maisons, les rues et
les paysages. Et pour les appréhender pleinement, il faut entrer dans
ces espaces, toucher les archives personnelles, regarder les photos,
écouter les habitants et leurs récits et observer comment le temps a
faconné les gens et leurs maisons. C’est 4 travers cette immersion que
le village se révele dans son enracinement et dans ce qui fait cette
vie paysanne. Ainsi, pour prolonger ma cartographie «affective»
et saisir la mémoire et la vie du village, je me suis plongée dans les
archives familiales, les collections photographiques et les entretiens
pour raconter le village autrement.
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Entretien avec la Mairesse, Florence
Vaquer: Quel est le premier
sowvenir qui te vient quand tu
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Entretien avec Loézia: Quel est le
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tu penses au village? 2025, p.177.

10
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Enfance,
Heucourt, Septembre 2025
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Salle des fétes,
14 juillet, Arbre de Noél..
Heucourt, Septembre 2025
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Cimetiére,
Heucourt, Septembre 2025
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Sans titre,
Heucourt, Septembre 2025
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Benoit Coquard, Ceux qui restent.
Faire sa vie dans les campagnes en déclin,
Paris, La Découverte, 2019, p. 45 &129.



Quand je rentre, Marie-Théreése, ma grand-mére a
déja sorti toutes les photos. Elle me dit en souriant qu’il doit encore
en rester planquées quelque part: «C’est 50 ans d’une vie, et méme
plus.» il y en a énormément.

Je reconnais certains endroits du village, mais les
visages, eux, me sont inconnus. Le temps a passé, ils ont vieilli ou
disparu. Elle me glisse que «c’est Paul Noterman qui a toutes les
archives, il faut que tu ailles le voir.» Mon grand-pére entend ¢a, il
descend et dit qu’il va s’en charger. Il attrape son chapeau, sort et
revient un moment plus tard: «Paul pourra te recevoir, mais un peu
plus tard. Faut le prévenir avant, qu'il ait le temps de tout préparer.»
Il appelle aussi son ami Monsieur d’Allery «il a été notaire, il connait
du monde.»

Ici, tout fonctionne par les relations, les
connaissances, les anciens réseaux. C’est une forme de hiérarchie
discréte mais trés présente. « Avoir un nom comme le notre, ca
compte» me disait-on. « Tu verras, dit notre nom, ils sauront.» Ce que
Benoit Coquard décrit dans Ceux qui restent, je le vis ici aussi. Certes,
il parle des relations entre jeunes, mais cette logique-Ia traverse les
générations. On m’a toujours appris 4 savoir me présenter, dire les
bons mots, les bons noms, 2 me faire bien voir. Ce n’est pas du piston,
pas au sens strict, mais une sorte «d’économie de confiance» comme
le mentionne Benoit Coquard. On fonctionne au « je te connais»,
«je sais que tu viens d’une bonne famille», «tu es fiable». Comme il
Pécrit, les opportunités ne passent pas par des annonces. On entend
plutdt qu'un poste se libére, quun patron cherche quelqu’un de
«hable». Ceux qui restent le font souvent parce qu’ils ont ce réseau
stable. Etre «déconnecté», ici, c’est risquer d’étre mis a I’écart, de
s’éloigner peu a peu de la communauté. Et ceux qui sont bien vus,
dont la famille est connue, auront toujours plus de portes ouvertes™.
Ceest pareil ici, et 2 tout dge. Les «vieilles familles» sont connues,
dans le village et dans les communes alentour. On les retrouve sur
les photos. «Lui, c’est un Vaquer», me dit ma grand-mére la famille
de la maire. Sur une autre photo: «L3, c’est le grand-pére de papy,
Charles, c’est lui qui a construit le chiteau d’eau, sa fille étant morte
du typhoide.» D’aprés elle, ces familles étaient toutes liées. Les
enfants se mariaient souvent entre eux: «Bah oui, on se rencontrait
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dans le village méme.» Elle-méme porte le nom de Nourtier, mais
elle est aussi liée aux Vaquer et aux Macret: «Ma tante était mariée
avec un Vaquer.»

Alors nous sommes 13, posées a coté de la cheminée
qui ne fonctionne pas, et je fais un paralléle. Je réalise que, dans
ces vieilles maisons, les photos ne sont pas que des souvenirs: elles
servent A raconter une histoire, 2 afhrmer une appartenance. Chaque
image devient une archive intime, un morceau de preuve que «nous
étions la», que «nous faisions partie du village depuis longtemps».
Plus on en possede, plus cela semble renforcer I'idée d’une légitimité
et d’'un ancrage dans le temps. Mon arriére-grand-pére a construit
le chiteau d’eau, il a été maire d’Heucourt, tout comme l'oncle de
Marie-Thérése, mais a des périodes différentes. Mon grand-pére a
grandi dans le chiteau construit par ses propres ancétres, et ma grand-
mére a été élevée dans la maison au bout du village, aujourd’hui
habitée par d’autres habitants. Ils sont Hollandais. Elle s’attarde sur
chaque visage, commente parfois, raconte une anecdote. C’est une
transmission, a la fois orale et visuelle. On parle de ces photos avec
une forme de fierté, mais surtout une forte nostalgie.

Et puis, dans tous ces papiers, on retrouve un plan.
Je comprends que c’est celui d’'une partie d’Heucourt. Il est redessiné
ala main, au crayon noir, sur une feuille froisée. Une date attire mon
attention: «les plans d’apreés I'ancien plan 1831». Mon grand-pére
me dit qu’il n’a pas sa place ici. Ce plan devrait étre dans ses papiers
a lui, ot il regroupe tous les cadastres de ses différentes parcelles,
accumulées au fil d’une vie de travail comme agriculteur. Lui, il les a
gardés en rouleaux. Il n’est pas trés 4 Iaise avec I'informatique, alors
il préfere le papier. Ces plans-13, il les ressort quand un voisin lui
conteste une bordure de champ, ou quand il ne se rappelle plus si
ce petit chemin est communal ou privé. Parfois, il se retrouve avec
mon pére: «Regarde, 1 c’est écrit, noir sur blanc, y’avait un chemin
ici, et 1a un fossé.» Ce sont des archives vivantes.

Comme le souligne Marie-Elisabeth Bruel, les
archives rurales souvent dispersées entre fonds publics et documents
privés sont des «sources de terrain», au plus pres des lieux, des
personnes, des familles qui les ont produites, transmises.

«Tous contribuent a2 donner du terroir une vision
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étonnamment précise 2 travers le temps: état des

chemins, ruines, type de champs et de haies, ponts,

fontaines, croix, moulins, industries, fourches
patibulaires. ..»

Ce que j'observe ici, c’est A la fois une forme de
mémorial domestique, et un usage profondément social des archives.
On garde les plans comme des preuves, bien siir, mais aussi et surtout
comme des marqueurs d’existence. Ils prouvent qu’on était 13, encore.
Qu’on a eu cette terre. Qu’on y a planté, bati, récolté. Il y a dans ces
papiers quelque chose de juridique, mais aussi de symbolique. C’est
le nom sur une parcelle, c’est une signature au bas d’un acte, un
souvenir d’achat ou d’héritage. Et souvent, ce n’est pas tant la valeur
monétaire qui compte, que 'épaisseur de I'histoire contenue dans le
moindre pli de ces documents et le travail acharné d’une vie entiére.

«Mais nous, on a mis cette machine en route:
les enfants, le travail, les dettes. ..
On courait sans arrét. Mais on aimait cette vie-1d.

Ce nétait pas vraiment un choix réfléchi,
on s'est retrouvés pris dedans. Puis, la deuxiéme ferme
est arrivée, je Pai reprise, et on était contents d’avancer.»

«Jai adoré ce métier, je travaille depuis

mes 13 ans. J'étais fait pour étre paysan.

L’cole, je n'aimais pas ¢a.»

Dans beaucoup de villages, parfois le nom vaut
plus qu’un acte notarié. On sait que «c’est chez les Vaquer», que
«ce champs la c’est a Bully», ou que «¢a, c’est un chemin qu’on
prenait pour aller aux bois». Ce sont des archives orales qui circulent
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tout autant que les papiers. Elles permettent de situer les lieux, les
alliances, les disputes et les héritages. C’est 1a qu’on touche a ce qu’on
appellerait «les usages sociaux de I'archive». Selon la Déclaration
universelle sur les archives ,

«les archives constituent un patrimoine unique et
irremplagable transmis de génération en génération.
Elles sont gérées dés leur création afin de préserver
leur valeur et leur signification. Elles constituent
des sources d'information faisant autorité, qui sous-
tendent des actions administratives responsables
et transparentes. [...] Elles jouent un réle essentiel
dans le développement des sociétés en préservant
et en contribuant i la mémoire individuelle et
collective. Le libre accés aux archives enrichit
notre connaissance de la société humaine, promeut
la démocratie, protége les droits des citoyens et
améliore la qualité de vie.»*

Elle ne sert pas seulement 2 se souvenir, elle sert 2
exister dans un monde rural structuré par les liens, les réputations et
les réseaux de confiance. Avoir les bons papiers, c’est aussi avoir le bon
nom, la bonne légitimité. Ce n’est pas un hasard si, dans ces régions,
certains vont consulter les anciens avant méme d’aller 3 la mairie.
«Lui, il sait», ou «il a tout noté». La parole de I'carchiveur» local,
méme informel, peut valoir plus qu’un extrait cadastral ofhciel. Mais
cela révele aussi d’'une tension: celle entre la mémoire personnelle,
vivante et la mémoire administrative, juridique. Certains chemins
disparaissent des cartes mais vivent encore par les récits. Certains
noms, certaines histoires, certaines traces n’apparaissent plus dans
les archives communales. Alors les habitants les gardent chez eux,
dans leurs photos. Par méfance envers l'institution peut-étre, ou
simplement parce qu’ils pensent que ces mémoires n’intéressent que
ceux qui les ont vécues.

Il y a alors, une sorte de «paysannerie archiviste»,
discréte et non-professionnelle. Ce ne sont pas des anthropologues
, mais ils conservent, trient et protegent. Les anciens gardent ce qui
compte pour eux: des contrats de vente, des plans faits a la main,
des photos d'un champ moissonné il y a 20 ans. Il s’agit de territoire
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vécu. Et souvent, c’est cette mémoire non-ofhcielle qui leur donne
du sens. La mare vide depuis 60 ans peut réapparaitre dans une
discussion parce qu'une vieille photo la montre. Un nom oublié peut
refaire surface sur une photo annotée au dos. Et 'archive tient alors
dans une armoire. Et surtout, dans le geste de transmission, quand
on dit: «Tiens, prends-le, ¢a t’appartiendra un jour.»
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Calvaire,
Heucourt, Septembre 2025
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Chatean,
Heucourt, Septembre 2025
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Chateau d'ean sous terre,
Heucourt, Septembre 2025
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Habiter lsolement.
Récit d'un retour en territoire paysan.

Chapitre . 14
La ﬁ?’l des vies pay&‘ anrnes
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Lors de mes entretiens, mais aussi dans mes
lectures, un théme revient souvent lorsqu’on patle d’isolement et
de transformation des milieux ruraux: la in des vies paysannes.
Mais que signiﬁe réellement vivre une vie paysanne? Est-ce encore
d’actualité? Les anciennes générations se sentent encore paysans,
tout comme celles qui disposent d’une mémoire familiale liée a la
terre. Mes grands-parents, par exemple, se considérent paysans,
notamment parce qu’ils ont cultivé la terre toute leur vie.

Henri Mendras afhirme que lexpression «vie
paysanne» ne désigne pas seulement le métier d’agriculteur, mais
un mode de vie global, profondément lié 4 Ia terre, 2 la famille et a
la communauté rurale. Le village et la ferme ne sont pas seulement
des lieux de travail, ce sont de véritables lieux d’ancrage pour ses
habitants. Chez mes grands-parents, I'histoire de la famille s’inscrit
dans le paysage du village: chaque champs, bois, chiteau et maison
qu’ils ont construit raconte une mémoire transmise de génération en
génération. La notion de propriété et de transmission de la terre y est
centrale, constituant a la fois un patrimoine matériel et symbolique.
Selon Henri Mendras, vivre a la campagne, c’est aussi vivre selon
un rythme spécifique, dicté par la nature, avec un travail long et
continu qui structure les journées et les saisons. Cette fagon de vivre,
profondément liée 2 la terre et 2 la famille, illustre ce qu’il appelle
«la vie paysanne.»

«Appartenir, c'est ses racines. Ce n'était pas notre choix,
mais c'est ce qui nous retient ici.
Il y a une histoire, des ancétres... Mon grand-pére,
le chatean. Moi, j'ai continué; ce sont des racines transmises
de génération en génération, avec des souvenirs.
Et puis Cest la terre. Clest la terre qui nous nourrit,
Cest la terre qui nous porte et moi je m’attache d ¢a.»*

La fin des paysans, ou du moins de I'archétype
que l'on s’en fait: ces hommes et femmes rustres, attachés a leurs
vieilles machines, parfois encore aux chevaux va de pair avec la
création de la Jeunesse Agricole Catholique (JAC)¥. Henri Mendras
souligne combien ce mouvement a joué un role décisif dans la
modernisation du monde rural. A une époque ot I'on passait
directement de «jeune agriculteur» & «chef d’exploitation» sans
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autre formation que celle de cultiver la terre et gérer le bétail, la
JAC introduit une véritable révolution silencieuse. Ce mouvement
ne se contentait pas d’enseigner de nouvelles techniques agricoles,
ni de n’étre que religieux. Elle offrait des espaces de sociabilité et
d’ouverture culturelle: événements, fétes, sessions de formation, stages
de culture générale. Au tournant des années 1960-1970, I'Age d’or
de la JAC se traduit par un dynamisme inédit. Comme le souligne
Elodie Louchez, en écho aux analyses d’Henri Mendras:
«On ne se contente pas de faire des discours. Il y a
des actions  la dimension des jeunes: diffuser un
journal, organiser une féte locale, “une coupe de
la joie” ou des concours sportifs. Cest la méthode
du “voir, juger, agir” qui se discute partout, jusque
dans des sessions de formation comme la “semaine
rurale” ou des stages de trois semaines, véritables
universités populaires pour des jeunes qui n’avaient
jamais quitté leur commune. »#
Dans les souvenirs de mes grands-parents, la
JAC occupe un souvenir marquant. Ils n’imaginaient pas qu’un
mouvement religieux puisse offrir une telle ouverture: découvrir
autre chose que le travail des champs, accéder i la culture, s’instruire,
rencontrer d’autres jeunes et entrevoir un avenir qui ne se limite pas
a «n’étre que des paysans». Il ne faut pas oublier que la JAC demeure
un mouvement catholique et qu’elle porte, de ce fait, un programme
d’influence morale. Mon grand-pére raconte ainsi qu’il a fini par
la quitter, ne se sentant plus en accord avec une doctrine religieuse
qu’il jugeait trop présente et pesante. Selon Henri Mendras, la JAC
72
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n’a pas seulement accompagné la modernisation technique, elle a
aussi contribué A une transformation identitaire, faisant passer la
paysannerie traditionnelle vers une agriculture rationalisée et plus
professionnelle.
«Autrefois, il y avait plus de traditions
dans les vil ages. Par exemple, en hiver, il y avait
de nombreuses traditions catholiques. Aprés, il y avait
le JAC dans les villages, les Jeunes Agricoles Catholiques.
On se réunissait, on y faisait du thédtre, il y avait des lectures»*

L'usage du mot paysan est porteur d’une histoire
lourde de sens. Comme I’a montré lhistorien Pierre Barral, au XIXe
siecle, ce terme revétait une forte charge péjorative: il ne désignait pas
seulement I’habitant des campagnes, mais donnait aussi I'image d'un
individu «rustre, impoli, grossier», selon les dictionnaires de 'époque.
Dans la presse comme dans les discours politiques, il servait souvent
a stigmatiser les ruraux, accusés d’ignorance, de retard culturel et de
«docilité politique»?. Comprendre ce poids symbolique permet de
saisir pourquot, encore aujourd’hui, le mot paysan suscite autant de
débats. Si mes grands-parents continuent d’utiliser ce terme pour
désigner les hommes et les femmes qui travaillent la terre, beaucoup
Pont abandonné sous I'effet de la stigmatisation et de sa connotation
péjorative, lui préférant celui d’«agriculteur», jugé plus professionnel
et valorisant. Pourtant, pour les générations anciennes, «paysan»
reste plus fort qu'«agriculteur»: il évoque bien plus qu’un simple
métier mais celui d’'un mode de vie. Celui et celle qui courbe le dos,
qui vit au rythme de la terre et des saisons, qui vit avec ses bétes et
consacre toute son existence au travail agricole. Aujourd’hui, il est
rare de croiser de «vrais» paysans dans ce sens-la, et plus rare encore
de trouver des personnes qui revendiquent ce mot, tant il reste chargé
d’un lourd héritage.

Ainsi, derriére la disparition du mot comme derriére
celle des multiples fermes au sein d’un méme village, c’est tout un
monde qui s’éteint: celui d’'une vie paysanne traditionnelle, se voulant
étre fondée sur Pautosuthsance, la solidarité et I'ancrage dans la terre.
Si le paysan tel que I'entendaient Henri Mendras ou mes grands-
parents semble disparu, il demeure une figure symbolique passée
voir méme militante. Certains s’en saisissent méme comme d’une
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revendication, un terme assumé pour afhrmer une autre maniére
de produire, vivre et de se situer face a lagriculture industrielle.
Cette ﬁgure continue d’occuper nos représentations, mais aussi nos
stigmatisations du monde rural. Plus qu'un métier, elle incarnait
une maniére d’«habiter la terre» et de faire communauté. Son
effacement marque une évolution importante dans I'histoire sociale
des campagnes.
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Voiture bis,
Heucourt, Septembre 2025
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«Ferme a Bully»,
Heucourt, Septembre 2025
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Sans titre,
Heucourt, Septembre 2025
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Sans titre,
Heucourt, Septembre 2025
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«Moi, je me rappelle de quinze fermes.
Tu te rends compte? Quinze fermes a Heucourt.
Don, ¢a faisait tous les attelages.
Tuu avais des attelages de chevaux rouges, de blancs.
Il y en avait qui avaient des grelots.»

La disparition du «village traditionnel» marque une
rupture sociale et symbolique majeure: celle du passage d’une société
paysanne collective, 3 une société paysanne moderne individualisée.
Nonobstant, si ce monde semble s’étre effacé, il en demeure des
traces: des maniéres de faire, de vivre et de s’entraider qui prolongent
autrement cet héritage paysan. Aujourd’hui, la vie a la campagne se
réinvente sous d’autres formes. Il est vrai, et force est de constater,
que cette économie de survie, du moins celle dont parlent Henri
Mendras ou encore les anciens des campagnes, est bien éloignée de
celle d’aujourd’hui. Autrefois, tout se passait dans le village: on y
trouvait de quoi s’habiller, se nourrir, donner naissance, enterrer les
morts. Aujourd’hui, il est devenu plus simple et surtout plus accessible
de solliciter une aide extérieure qui ne vient plus du village.

En échangeant avec les ainés, jai mieux compris la
facon dont le village fonctionnait autrefois. Comment les uns et les
autres s'organisaient, s’entraidaient, vivaient ensemble. Ce que j’ai
pergu n’est pas propre 3 Heucourt, mais renvoie 2 un mode de vie plus
ancien, partagé par bien d’autres villages. Lors des repas de famille
ou au détour d’une discussion, il m’est souvent arrivé d’entendre des
bribes de récits: ceux d’une vie d’avant, regrettée par ceux qui en
patlent, moins individualiste, plus tournée vers 'entraide et le «faire
attention aux autres». Yannik, nostalgique des années passées, me
raconte A table, lorsque je lui pose la question :

«Est-ce que vous trouviez qu'avant,

il y avait plus une sensation d’appartenance
d une communauté ?»
il me répond:
«Owi, parce qu'on était tous pareils.
On ne pouvait pas se passer I'un de Uautre.

Je te I'ai déja dit, un enfant naissait, il n'y avait pas de
sagefemme. C'était une femme attitrée du village qui
venait faire les accouchements. On était soudés.
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Aujourd'hui, la machine, elle a remplacé les gens.
T'as besoin, tu téléphones, t'as un service.
Autrefois, c'était ton voisin qui venait le faire.
On était une communauté, on se quittait jamais.
T'étais tout le temps ensemble, méme si tu t'engueulais,
tu pouvais pas rester fché, parce que t'étais obligé
de pardonner. Parce que trois jours apres,
huit jours aprés, t'avais besoin de ton voisin.
Et lui, c'était réciproque. C'était automatique.
C'était différent.»
Puis il ajoute:
«On n’a méme plus besoin des gens autour de nous.
Avant a la naissance, une dame venait.
Quand quelqu’un mourait, c’était le village
qui s’occupait de tout: c'était la tante a mamie
qui habillait le défunt, qui faisait tout le nécessaire.
Cétaient les gens du village qui portaient
les cercueils. Aujourd’hui, tu nas p?us qu’a téléphoner
et payer pour avoir les pompes funébres.
Si tu as un bébé, tu vas a la maternité.
Aujourd’hui, tout est devenu un service payant, partout.
Avant, on navait pas ¢a. Aujourd’hui,
tu payes et tu ignores ton voisin,
Clest la vérité »*
Ces récits sont ceux de nombreux ainés ayant
vu le monde paysan évoluer rapidement, sans toujours parvenir a
appréhender la modernité d’'un monde devenu plus «individualiste» .
Geneviéve Pruvost, dans Quotidien politique.
Féminisme, écologie, subsitance,”® propose une lecture éclairante de
cette transformation. Si son ouvrage s’inscrit dans une démarche
féministe et écologique, il interroge profondément la disparition des
modes de vie fondés sur 'autonomie, la subsistance et la «connaissance
du geste»®. Son féminisme est ici un féminisme du quotidien: il
réhabilite les pratiques invisibilisées, souvent féminines, du soin, de la
fabrication, du lien et de la transmission. Elle débute son livre en nous
plongeant dans le quotidien d’une femme bengalie 2 Santiniketan,
qui travaille a ciel ouvert pour coudre un matelas. Elle explique que,
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Genevigve Pruvost, Quotidien politi
Féminisme, écologie, subsistance,
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Geneviéve Pruvost utilise lexpression
«connaissance du geste» pour désigner
un type de savoir qui ne passe ni par les
livres, ni par Vécole, ni par un discours
théorique. C'est un savoir incorporé,
transmis par Lexpérience, I répétition,
Pobservation et la pratique quotidienne.
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dans cette ville, il existe encore des personnes qui dorment sur des
matelas fabriqués par des artisans locaux, eux-mémes approvisionnés
par le berger du coin ou par la femme du bout de la rue. Elle pose
ensuite cette question:

«Qui connait, en Europe aujourd’hui, la chaine
de confection de I'objet sur lequel on passe le tiers
de son existence? On n’a pas davantage idée de la
forét d’otr sont issus les arbres de nos charpentes
de maison. On est bien en peine de désigner
sur une carte les champs de blé et I'adresse du
meunier chez qui se fournissent les boulangers
du quartier. La norme occidentale contemporaine
d’existence, c’est la méconnaissance des mains qui
agencent, fabriquent et nettoient les objets de la
vie quotidienne.»®

En effet, avant la modernisation intégrale du
quotidien du «nord globale»®, A partir des années 1970, le travail
agricole et domestique restait visible: dans les champs, les maisons,
les petites usines locales. La plupart des habitants se déplacaient peu
et prenaient le temps d’observer, d’apprendre, comprendre ce qui
se fabriquait A proximité. Geneviéve Pruvost montre que le monde
contemporain s’est progressivement construit sur la séparation du
domicile et du travail, la spécialisation des tiches et la disparition
du lien direct entre production et usage. Selon elle, «'enfermement
des corps dans les hangars, les usines et les bureaux» a effacé la
porosité entre le dedans et le dehors, entre la vie et le travail, qui
caractérisait autrefois les campagnes. Le travail a été spécialisé,
segmenté, anonymisé: le quotidien, celui du faire ensemble, sest
transformé en un régime industriel et capitaliste. Ce que montre
Geneviéve Pruvost rejoint les récits d’Heucourt: la disparition d’'un
monde ot le travail et la vie quotidienne formaient un tout. Autrefos,
chaque geste avait un visage. Aujourd’hui, tout est devenu service,
prestation et marchandise.

Mais cette transformation n’est pas uniforme. Si
certains regrettent la perte des gestes collectifs, d’autres témoignent
de nouvelles formes d’entraide, moins liées a la production mais
toujours bien présentes. Loézia, une jeune habitante du village, me
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raconte, lorsque je lui demande si pour elle il y a toujours un esprit
de solidarité dans le village:
«Owi, Cest vrai que les gens,
ils s'entraident beaucoup. Typiquement, cet été, il y a un
mec qui a enfoncé notre barriére. On était au Portugal,
il n'y avait que mon frére. Et du coup,
les agriculteurs du village sont venus remorquer
le pilier, ils nous ont construit une barriére sur mesure,
ils ont remis du grillage, tout ¢a.
Et la maire du village a méme posté sur
Facebook pour dénoncer ce qui sétait passé.»

Alors lentraide demeure, mais elle se manifeste
autrement: moins dans la co-production d’'un quotidien commun
que dans le soutien face aux imprévus, i travers les gestes de
solidarité et la bienveillance collective. Jai grandi moi-méme dans
cet environnement ot la «débrouille» et la subsistance font partie
du quotidien. Avant, chez moi, il y a toujours eu des poules pour les
ceufs, un potager pour les pommes de terre, les radis, les poireaux...
Ce rapport direct 2 la terre, 2 la saison et 4 la production de ce que
'on consomme n’est pas exceptionnel: beaucoup de familles du
village, de ruraux cultivent encore leurs jardins, échangent des
légumes ou des ccufs. Ces gestes simples en apparence prolongent
I’esprit d’autonomie et de transmission des générations précédentes.
IIs traduisent un savoir-faire populaire et une fierté discréte d’<habiter
la terre» au rythme de ce qu’elle offre selon les saisons. Clest aussi
une forme de «connaissance du geste», pour reprendre I'expression
de Geneviéve Pruvost. C’est un apprentissage ancré dans les cycles,
les météos, les répétitions du quotidien ot 'on comprend le monde
en le faisant. De méme, mes grands-parents continuent de couper
leur bois pour se chauffer. Certaines années ils sont aidés par la
famille venue «stérer» les biiches avant 'hiver. Le bois qu’ils fendent
provient de leur propre terrain, planté par eux-méme des décennies
plus tot. Cette pratique témoigne d’'une économie du soin et de la
prévoyance, propre a une génération faconnée par la culture de
leffort, du travail mais surtout de la transmission.

Ces gestes, inscrits dans une continuité s'opposent a
la relative dépendance des nouveaux arrivants souvent appelés «néo-
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ruraux», qui se heurtent  la complexité matérielle sociale et culturelle
de la vie a la campagne. Le manque de savoir-faire, 'éloignement
des services, la dithculté a s'intégrer créent une frontiére entre les
anciens habitants et ceux qui «viennent dailleurs». La campagne
devient donc un espace de cohabitation: I'un hérité d’une culture
du faire la terre et de «Pautonomie», I'autre fabriqué par des valeurs
urbaines de consommation et de mobilité.
«On est moins consommateurs
que vous en ville. C'est différent: nous, on ne dépense
pas beaucoup comparé a la ville. La-bas, vous étes
constamment tentés, alors que nous, on se dit
“on verra la semaine prochaine”, puis 15 jours passent...
et finalement, on ne 'a jamais fait.»*
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Habiter lsolement.
Récit d'un retour en territoire paysan.

Chapitre Vil
Néoruraux et sentiment détrangeté
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Pour comprendre ce que signiﬁe «arriver» dans un
village comme Heucourt, il ne sutht pas de regarder les trajectoires
actuelles des néoruraux. L'histoire locale témoigne elle aussi
d’expériences d’étrangeté, d’adaptation et d’insertion qui traversent
les générations. Le village a déja accueilli des personnes venues
d’ailleurs, obligées de trouver leur place dans un monde rural alors
fortement marqué par lentre-soi.

C’est dans cette perspective que je me suis plongée
dans les mémoires écrits de mon arriére-grand-mere, née anglaise,
qui raconte son installation en France, puis dans le village d’Heucourt
dans les années 1930-1940. Bien qu’elle soit elle-méme issue d'un
milieu rural britanique, elle est percue comme étrangere 2 la
communauté. Son expérience rappelle que «venir d’ailleurs» ne
dépend pas uniquement de l'origine, sociale ou du mode de vie,
mais aussi de 'ancrage local. Un terme s'impose alors pour qualifier
ces nouveaux arrivants souvent issus de milieux urbains: celui de
«néoruraux». Le terme apparait pourtant qu’a partir des années 1960,
et devient courant autour de 1968.%

«“Néoruraux” fait le plus souvent référence aux
populations, pour la plupart jeunes, diplomées,
d’origine urbaine qui, entre la fin des années 1960 et
les années 1970, s’installent dans des espaces ruraux,
notamment dans la moitié sud de la France (parmi
les territoires investis, l’arriére—pays provengal,
les Cévennes, le plateau de Millevaches). Leur
installation, parfois en communauté, est marquée
par une volonté d’expérimentation de nouvelles
formes sociales et un esprit utopique. Elle s’inscrit
également dans le mouvement contestataire de la
période.»*.

A cette époque, le terme renvoie majoritairement
a des jeunes générations urbaines qui cherchent un mode de vie
plus simple, un éloignement du bruit, de la pollution, ou encore des
tensions sociales de la fin des années 1960 et du début des années
1970 notamment aprés la crise économique de 1973. Qui rebat
les cartes de la mondialisation et des mobilités. Ces citadins qui
choisissent durablement la campagne inversent en quelque sorte le
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mouvement de leurs grands-parents, qui avaient alimenté I'exode
rural vers la ville, ses usines, «ses cinémas et ses meubles en Formica»®.
Mais linstallation des néo-ruraux s’est vu se maintenir courant des
années 90.
Dans les années 2000, ’arrivée de ma meére,
Francoise 2 Heucourt illustre le décalage que vivent de nombreux
citadins face  la ruralité. Jeune Amiénoise, en couple avec mon pére,
lui-méme natif du village, elle découvre un territoire qui lui semble
d’abord lointain, presque étranger. Elle raconte :
«Alors, mon premier souvenir d’Heucourt,
Cest la premiére fois on j’y suis allée avec ton pére.
Pour moi, c’était vraiment le bout du monde.
Dong, aprés, quand on a acheté le terrain,
tmon souvenir, c’était ce grand terrain vague, cabossé, avec
plein de cailloux. On a fait bitir et puis on s’est installés.
[..] Et puis c’était... les larmes.
Jai pleuré quand je suis arrivée & Heucourt.
Ctait la nuit noire. [..] trop calmes.»®

Ce premier choc, celui du silence, de la nuit, de
I'isolement marque un changement radical pour les citadins qui
découvrent une ruralité plus éloignée et plus «profonde». A cela
sajoute la question de la mobilité, essentielle pour comprendre
I'expérience des nouveaux arrivants. Habitués 3 pouvoir se déplacer
facilement en ville, ils doivent désormais composer avec I'absence de
transports publics et une dépendance totale a la voiture .

«Méme pour les enfants: s’ils faisaient des activités,
C’était automatiquement la voiture. [..]

S’ils voulaient aller chez un copain ou une copine,
il fallait les conduire, parce qw’il n’y a pas de
bus de ville, a part le ramassage scolgire.
Pour les courses, il faut encore prendre la voiture,
ne rien oublier, sinon on repart. [...]

Et puis on était a 42 km de notre travail,
donc 80 km aller-retour.»*

Cette organisation du quotidien, entiérement
restructurée autour de la mobilité, montre 4 quel point I'installation
en milieu rural implique une réadaptation des habitudes. Mais les
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ajustements ne sont pas que pratiques: ils sont aussi culturels. Arriver
a la campagne, c’est entrer dans un monde de pratiques agricoles,
des traditions de savoir-faire, de routines qui ne sont pas celles des
citadins.

«Oui, en tant que citadine, c’est dur.

Déja, mes beaux-parents me disaient toujours
qw'il y avait un fossé entre les gens de la ville et ceux de la
campagne, et je crois que oui, c’est vraiment une réalité.
Clest compliqué d’arriver a la campagne quand
on n'a jamais tondu ou entretenu un terrain,
méme la terre. Moi, j’étais incapable
de reconnaitre un pied d’haricot vert dans le jardin,
avec les fraisiers. Méme la vie des agriculteurs et
celle des citadins... on west pas pareils. Je pense
quw'il faut étre né dedans pour s’y faire.»*

L’apprentissage de la ruralité passe aussi par
Iapprentissage de la terre, du jardin, mais aussi des rythmes et des
modes de vie propres au milieu agricole. En travaillant 3 partir de
I'article de Fabien Gris, «On ne nait plus paysan, on le devient» dont
le titre fait référence 2 Simone de Beauvoir, j’ai découvert un terme
nouveau, celui de: «néo-paysans»®*. L’auteur montre que la néo-
ruralité est un phénomeéne pluriel: elle concerne aujourd'hui aussi bien
des retraités que des télétravailleurs, des personnes en reconversion
ou engagées dans une démarche écologique. Le mouvement s’est
d’ailleurs renforcé lors de la crise du Covid-19, lorsque, confinés
en ville, beaucoup ont aspiré a une vie plus ouverte et proche de
la nature. Cependant, l'article s'intéresse a un cas particulier: le
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passage a la paysannerie. Les récits étudiés racontent un basculement
souvent motivé par un rejet du mode de vie urbain tel que le travail
de bureau, avec I'impression d’aliénagion qu'il produit et par le désir
de redonner du sens a son existence. A travers la nature, 'agriculture
et le lien direct 2 la terre, ces néoruraux, devenus néo-paysans
cherchent A reconstruire une vie plus cohérente et plus authentique.
Larticle montre a quel point ces personnes doivent se confronter a un
univers déja bien codifié, avec ses traditions, ses pratiques. Passant de
«nouveaux arrivants», ils doivent devenir légitimes dans un monde
paysan et d’agriculture. Ce mouvement loin d’étre marginal ou
utopique interroge finalement nos rapports au travail, 4 la nature et
a Penvironnement. Il incarne une mutation possible de la ruralité
reflétant les enjeux contemporains: crise écologique, crise du vivant,
recherche de sens et réorganisation des modes de vie. Bien siir, cette
volonté d’apprendre et de s'immerger dans un monde inconnu ne
va pas sans heurts.

Pourtant, méme apres plusieurs années passées au
village, I'intégration peut demeurer difhicile. La «ruralité profonde»
sappuie sur une mémoire locale, qui distingue trés clairement ceux
qui sont «d’ici» de ceux qui arrivent. Déja enfant, jentendais les
habitants du village, parents, voisins, anciens, désigner certaines
maisons ou certaines familles non pas par leur nom, mais par leur
origine: il y avait «les Hollandais» au chiteau, «les Parisiens», «les
Portugais». Lorsque je demande 4 Frangoise si 'on peut véritablement
«devenir Heucourtoise», et par la entrer dans cette communauté
restreinte qu’est celle du vivre ensemble a la campagne, elle me
répond :

«Babh... je sais pas. Parce que, par exemple,
tes grands-parents, Florence, ton pére, eux ils sont nés 14,
ils ont vécu leur Jjeunesse a Heucourt. [.]

Et puis méme vis-d-vis des gens d’ici, ceux qui sont nés
la... on reste des étrangers. [..] Regarde les personnes
qui venaient de Paris: on les appelait les Parisiens méme
si ¢a faisait trente ans qu'ils habitaient & Heucourt.
Notre voisin Albert, qui est portugais, qui vit & Heucourt
depuis je sais pas combien d’années... on continue de lappeler
le Portugais. Donc owi, Cest quand méme trés fermé.
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On ne peut pas vraiment “devenir d’ici”,
parce qw’il y a toujours un fossé entre nous,
les gens qui arrivent, et ceux qui sont nés la.» >

Ce témoignage révele ce «fossé» symbolique entre
locaux et arrivants malgrés des années 4 habiter le territoire.

Alors, I'arrivée de nouveaux habitants, et les profils
des néoruraux ont évolué. Alors que les «pionniers» des années 1970
contestaient 'ordre social et cherchaient 4 expérimenter de nouveaux
modes de vie, les néo résidents actuels s’installent davantage pour
offrir A leurs enfants une meilleure qualité de vie. Pourtant, une
méme envie les relie: la recherche d’un ailleurs, d’un espace plus
libre, plus respirable, voire plus convivial 3

«Cest une belle expérience.
Jy ai vécu plus de quinze ans, je crois.
Jai trouvé des amitiés avec des voisins, et quand je suis
partie du village, Cest vrai qu’ils m’ont manqué.

Et puis il y avait fgs réunions comme le 14 juillet, ou la
retraite aux ﬂambeaux, qui étaient extraordinaires en ville,
on ne connait pas ¢a. Ca faisait un peu comme dans les films.
Tout le monde se connait, tout le monde se fait la bise.
Clest Pavantage d’étre dans un petit village d’une
centaine d’habitants: on ne retrouwve pas ¢a
dans un village de mille habitants, ni en ville.»*

Mais, comme évoqué ici, cette installation n’est
pas toujours simple. Une partie des nouveaux arrivants, bien que
séduits par le «décor» rural, sous-estiment le décalage culturel que
représente la vie 4 la campagne. La ruralité exige une adaptation
quotidienne, pratique autant que sociale. Mais si I'intégration a
la vie rurale demande souvent un apprentissage long, un autre
phénomeéne est venu profondément modifier ce rapport au village
et a l'isolement: 'ouverture du monde rural par les technologies,
qui ont progressivement transformé la maniére de vivre, d’habiter
et méme de percevoir la campagne.
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L’irruption des technologies numériques dans les
campagnes a profondément transformé la maniére de percevoir et
de vivre le monde rural. Pour de nombreux habitants, jeunes comme
moins jeunes, l'arrivée de ces technologies quelle qu’en soit '"époque
a marqué un tournant: la télévision pour nos ainés, le téléphone
portable pour les générations des années 1990, et plus récemment
le smartphone et les réseaux sociaux pour les jeunes d’aujourd’hui.
La télévision, en particulier, a constitué un profond bouleversement
pour les générations qui I'ont vue arriver, aussi bien en ville qua la
campagne. Je me souviens de ma grand-meére maternelle citadine,
racontant qu’a son époque, il n’y avait qu'une seule télévision ou une
seule radio pour tout un quartier. Les gens se rassemblaient alors pour
écouter les nouvelles ou regarder les rares programmes dlspombles A
Heucourt, c’était la méme chose. L'arrivée de la premiére télévision
dans le village a transformé les habitudes, tout comme I'électricité ou
P’eau courante I'avaient fait auparavant. Quand je demande 2 Yannik:

«Est-ce que vous pensez que,
méme si le village était vivant a I'époque,
les gens se sentaient isolés ?»

il me repond:

«Non, ils ne se sentaient pas isolés.

Non, c’était pas le cas. Je crois que Cest vraiment aprés, avec
Papparition de la télévision, que l'isolement a commencé a
se faire sentir. La télé nous a fait découvrir d’autres choses,

d’autres fagons de vivre, qu’il y avait d’autres endroits,
d’autres possibilités. Avant, tant que tu navais pas de téléphone
ou Internet, tu n'avais méme pas envie de sortir du village.
T ne savais pas ce qu'il y avait ailleurs, et donc tu wavais pas
ce besoin. Aujourd'hui, c'est la télé qui nous fait décowvrir
ces choses, alors on a envie d'aller voirMais d lepoque,
¢a nexistait pas, tu w'avais pas cette curiosité.»*

Ses mots révelent un paradoxe: la télévision, censée
ouvrir le monde, a aussi fait naitre un sentiment d’enfermement. Elle
a donné 4 voir ce qu’on ne connaissait pas, éveillant des désirs et
des comparaisons jusque-Ia inexistants. Alors, je comprends que le
monde, la vie ailleurs, ne nous «intéressent» vraiment que lorsqu’on
la voit. A la maniére de allégorie de la caverne de Platon®, les

125



habitants du village avant Iarrivée de la télévision, vivaient tournés
vers leurs propres ombres: leur réalité quotidienne et familiére leur
sufhsait. Ce n’est qu'au moment ot les images du monde extérieur
sont apparues sur P'écran que le besoin d’ailleurs s’est imposé et avec
lui, la conscience d’une distance et d'un manque. Cest peut-étre 2
ce moment-1a que le «<monde extérieur» a réellement commencé 2
exister pour les habitants des campagnes. Voir d’autres vies, d’autres
paysages et d’autres possibilités, 3 peu 4 peu nourri l'envie ou peut-étre
la nécessité de se déplacer. Mais si la télévision a ouvert la fenétre, la
voiture, elle, en a été la porte.

Elle a offert la possibilité concrete d’aller voir ce
qu’on ne faisait quimaginer: rejoindre la ville, aller travailler ailleurs,
etc. A partir de 13, la mobilité est devenue une condition de la vie
rurale moderne. Pour beaucoup, la voiture est un outil indispensable.
Jai voulu interroger Alain, un habitant du village, qui s’est montré
trés timide et a poliment décliné ma demande d’entretien. Pendant
plusieurs années, il rendait quelques services 3 mes parents en échange
de l'usage de notre voiture. Il venait me chercher au college, et en
contrepartie, il pouvait la garder toute la journée. Cela lui permettait
de se déplacer librement, de faire ses courses, d’aller a ses rendez-vous
médicaux, de rester autonome. Ici, ne pas avoir de voiture signifie
s'isoler. Ne pas posséder son permis ou étre trop 4gé pour conduire
revient a rester «enfermé chez soi».

Pour beaucoup de jeunes, cette réalité est cruciale.
Comme le souligne Benoit Coquard, «la voiture est politique»%.
Lorsqu’il observe les jeunes travailleurs sur les ronds-points pendant
les manifestations des Gilets jaunes, il montre que les nouvelles
mesures restreighant son usage, incarnent pour eux, une injustice
profonde: celle d’'un mode de vie rural ot tout est loin, ot chaque
déplacement devient une question de temps et d’argent. La voiture,
dans ce contexte, n’est pas un simple moyen de transport: elle
symbolise un accés au monde. En interrogeant Vanessa, une jeune
meére de famille, Benoit Coquard illustre concrétement cette tension.
Elle dit accumuler les excés de vitesse parce que son quotidien est
morcelé: I’école, le supermarché, le travail, la maison, tout est séparé
par des dizaines de kilométres. Elle court apreés le temps, au sens
propre. Comme le note le sociologue, ces jeunes adultes «bouftent de
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Pessence», «<mangent des amendes», «se font taper par les schmitts»:
des expressions qui traduisent une fatigue sociale et économique face
ala dépendance automobile. Ces mots disent aussi la peur et la colére
d’une génération qui ne choisit pas toujours cette mobilité, mais la
subit, dans un monde ot ne pas conduire revient a ne plus exister
socialement. En effet, chez nous, la plupart des jeunes, dés le lycée,
sont poussés a passer le permis: cela devient un sujet récurrent des
discussions entre les cours. Dés 17 ans et demi, la majorité d’entre eux
le détiennent déja, préts a conduire dés leur majorité. Pour des jeunes
vivant en ville, cette contrainte peut sembler excessive: certains ont
plus de 25 ans et ne 'ont toujours pas, bénéficiant de transports en
commun et de services accessibles. Dans nos villages, la situation est
différente: posséder le permis permet non seulement de se déplacer
pour travailler ou faire ses courses, mais aussi de sociabiliser, de
sortir, d’aller en soirée, et de maintenir des liens sociaux essentiels.
«Il rendait service a tout le monde.
Il n'y avait pas de voiture, pas de moyens
de transport. 1l ﬂzllait qu'il aille
chercher les gens au train ou faire n'importe
quelle course pour le village. Je m'en souviens bien.»*

Je me rappelle aussi de ma premiére sortie seule,
aprés avoir eu mon permis et une voiture: j’étais allée chercher deux
amies dans les villages autour d’Heucourt: Airaines et Bettencourt-
Riviere. Il n’était pas question de faire grand-chose, simplement de
rouler, de sillonner les routes de campagne, de pouvoir simplement
se mouvoir par soi-méme. Je me souviens aussi du premier téléphone
portable, puis de la premiére installation de Snapchat: pendant les
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grandes vacances au Village, les journées pouvaient paraitre longues,
et ces outils nous permettaient de garder le lien, d’éviter les appels
sur le téléphone fixe pour savoir s’il était possible de venir a vélo.
L’une de mes voisines me confiait :
«Des que tu voulais bouger, il te fallait
une voiture ou un autre moyen de transport,
et nous, on était jeunes, on n'avait pas ¢a.
Mais dans notre “malheur”, si je peux appeler ca comme ¢a,
on avait quand méme de la chance.
On avait des potes qui venaient des villages d cété,
comme Eline et France, qui arrivaient en vélo. Et
puis vous (mon frére et moi) habitiez a coté,
donc étant enfants, on s’amusait de fou.
Je wai pas ressenti lisolement a ce moment la.
Apres, j'avoue que mon regard a changé en grandissant.
Et puis maintenant que j’ai le permis, la distance
test plus une contrainte enfin, cela me semble
plus simple de me déplacer qua 15 ans.»**

Ces mots expliquent combien pour les jeunes
ruraux, la mobilité structure les relations sociales. La voiture comme
le vélo autrefois devient un outil d’émancipation, mais aussi de lien.
Benoit Coquard, dans Ceux qui restent, montre combien cette
«bande de potes»® joue un role central dans la vie quotidienne de
ces jeunes: c’est elle qui occupe I'espace public, qui donne un rythme
aux soirées, aux trajets et aux week-ends. Dans un monde ot tout
est dispersé les lieux de travail, les amis, les loisirs. La voiture devient
Iinstrument de la sociabilité. Elle permet d’aller «chez les autres»,
de se retrouver, de sortir du cercle familial. Sans elle, la vie sociale
se réduit, et I'ennui, I'isolement prend le dessus. En ce sens, mes
souvenirs rejoignent ceux que décrit Benoit Coquard: cette envie
de «bouger un peu», de «voir les copains des villages d’a c6té», mais
aussi pouvoir se déplacer aux soirées improvisées dans les maisons
voisines sans dépendre de personne, se retrouver au supermarché ou
rester dans une voiture garée A trainer sans but. Des formes simples
de sociabilité, fondées sur la mobilité, la «débrouille »* et 'amitié, qui
restent au coeur de la vie en ruralité et surtout de la jeunesse rurale.
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Entretien avec Lo¢zia: Quel regard
tu portes sur ton village natal? Est-ce
que ¢a a changé a tes yewx depuis
que tu es partie? 2025, p.178.
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Benoit Coquard, Ceux qui restent.
Faire sa vie dans les campagnes en déclin,
Paris, La Découverte, 2019, p. 129.
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Chez Benoit Coquard, dans Cewx qui
restent, la «débrouille» renvoie d une
maniére de s'en sortir dans des milieux
rutaux oi} les ressources économiques,
o ionnelles et institutionnelles son
imitées. Cest une compétence sociale
et pratique qui devient indispensable
pour maintenir une stabilité de vie.
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Chez les Macet,
Heucourt, Septembre 2025,
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Chez les Macret 2,
Heucourt, Septembre 2025,
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Abris,
Heucourt, Septembre 2025.
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Carafe,
Heucourt, Septembre 2025.
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Habiter lsolement.

Récit d'un retour en territoire paysan.
Chapitre . . IX
Disparaitre avec le village
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Sila jeunesse et les nouvelles générations proposent
de nouvelles maniéres d’appréhender le territoire et de penser
I’entraide, cela contraste souvent avec les personnes agées qui
regrettent le village dautrefois. Parfois avec raison, parfois simplement
par habitude d’entretenir I'idée que «c’était mieux avant». Le village
tel qu'on I'imagine, tel qu’on le raconte et tel qu'on le représente a
disparu. Aujourd’hui, beaucoup de villages sont devenus des villages-
dortoirs, de simples points dans le flux entre la ville et le domicile
des habitants. Ce n’est d’ailleurs pas une disparition récente. Comme
évoqué dans le chapitre VIla modernisation des années 1960 et 1970
dans les campagnes du «Nord global», a profondément transformé la
vie rurale. L’arrivée des usines, tout comme l'installation progressive
de nouveaux équipements a modifé les dynamiques locales. Dans
bien des cas, cela a apporté des améliorations réelles. Malgré tout,
cette modernisation a laissé derriére elle une forme de rupture. Les
ainés décrivent souvent la vie d’avant comme rude, parfois misérable
surtout pour les familles nombreuses. Cette mémoire est racontée
par les récits de Marie-Thérése, qui se souvient de la période ou les
usines d’Airaines ont bouleversé I'organisation sociale du territoire.
Elle raconte:

«Déja, quand il y a eu les usines sur Airaines,
toutes les grandes familles sont parties ld-bas.
Les gens avec 5, 6 gosses, ils sont partis tous la bas
pour travailler. Pour eux, ¢a a été formidable.»

Elle ajoute :

«Owui puis apres, ils avaient des logements de fonction.
Une cuisine. Une salle de bain. Ici, ils n'avaient
rien. T'as des gens qui vivaient.. Moi, je me
rappelle avoir été dans des familles.

1 fallait que tu ﬂzsses attention quand tu arrives d la porte
de la maison. Les gosses, ils faisaient caca ld-devant.
Il n'y avait rien. Il n'y avait tien du tout.

Je me demande s'il y avait pas de la terre
dans la maison? Il navait pas de carrelage.
Mais ce sont les femmes et les enfants
qui ont apprécié partir du village.»

Puis encore:
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«Oui, ¢a a été mort d’un seul coup,
du jour oit il y a eu la création des usines a Airaines,
Pécole a disparu, le café a disparu,
la forge n’y était plus. Ils sont tous partie ld-bas.
Tus sais qu’ils crevaient de faim a la campagne?
Les femmes elles n'avaient rien,
elles allaient glaner pour nourrir deux trois poules.»*

Ces témoignages résonnent avec ce que décrit
Genevieve Pruvost dans Quotidien politique. La vie quotidienne
n’était pas simple, encore moins pour les femmes souvent cantonnées
a des tiches, invisibilisées et dépendantes d’un cadre social étroit. Ce
rappel nuance fortement I'idée romantique d’un village idéalisé. Le
«c’était mieux avant» n’est pas une vérité universelle. Pour beaucoup,
la modernisation signifiait accés au confort, 4 un revenu plus stable,
a des infrastructures qui transformaient enfin les conditions de vie.

La disparition progressive du village s’accompagne
aussi de la perte de figures sociales structurant autrefois la communauté:
le curé, le maitre d’école, linstituteur, le maréchal-ferrant, ces
personnages qui faisaient tenir un monde local. Le maire conserve
encore une place importante, mais il ne résonne plus comme un «chef
de village» au sens ancien, proposant aujourd’hui d’autres fagons de
faire. Alors, si 'ouverture des usines ou la création d’écoles dans des
bourgs plus importants ont pu apparaitre comme une chance, elles
ont aussi contribué a déplacer le centre de gravité des pratiques du
quotidien. Les villages sont devenus périphériques. Pour les citadins,
ces bourgs d’autrefois sont aujourd’hui qualihés de «villes rurales».
Pour les habitants, ce sont des points d’ancrage vers lesquels tout a
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Entretien avec Marie-Thérese
et Yannik: Et l'école, elle a
fermé quand? 2025, p.168.



convergé, parfois au prix du dépérissement des petites communes.

La disparition du village ne s’exprime pas
uniquement 2 travers des dynamiques économiques ou des
transformations de services. Elle se joue aussi dans des dimensions
plus sensibles, presque imperceptibles pour qui ne les a pas vécues.
Yannik, plus attentif 2 ce registre-13, me parle de la disparition du
bruit. Cette remarque m’a frappée, parce qu’elle ouvre une autre
maniére de comprendre ce qui s’efface. Le bruit, c’est le vivant. C’est
la mémoire sonore d’un lieu, tout ce qui le rend habité. Yannik se
souvient d’un village animé et traversé de sons multiples. Il évoque
la forge, les femmes qui discutaient au bord des routes, le cochon
égorgé dont les cris résonnaient dans tout le village, les grelots des
chevaux. A travers son récit, il nous donne a imaginer ce que pouvait
étre le village, non seulement visuellement mais aussi dans sa maniére
d’étre entendu et ressenti. Ce sont des sensations disparues et avec,
des pratiques. Aujourd’hui la cadence n’est plus la méme. Ces bruits
ont été remplacés, transformés voire parfois disparus.

De mon coté, mes souvenirs sonores sont tout
autres. Je me rappelle peut-étre des moissonneuses, avec leur bip
de recul qui résonne les nuits d’été en période de moisson. Aussi la
boulangere qui klaxonne pour annoncer I'arrivée du pain. Ou encore
les vaches qui beuglent quand on leur enléve leurs petits. Ce ne sont
pas des sons aussi présents, ni aussi chargés que ceux que décrivent
les anciens, mais ils évoquent malgré tout un monde rural encore
vivant 2 leur maniére. Les paroles de Yannik permettent de mesurer
a quel point le bruit construit un paysage et un souvenir pour celui
qui I'a vécu. Il raconte:

«Et puis, tu entendais les bruits du village,
tu entendais le charron qui coupait des arfres.
Ca faisait un bruit particu?ier. Et ¢a, tous les jours.
Tu entendais le forgeron qui tapait sur l’enc[tltme.
Ca résonnait beaucoup. Mais ¢a, c’était des bruits normaux.
Tout le temps. Ca faisait du bruit sans arrét.
Apres, il y avait la vie partout.

1l y avait des chiens, des oies, des canards.
Cétait la vie. Ils tuaient le cochon.
Forcément, la béte, elle criait.»
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Puis encore:
«Tout le monde marchaient a sa cadence.
Mais c'était trés vivant. Il y avait des marchands,
des commercants. Oui, puis les gens, ils vivaient,
ils riaient. Ce n'était pas 7Z course, mais c'était vivant.
Ils parlaient. Tu ne pouvais pas traverser la rue ld-bas.
Tu avais 5, 6 femmes qui parlaient. Je te dis, les femmes,
elles n'allaient pas au travail Elles étaient chez elles.
Mais c'était vivant, que tu sois en haut, la-

bas ou la-bas, il y avait de la vie.»*®

Ces bruits racontent un monde disparu. Ils
expriment aussi la densité sociale d’'un village mais aussi ses rythmes
et son quotidien. Alors, bien quavant la disparition des villages se
manifestait comme évoqué au-dessus, aujourd’hui elle passe aussi
par la fermeture des services publics, la disparition des écoles, non
seulement dans les villages autour d’Heucourt mais aussi dans des
communes pourtant moins rurales. Cela renforce I'idée qu’il faut
désormais se déplacer pour accéder a tout, que le quotidien ne peut
plus se vivre sur place. Le village devient un lieu qu’on traverse plutdt
qu’un lieu qu’on habite.

«Méme pour voir un médecin
ou aller a Phépital, il faut prendre la voiture
et faire un bout de chemin.»*

Cette transformation modifie également les
trajectoires de vie et crée une distinction entre ceux qui restent
et ceux qui partent. Les uns et les autres n’évoluent plus dans les
mémes conditions, ni avec les mémes attentes. Alors, ce mouvement,
qu’il soit choisi ou contraint, influence la maniére dont le village se
maintient et se transforme.
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Entretien avec Marie-Therese et Yannik:
Et aujourd'hui vous pensez partir?
2025, p.167.
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Entretien avec Marie-Theérese et Yannik:
Et aujourd'hui vous pensez partir?
2025, p171.
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Habiter lsolement.
Récit d'un retour en territoire paysan.

Chapitre X
Partir ou rester
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Dans les campagnes, la distinction entre «ceux qui
restent» et «ceux qui partent» traverse 'ensemble des générations. Elle
transforme la vie sociale, les trajectoires individuelles et 'évolution
des territoires ruraux. Partir ou rester n’est jamais un geste neutre.
C’est un choix ou une contrainte qui dépend d’un ensemble de
facteurs sociaux, économiques, culturels et familiaux. Les travaux
de Benoit Coquard montrent bien que ces mobilités ne doivent pas
étre pensées uniquement comme des déplacements géographiques.
Elles traduisent aussi un tri social, ot les ressources dont disposent
les individus jouent un role décisif.

Dans certaines régions, les hommes trouvent plus
facilement un travail sur place, tandis que les femmes, pourtant
souvent plus diplomées en milieu populaire, sont davantage poussées
a partir pour poursuivre leurs études ou trouver un emploi a leur
niveau®. Chez les jeunes, la décision de partir se joue souvent
au moment «du bac»: c’est & ce moment que se pose réellement
la question de quitter nos «coins paumés». Mais aussi, en ce qui
concerne les études, partir n’est pas a la portée de tout le monde. Cela
suppose de disposer d’un certain capital culturel et matériel, ainsi que
de savoir se repérer dans I'univers de 'enseignement supérieur.

Quand je me retrouve avec mes amis, celles et ceux
avec qui j’ai grandi, nous évoquons parfois d’anciens camarades que
nous ne cotoyons plus. Ce n’est pas par envie de commérage, mais
pour raviver certains visages «populaires» de notre scolarité. On
apprend par les réseaux sociaux ou par les «on dit» que I'un a perdu
son permis, qu’un autre est resté vivre dans la région ou dans le
village voisin, que certains ont déja eu un enfant, acheté une maison...

149

50

Benoit Coquard, Ceux qui restent. Faire
sa vie dans les campagnes en déclin,
Paris, La Découverte, 2019, p 9.



Ces trajectoires nous surprennent: la plupart d’entre
nous sommes encore étudiants, au début de la vingtaine, alors que
celles et ceux avec qui nous avons grandi souvent issus de milieux
sociaux différents suivent des chemins déja trés éloignés du notre.
Méme dans nos propres groupes d’amis, les parcours divergent
fortement: certains ont déja un travail, d’autres sont partis vivre dans
de grandes villes ou 2 la capitale, tandis que certains sont restés dans
la région, pour exercer des métiers locaux tels que pharmacienne
ou infirmiere. Ce que décrit Benoit Coquard est une réalité que
nous vivons. Beaucoup de mes amis, nés dans les villages autour
d’Heucourt, étaient déja pergus comme de «bons éleves», issus de
familles intermédiaires™ et destinées a poursuivre leurs études apres
le bac. Et pourtant, certains ont été perdus de vue. Benoit Coquard
donne I'exemple de Cindy, qui explique ne plus avoir grand-chose en
commun avec ses amies restées au village depuis qu’elle a poursuivi
des études ailleurs, rencontré d’autres milieux sociaux et vécu d’autres
expériences. La plupart de «ceux qui partent» souvent étudiants
coupent naturellement les ponts ou séloignent de certains amis
d’enfance, ils sont «ceux qui restent».®

Et puis «se barrer», passer d’'un département frangais
3 un autre n’est évidemment pas un déracinement culturel au sens
fort ®. Mais ce déplacement pour le sociologue, a 'échelle d’un petit
pays comme la France, implique un franchissement de frontiéres
sociales. Pour beaucoup de jeunes ruraux, parcourir une heure ou
deux de route peut sufhre a bouleverser leur rapport au monde. Et
puis, partir, c’est aussi courir le risque de ne pas se sentir a l'aise dans
d’autres milieux sociaux, économiques et culturels.

«Depuis toujours, je me disais:
“Vite que je me Blarre delal”
Y avait cette envie de sortir, de découvrir autre chose,
de vivre un peu.»**

Ce désir de partir, de «voir ailleurs», est réel. Mais
il s'accompagne souvent d’'une ambivalence que Benoit Coquard
décrit trés justement. Car, il dit:

«Lorsqu’ils sont ensemble, les jeunes ruraux [...]

se montrent, entre potes, fiers de leurs styles de

vie, de leurs gotits et de leurs jugements de valeur,
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Les familles de classe moyennedites
intermédiaires sont définies comme
ménages qui investissent de
tmanitre significative dans I'éducation
et les ual‘gﬁmtiom de leurs enfants,
considérant I'éducation comme un
moyen de mobilité sociale et une
Jagon d'affirmer leur statut social.
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Benoit Coquard, Ceux qui restent.
Faire sa vie dans les campagnes en déclin,
Paris, La Découverte, 2019, p. 77.
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Benoit Coquard, Ceux qui restent.
Fire sa vie dans les campagnes en déclin,
Paris, La Découverte, 2019, p. 78.
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Entretien avec Loézia: Aujourdhui,
quel regard tu portes sur ton
village natal? 2025, p. 177.



alors qu’ils sont relativement mal a I'aise dans des
situations sociales mixtes. [...] Ils s’étaient inquiétés
d’étre caricaturés par mon livre comme des «ploucs»
ou des «bouseux» [...] car, 3 un moment de leur
vie, ils ont quitté leur milieu rural d’origine et
expérimenté des espaces sociaux moins homogenes,
ot leurs maniéres d’étre et de penser étaient remises
en question, voire stigmatisées. »

En parlant avec quelques amis ruraux qui ont fait
des études supérieures dans des milieux «artistiques», on se rend
compte que ce n'est pas matériellement difhcile: on a les moyens
concrets de suivre les cours, de se loger... mais sur le plan culturel,
Iécart peut étre réel. Beaucoup décrivent le méme décalage pour
réussir a se sentir 2 leur place dans une école d’art ou de design, dans
des milieux ot beaucoup d’étudiants viennent de familles plus aisées
culturellement, souvent urbaines, parfois parisiennes.

Nombre d’entre eux ont grandi dans des
environnements ot I’art, la culture et la création étaient valorisés
trés tot. Ils évoluent avec une certaine aisance, habitués a revendiquer
leur légitimité et A se projeter facilement dans des carriéres artistiques
ou créatives.

De la ou je viens, les normes culturelles sont
différentes. Entrer rapidement dans le monde du travail est percu
comme une forme de réussite, parce qu'un emploi stable représente la
sécurité, la preuve qu’on «s’en sort». Les longues études sont parfois
considérés comme quelque chose d’abstrait, voire d’inutile, surtout
lorsqu’elles ménent a des domaines dont la finalité concréte n’est
pas immédiatement visible. Dans ce contexte, j’ai vite compris que
méme dans des écoles située prés de chez nous, les appartenances
sociales et culturelles continuaient de structurer les maniéres d’étre,
de parler, de se comporter ou d’envisager son avenir.

De méme que lorsque je reviens par chez moi,
il m’est parfois difhcile d’expliquer mes études 2 mes parents ou
2 ma famille. Ils ne rejettent pas ce que je fais, mais plutdt, ils ne
comprennent pas toujours l'utilité ou la nature de mon futur métier.
Le design, dans leur regard, n’est pas immédiatement associé a quelque
chose de concret ou de nécessaire. Pour eux, ce n’est pas vraiment
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un «métier utile» au sens traditionnel du terme, et ils me présentent
souvent avec «affection» ou par simple ignorance comme «Dartiste de
la famille», celle qui «fait de I'art». Cette incompréhension n’est pas
un jugement, mais le reflet de mondes sociaux qui ne reposent pas
sur les mémes références, les mémes attentes et les mémes maniéres
de donner de la valeur aux parcours des jeunes.

Et puis dans ceux qui restent et ceux qui partent, il
y a ceux qui reviennent. Ceux qui, aprés avoir tenté une vie ailleurs,
des études, un travail, finissent par revenir vers le village, parfois par
désir, par hasard, parfois parce que «ca s’est fait comme ¢a».

«Quand on est Jjeune, on ne sait
pas de quoi lavenir sera fait. En 2008, quand
je me suis présentée comme conseillére, je ne savais pas si jallais
rester dans le village. Et puis, j’ai eu Poccasion d’acheter
une maison dans le village et de rester prés de mes parents,
de mes grands-parents, tous réunis dans la méme rue.
En fait, notre destin, dés la naissance,
il est a’éj& un peu tracé.»*

Jrai souvent entendu mon pére me dire: « Tu verras,
on revient toujours a nos racines.» Lui-méme est revenu, ayant
réhabité pendant vingt ans a quelques pas de sa maison d’enfance,
avant de s’installer dans un autre village, sans jamais vraiment quitter
la région.

Benoit Coquard a intitulé son livre Ceux qui restent.
Un titre qui résonne presque comme une fatalité: rester, parfois par
choix, parfois parce qu’on ne voit pas d’autre option. Rester parce
que le monde d’ot 'on vient nous retient, parce qu'on n’a pas les
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Benoit Coquard, Ceux qui restent.
Fire sa vie dans les campagnes en déclin,
Paris, La Découverte, 2019, p. 16.
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Entretien avec Florence:
Tis as toujours su que tu
resterais ici? 2025, p.185.



ressources pour partir, ou simplement parce qu'ons’y attache malgré
tout. On reste 2 force, par habitude, par nécessité ou par fidélité 2
un lieu et 2 ceux qui I'habitent. C’est particuliérement vrai pour les
plus agés, ceux qui ont bati, récolté, élevé des enfants ici, ceux qui
ont construit toute leur vie dans le village et pour qui partir serait
presque un arrachement. Mais rester n’est jamais un geste simple.
Cela peut étre une décision assumée, un hasard de trajectoire, ou
la conséquence d’'un manque de moyens, d’opportunités, ou d’un
univers social ol I'idée méme de mobilité parait abstraite.
«Quand le notaire nous a proposé cette autre ferme
a Airaine, c’était une belle opportunité.
Mais on a dit non. On ne voyait pas le sens de partir.
On aurait pu. Peut-étre qw'aujourd’hui,
on laurait fait. Mais on est comme ¢a.
On est des terriens, trop attachés a notre terre.
Mo, j'aimais mon tracteur. J'embrassais mes chevaux.
Dans les champs, quand j’étais fatigué, j'allais les caresser.

Quanj il pleuvait, j’étais tout seul.

Jai passé des aprés-midis couché sur le dos de mes chevaux.»¥

Alors, pour répondre aux questions du début aprés
cette enquéte de terrain, des récits de vie et la lecture d’ouvrages
théoriques, je comprends mieux que I'isolement n’est ni entiérement
choisi, ni entierement subi. Il 'inscrit dans un ensemble de trajectoire
familiale, une éducation, une économie locale, des opportunités
saisies ou manquées, un rythme de vie qui emporte les décisions
sans qu’on s’en rende toujours compte.

Beaucoup ne se sont réellement demandé «pourquoi
rester?» ol «pourquoi partir?» que lorsque je leur ai posé la question.
Certains ne se sentent pas isolés, au contraire, ils y voient une chance
de vivre ici. D’autres sont partis, par désir ou par obligation. Et
d’autres encore n’ont simplement pas pu partir.

Et peut-étre que tout se résume ici, dans ces mots:

«Cest mon pays, Heucourt. Je Laime bien.
11 est beau. C’est mes racines.
Non, je n'ai jamais pu partir.»*
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L'petit Massey,
Heucourt, Septembre 2025
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Vue d'en haut,

vue sur le village,

en haut, ferme et maison familial.
Heucourt, Septembre 2025.
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Habiter lsolement.
Récit d'un retour en territoire paysan.

Enquéte de terrain
Récits et entretiens
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Je me suis rendu 2 Heucourt-Croquoison, un
village isolé d’une superficie de 5 km?, en empruntant 'une de ses
trois routes d’acces, celle en provenance d’Airaines. Tout au long
du trajet, je n’ai rencontré aucun passant, seulement deux tracteurs
en activité: 'un épandant de engrais, I'autre équipé d’une charrue.
La route étant étroite, j’ai di me ranger sur le bas-coté pour leur
laisser le passage. Aucun panneau ne permet d’indiquer la direction
du village.

Arrivée, j’ai commencé par parler avec ma grand-
mére, Marie-Thérése. On a discuté un moment avant qu’elle ne
m’explique qu’autrefois, le village était situé sur le plateau, sur les
terres du haut, avec Déglise. C’est pour cette raison que le chateau
aurait été construit en hauteur. Aujourd’hui, le village se trouve en
bas, dans ce qu'’ils appellent la «cuve», mais personne ne sait vraiment
pourquoi il a été déplacé. Il y avait quatre ou cinq grandes familles
dans le village: les Vaquer, les Faquet, les Delassus, les Macret et
les Danzel d’Aumont. D’aprés ma grand-mére, ces familles étaient
étroitement liées, car les enfants se mariaient souvent entre eux.
«Bah oui, on se rencontrait dans le village méme», m’a-t-elle dit.
Elle-méme porte le nom de Nourtier, mais elle est aussi de la famille
des Vaquer et des Macret: «Ma tante était marié avec un Vaquer».
Mon grand-pére arrive, il se pose 2 la table de la cuisine, un café.
L’entretien peut commencer.
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Quel est le premier souvenir qui vous vient
en téte quand vous pensez au village?

Yannik: Le premier souvenir que j'ai c’est quand
je suis enfant, c'est le jour de mon accident. Papa, il me redescend
comme un fou, 13, (montre la direction du chemins) par le petit chemin
du tracteur. C'est mon premier souvenir. Mon pere est affolé. Il ne
reprend méme pas le chemin de la route. Il descend comme un fou.
Apres, ¢ca vient des Noéls. Les Souvenir de se relever la nuit pour
aller 2 la messe. C'est un souvenir qui est important. Il fait froid, on
sort du chateau, on est dans la neige. On va a 'église du village. On
est pas trés bien couverts. On revient. Il n'y a pas de sapin quand
on revient. On va coucher.

et toi Mamie?

Marie-Thérése: Moi, je suis née a Bocamp. J'avais
un oncle 2 Heucourt. La premiére chose qu'il faisait quand j'avais
des jour de vacances, il arrivait pour venir me chercher. Je passais
toutes mes vacances 2 Heucourt. Mon souvenir c’était 2 la ferme,
avec ma tante. Je voulais m’évader de chez mes parents; et puis il y
avait pleins de jeunes & Heucourt, on faisait des grandes bandes. Il
y avait des jeunes de mon ages, on s’amusait dans les rues, il y avait
beaucoup de monde.

Et il ressemblait a quoi le village?

M: Moi, je me rappelle qu’il y avait beaucoup de
monde. Les gens...personne n'était pressé. On était dans la rue, tout
le monde.

Y: Oui, il y a eu 40 enfants 2 I'école (la mairie
actuelle). Moi, je me souviens, quand on descendait a I'école, il n'y
avait pas de cléture. Il y avait la cour de récréation la-devant. Quand
c'était I'heure, la cloche sonnait. On rentrait. On était tout le temps
en bande. Des fois, on était bien. Des fois, on se foutait des raclées.
On s'amusait bien. Il y avait les grands qui devaient chacun 2 leur
tour, allumer le feu de I’école. Des fois, on ne pouvait pas rentrer
tellement que ¢a fumait. Je me souviens, ceux de Croquoison (village
en bas d’Heucourt), on les plaignait, ils venaient en plein hiver. Ils
faisaient le trajet quatre fois par jour. les pauvres. Dans la neige, a pied.

M: Et puis il y avait le café; dans le café, tu sais,
il y avait des grands bocaux avec des bonbons. On passait, je me
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rappelle. On allée chercher des bonbons. On prenait 2-3 bonbons.
1l était ou le café?

M: Il était oi, le café? A la place de... comment elle
s'appelle? Francine. En face de la pature a Alex.

Y: Mais en fait, le village vivait... Regarde, tu
descendais. 1l y avait des grand-meéres retraitées. Ca va te faire rire,
mais c’était comme ¢a. Elles attendaient le passage des chevaux
pour ramasser les crotins. Pour mettre dans leur jardin. Pour faire
du fumier. Le village vivait 3 chaque coin. Les femmes, elles ne
travaillaient pas. Elles élevaient leurs enfants. beaucoup étaient dans
la rue & parler. Aprés, tu avais tous les attelages. Moi, je me rappelle
de 15 fermes. Tu te rends compte? 15 fermes 3 Heucourt. Donc, ¢a
fait tous les attelages. Tu avais des attelages de chevaux rouges, de
blancs. I y en avait qui avaient des grelots.

Mais qu'est ce qui le rendait vivant?

Y: Ca faisait du bruit, différents de maintenant.
Ca faisait du bruit parce qu'il n'y avait pas de pneus. C'était les
roues en fer. Il n'y avait pas de goudron. Moi, je me rappelle pas
du goudron. Et puis, tu entendais les bruits du village, tu entendais
le charron qui coupait des arbres. Ca faisait un bruit particulier. Et
¢a, tous les jours. Tu entendais le forgeron qui tapait sur l'enclume.
Ca résonnait beaucoup. Mais ¢a, c’était des bruits normaux. Tout le
temps. Ca faisait du bruit sans arrét. Apres, il y avait la vie partout.
Il y avait des chiens, des oies, des canards. C’était la vie. Ils tuaient
le cochon. Forcément, la béte, elle criait. Mot, je ne I'ai pas connu.
Mais avant, les gens venaient faire boire leurs vaches dans la mare.
Mais elle n’existe plus. On entendait le marchand de chaussure
arriver. Il descendait une fois par mois. Il ’appelait Bance. Il était sur
la place. Tout le monde allait acheter ses chaussures. Nos mamans
venaient demander 2 I'instituteur si on pouvait sortir. Il y avait un
banc. Tu t'assoyais sur le banc, tu achetais tes chaussures. Il venait
a Heucourt avec son camion. Il faisait tous les petits villages. Nous,
c’était un événement. On achetait nos chaussures. Un autre passait
avec des habits.

M: C’est vrai qu’on ne roulait pas. Franchement...

Donc vous avez connu Heucourt
comme un village dynamique avec beaucoup de passage?
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Y: Vivant, pas dynamique. Tout le monde
marchaient 2 sa cadence. Mais c'était trés vivant. I y avait des
marchands, des commercants. Oui, puis les gens, ils vivaient, ils
riaient. Ce n'était pas la course, mais c¢'était vivant. Ils parlaient.
Tu ne pouvais pas traverser la rue la-bas. Tu avais 5, 6 femmes qui
parlaient. Je te dis, les femmes, elles n'allaient pas au travail. Elles
étaient chez elles. Mais c'était vivant, que tu sois en haut, la-bas ou
la-bas (montre les différents endroit du village par des gestes), il y
avait de la vie. C'était impossible de traverser le village vite en auto.
Tu avais les volailles, les chiens, tout courait. Tout. C'était normal.
Mais je te dis, les dames, les grand-meére, moi je la vois, elles étaient
a plusieurs. Elles se disputaient, elles ramassaient les crottins.

Et donc pour vous, quels sont les plus
grands changements que vous avez observés
dans la vie du village par rapport a aujourd'hui?

Y: Le plus grand changement, c'est quand ben oui,
ils ont commencé 4 goudronner la route. Ca, ¢ca a été un événement.
Tu t'en rappelles, toi? Il y a eu le goudron courant, 55 peut-étre. Et
aprés, qu'est-ce que je peux dire comme changement? Les ouvriers,
ils sont partis travailler 2 Airaines. Alors ils s'achetaient une mobilette.
On commencait 4 avoir des mobilettes. Puis aprés, les changements.
Oui, la construction de I'école. Ca, ¢a a été... Pour nous, quand on
entrait dans une belle école, les enfants étaient fous. Apres, ¢a a été
la disparition des cultivateurs.

M: Oui, aussi. Et apres, qu'est-ce qui a changé?
Ben, nous, on a changé, déja. On commence 4 mettre des pantalons.
Ben oui. Avant, personne n’en mettait. ]'étais en blouse tout le temps.

Y: Ce qui a changé, c'est les écoles, les études
supérieures. Les parents les plus aisés ont envoyé leurs enfants en
études supérieur a Pois puis aprés il ont ouvert des école sur Airaines.

Et l'école, elle a fermé quand ?

M: A partir des années 60 peut-étre

Y: Déja, quand il y a eu les usines sur Airaines,
toutes les grandes familles sont parties la bas. Les gens avec 5, 6 gosses,
ils sont partis tous la bas pour travailler. Pour eux, ¢a a été formidable.

M: oui puis aprés, ils avaient des logements de
fonction. Une cuisine. Une salle de bain. Ici, ils n'avaient rien.
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T'as des gens qui vivaient... Moi, je me rappelle avoir été dans des
familles. 1l fallait que tu fasses attention quand tu arrives a la porte
de la maison. Les gosses, ils faisaient caca la-devant. Il n'y avait rien.
Il n'y avait rien du tout. Je me demande s'il y avait pas de la terre
dans la maison? Il n’avait pas de carrelage. Mais ce sont les femmes
et les enfants qui ont apprécié partir du village.

Y: oui, Ca a été mort d’un seul coup, du jour ou
il y a eu la création des usines a Airaines, ’école a disparu, le café a
disparu, la forge n’y était plus. Ils sont tous partie la bas. Tu sais qu’ils
crevaient de faim 2 la campagne? Les femmes elles avaient rien, elles
allaient glaner pour nourrir deux trois poules.

Est-ce que vous trouviez qu'avant,

il y avait plus une sensation d'appartenance
d une communauté ?

Y: Oui, parce qu'on était tous pareils. On pouvait
pas se passer l'un de lautre. Je te I'ai déja dit, un enfant naissai, il
n'y avait pas de sage-femme. C'était une femme attitrée du village
qui venait faire les accouchements. On était soudés. Aujourd'hui, la
machine, elle a remplacé les gens. T'as plus besoin, tu téléphones, t'as
un service. Autrefois, ¢'était ton voisin qui venait le faire. On était
une communauté, on se quittait jamais. Tu sais, il y avait la messe.
Tu travaillais puis tu allais a la messe. I y avait les réunions de conseil.
Les fétes. T'étais tout le temps ensemble, méme si tu t'engueulais, tu
pouvais pas rester fiché, parce que t'étais obligé de pardonner. Parce
que 3 jours apres, 8 jours apres, t'avais besoin de ton voisin. Et lui,
c'était réciproque. C'était automatique. C'était différent.

M: Il n'y avait pas ce moyen de locomotion. Du
fait qu'il y avait le café, aprés la messe, tout le monde allait boire un
coup. Tous les hommes, ils allaient boire un coup.

Y: Et ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est qu'il n'y
avait pas cette envie de grossir ou de depasser son voisin. Mon
grand-pére avait 80 hectares. A l'époque, c'était la plus grosse ferme.
Personne n'en enviait. T'en avais ils avaient que 10 hectares. T'en
avais 5. Mais ils étaient heureux. Ils n'avaient pas envie d'en avoir
plus. Ils se sont agrandis, par la force des choses. Mais aujourd'hui,
c’est différent.

Et ton oncle Mamie était maire d’Heucourt?
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M: Oui, il était aussi agriculteur. Mais c'était un
maire différent de ceux d'aujourd'hui. C'était vraiment le chef du
village. Franchement, c'était lui qui faisait tout. Il entrait & I'école
pour voir son secrétaire de mairie, méme les gendarmes ne pouvaient
pas lancer un procés sans sa permission. Et si jamais ils le faisaient,
il montait a la gendarmerie, frappait sur le bureau. C'était une vraie
personnalité. A I'époque, les maires, ils rendaient des services Je me
souviens que mon oncle,  la ferme, il ne travaillait jamais vraiment
1a. 1 devait aller chercher des médicaments a la pharmacie, 1l était
toujours en déplacement. Il rendait service a tout le monde. Il n'y
avait pas de voiture, pas de moyens de transport. Il fallait qu'il aille
chercher les gens au train ou faire n'importe quelle course pour le
village. Je m'en souviens bien... Et il y avait un véritable respect
autour de lui. Le maire, c’était comme le curé. Ils n’étaient pas payés.
IIs rendaient service a tout le monde, mais ils n’étaient pas payés.

Est-ce que vous pensez que,
méme si le viﬁage était vivant a I'époque,
les gens se sentaient isolés?

Y: Non, ils ne se sentaient pas isolés. Non, c’était
pas le cas. Je crois que c’est vraiment aprés, avec I'apparition de la
télévision, que I'isolement a commencé a se faire sentir. La télé nous
a fait découvrir d’autres choses, d’autres facons de vivre, qu’il y avait
d’autres endroits, d’autres possibilités. Avant, tant que tu n’avais pas
de téléphone ou internet, tu n’avais méme pas envie de sortir du
village. Tu ne savais pas ce qu’il y avait ailleurs, et donc tu n’avais
pas ce besoin. Aujourd’hui, c’est la télé qui nous fait découvrir ces
choses, alors on a envie d’aller voir. Mais 4 ’époque, ¢a n’existait
pas, tu n’avais pas cette curiosité.

Aujourd’hui, est-ce que vous considérez

Heucourt comme un village isolé?

Y: Aujourd’hui, oui, peut-étre. Un village isolé,
comme tous les autres. On est un peu 2 I'écart, maintenant.

Pourquoi?

Y: Eh bien, tu peux vivre ici, mais les gens, on ne
se connait plus. Tous les nouveaux, on ne sait méme pas qui c’est.
Chacun reste chez soi. Il n’y a plus de lien. Méme au niveau des
services, c’est compliqué. Si demain on n’a plus de voiture, on est
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complétement isolés. On n’a méme plus besoin des gens autour de
nous. Avant, je te I'ai déja dit: 2 la naissance, une dame venait. Quand
quelqu’un mourait, c’était le village qui s’occupait de tout: c’était la
tante 2 mamie qui habillait le défunt, qui faisait tout le nécessaire.
C’étaient les gens du village qui portaient les cercueils. Aujourd’hui,
tu n’as plus qua téléphoner et payer pour avoir les pompes funébres.
Si tu as un bébé, tu vas 4 la maternité. Aujourd’hui, tout est devenu
un service payant, partout. Avant, on n’avait pas ¢a. Aujourd’hui,
tu payes et tu ignores ton voisin. C'est la vérité.

Pourquoi avez-vous choisi de rester ici?

Et avez-vous déja envisagé de partir?

Y: C’était ma maison. J’ai adoré ce métier. Jétais
fait pour étre paysan. L’école, je n’aimais pas ¢a. Aprés, on était
heureux. Et puis, le notaire nous avait proposé de partir a Airaines
reprendre une grosse ferme. Mais je n’ai pas pu le faire. J’étais trop
attaché & Heucourt. C’est mon pays, Heucourt. Je I'aime bien. Il est
beau. C’est mes racines. Non, jé n’ai jamais pu partir.

Et toi?

M: Moi, je voulais partir de chez mes parents. C’est
vrai que j’en avais marre. Alors, le mariage, 1q plus vite possible, ¢a
m’allait. Mais venir ici ne m’a pas dérangée. A I’époque, Heucourt
bougeait encore bien. On s’entendait avec tout le monde. Puis,
les enfants sont arrivés trés vite. La différence avec vous, c’est que
nous... Ben, ¢a devait arriver, mais ¢a s’est enchainé comme ¢a. J’ai
passé mon permis tout de suite apres le mariage. Alors, je ne me suis
jamais sentie isolée.

Y: Il faut dire qu’en nous mariant, on a lancé une
machine infernale. Aujourd’hui, on n’aurait peut-étre pas eu quatre
enfants aussi vite. Mais nous, on a mis cette machine en route:
les enfants, le travail, les dettes... On courait sans arrét. Mais on
aimait cette vie-la. Ce n’était pas vraiment un choix réfléchi, on
s’est retrouvés pris dedans. Puis, la deuxiéme ferme est arrivée, je
I"ai reprise, et on était contents d’avancer.

Vous n'avez jamais pensé a partir?

Y: Non. Quand le notaire nous a proposé cette
autre ferme 2 Airaine, c’était une belle opportunité. Mais on a dit
non. On ne voyait pas le sens de partir. On aurait pu. Peut-étre
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qu'aujourd’hui, on l'aurait fait. Mais on est comme ¢a. On est des
terriens, trop attachés A notre terre. Moi, j’aimais mon tracteur.
Jembrassais mes chevaux. Dans les champs, quand j’étais fatigué,
jallais les caresser. Quand il pleuvait, j’étais tout seul. Jai passé des
aprés-midis couché sur le dos de mes chevaux.

Et aujourd’hui vous pensez partir?

M: Par obligation oui. Tant qu’on peut conduire
et qu’on a encore cette liberté, ¢a va. Tant quon est deux, oui.
Regarde... Il y a des gens qui paient pour avoir ce que nous, on vit
tous les jours.

Y: Clest vrai. Je te le dis, je suis attaché 4 Heucourt.
C’est mon chez-moi. Tu ne te rends pas compte? Je suis né ici, ¢a
fait 80 ans. Je n’ai jamais quitté Heucourt. Et apres? Partir ailleurs?
Pourquoi pas... Peut-étre en ville, pour étre plus prés de ton pére et
de Tata. Oui, ce serait la seule raison. Mais §ils n’étaient pas la-haut
(Abbeville), on ne quitterait jamais Heucourt. On n’a jamais connu
autre chose. Regarde, avec Mamie, on passait des journées entiéres
dans les champs sans voir personne. On a grandi comme ¢a. On a
toujours été un peu sauvages. Aujourd’hui, c’est vrai que le village
est isolé. Il faut bien 25 minutes de route pour rejoindre la ville.
Méme pour voir un médecin ou aller 3 hépital, il faut prendre la
voiture et faire un bout de chemin.

Mais vous, vous ressentez cet isolement
comme une contrainte ou une richesse?

M: Ah non, une richesse:! Quand on voit le monde
d’aujourd’hui... Si, si, c’est une richesse.

Pourquoi?

Y: Le calme, la tranquillité. On a peur maintenant
d’aller en ville, tu sais. Le monde. Trop de monde dans les magasins,
trop d’agitation...]e ne vais pas trop vite, je me sens dépassé. A force,
on fnit par avoir peur, on se méfie. On n’est plus stirs de rien. On
est trés bien ici, c’est une vraie richesse d’y vivre. On est contents
de partir parfois, mais encore plus contents de rentrer. Tu ne te
rends pas compte... Ici, on a les petits oiseaux 4 domicile, les vaches
au fond du champ. Toi, tu ne peux pas comprendre, mais il y a des
gens qui payent pour avoir ce calme un mois par an, alors que nous,
on I'a toute I'année, sans rien débourser. C’est formidable. Aprés,
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avec I'age, on n’est plus attirés par tout ¢a: la mode, courir aprés les
boutiques, traverser Amiens pour faire du shopping... Peut-étre que
Mamie aime ¢a et encore, mais moi, franchement, des chaussures,
jen ai rien A faire.

M: On est moins consommateurs que vous en ville.
C’est différent, nous, on ne dépense pas beaucoup comparé 2 la ville.
La-bas, vous étes constamment tentés, alors que nous, on se dit “on
verra la semaine prochaine”, puis 15 jours passent... et finalement,
on ne I'a jamais fait.

Est-ce qu'il y a des traditions
ou des habitudes qui ont disparu avec le temps?

M: Autrefois, il y avait plus de traditions dans les
villages. Par exemple, en hiver, il y avait de nombreuses traditions
catholiques. Apres, il y avait le JAC dans les villages, les Jeunes
Agricoles Catholiques. On se réunissait, on y faisait du théatre, il y
avait des lectures.

Y: Par exemple, il y avait le garde-champétre. Ca,
¢a animait le village aussi. Il se mettait & chaque coin de rue, avec
sa cloche, et annongait les nouvelles: un déces, une naissance, ceci,
cela. C'était véridique. Moi, je Iai connu. Il y avait des gens qui
vivaient uniquement en ramassant des peaux de lapins. C'était une
tradition, un métier. D'autres passaient pour aiguiser les couteaux.
C'était aussi un métier. Ca faisait vivre le village. J’ai oublié de te
dire, il y avait aussi le bourrelier qui venait réparer, une fois par an,
en faisant du porte-a-porte, les harnais des chevaux. Il y avait aussi
des fétes religieuses. Moi, je ne Iai jamais fait, mais certains allaient
au Christ déposer des fleurs. Nous, on faisait la procession au 15 aofit.
On allait & Saint-Maulvy, on prenait la Vierge d’Heucourt. Il y avait
une grande féte pour tout l'arrondissement des villages. Les fétes
religieuses étaient importantes. Tout le monde y participait. Apres,
il y avait aussi le 14 juillet. Le 13 juillet, on descendait 2 Croquoison
pour la retraite aux ambeaux, et le lendemain, il y avait des jeux toute
l'aprés-midi. Et puis, il y avait une tradition pour les jeunes filles en
age de se marier. On allait leur mettre une branche de sapin avec un
ruban, la nuit. On était des équipes et on faisait des parties du diable.
Huit jours aprés, la jeune fille était censée nous inviter. Elle conviait
tous les jeunes du village, offrait un giteau, et les parents recevaient
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tout le monde. Huit ou quinze jours plus tard, on lui mettait une
autre branche, du bouleau, en signe de remerciement. Cette tradition
continuait tant que la fille n'était pas mariée. Ca pouvait durer des
années, et une fois mariée, elle nous invitait 4 une grande féte pour
son mariage. Cette tradition s’est arrétée quand il n’y a plus eu de
jeunes filles 3 marier, vers 70/80 peut-étre.

Que signifie pour vous appartenir d ce village?

Y': Appartenir, c'est ses racines. Ce n'était pas notre
choix, mais c'est ce qui nous retient ici. Il y a une histoire, des
ancétres... Mon grand-peére, le chiteau. Moi, j'ai continué; ce sont des
racines transmises de génération en génération, avec des souvenirs.
Et puis c’est la terre. C’est la terre qui nous nourrit, c’est la terre qui
nous porte et moi je m’attache a ¢a.

M: JPavais toujours dit que tu devrais écrire tout ¢a.
Ce serait bien que tu racontes aussi I'histoire de la guerre au chateau.
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Loézia est originaire du village et a été ma voisine
jusqu’a mon départ. Ses parents vivent toujours dans leur maison.
Elle a quitté le village il y a trois ou quatre ans pour poursuivre ses
études 2 Amiens, ou elle travaille maintenant en tant qu'infirmiére.
Nous avons grandi ensemble et partageons pour la plupart les mémes
souvenirs de la vie au village. Pour l'entretien, je me suis rendue chez
elle, 3 Amiens, ce qui était plus simple autant pour elle que pour moi.
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Peux tu te présenter?

Je m'appelle Loézia, j'ai 23 ans. J'ai toujours vécu
dans mon village, mais maintenant, je vis en ville pour mes études
supérieures. Ca fait 2 peu prés trois ans que j'ai déménagé.

Quels souvenirs d'enfance te reviennent
quana’ tu penses d ton village?

Moi, mes souvenirs dont je me souviens le plus, c'est
quand on jouait dehors, dans la rue. Je ne retiens que ¢a. Des fois, je
repense aux 14 juillet, les fétes du 14 juillet, la retraite au flambeau
quand on déambulait dans le village. Je pense que c'est les meilleurs
souvenirs. Tu te rappelles quand ils mettaient le fil  linge? On avait
des chewing—gum, des mars et tout. Moi, j'étais trop en coléere 2
chaque fois. Quand on avait des stylos et des cahiers. Mais c'était
trop bien. Aprés, c'est des souvenirs aussi familiaux. Plus dans ma
maison que dans le village. Des souvenirs que je greffe 3 ma maison.
Si tu me parles vraiment du village, je te dirais que c'est ¢a. Ce qui
a fait aussi qu'on kiffaic, c'est qu'il y avait vous a c6té et qu'on était
grave potes. On était tout le temps dehors du vélo, des trucs comme
¢a. Jouer au policier, 2 se frapper dessus.

Comment as-tu vécu ton départ du village?
Est-ce que c'était une nécessité, une envie
ou un mélange des deux?

Déja, de base, c'était une nécessité, parce que c’est
loin de tout. En vrai, on I'avait déja un peu quitté quand on est allé
au lycée, qui était 2 30 minutes du village. Et puis, avec I'internat, ¢a
a créé une vraie coupure. Méme si Abbeville, c’est pas une grande
ville, a P'époque, ¢a nous semblait incroyable. On découvrait une
semi-ville, avec plus de liberté. Si tu voulais faire quelque chose, tu
pouvais le faire sans galérer. Apres, oui, c’était une nécessité, mais
aussi une envie. Depuis toujours, je me disais: “Vite que je me barre
de 12.” Y avait cette envie de sortir, de découvrir autre chose, de
vivre un peu

Aujourd’hui, quel regard tu portes

sur ton village natal ? Est-ce que ¢a a changé

d tes yeux depuis que tu es partie?

Bah, tu vois, comme je te le disais, avant, j'avais
vraiment de la haine contre ce village. J'étais en mode: “J'ai trop
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hate de me casser d'ici.” Mes parents bossaient beaucoup, donc
c'était compliqué de faire des activités. Rien que pour les activités
périscolaires, c'était une galére de m’amener aux rares choses qu’il
y avait. Ma meére me disait toujours: “C’est soit judo, soit tennis”, et
C’est tout. Y avait pas vraiment de choix. Dés que tu voulais bouger,
il te fallait une voiture ou un autre moyen de transport, et nous, on
était jeunes, on n’avait pas ¢ca. Mais dans notre “malheur” si je peux
appeler ¢a comme ¢a on avait quand méme de la chance. On avait
des potes qui venaient des villages a c6té, comme Eline et France, qui
arrivaient en vélo. Et puis vous habitiez 4 c6té, donc étant enfants,
on s'amusait de fou. Je n’ai pas ressenti I'isolement a ce moment-1a.
Apres, javoue que mon regard a changé. Maintenant que j’ai le
permis, la distance n’est plus une contrainte. Enfin, cela me semble
plus simple de me déplacer qu’a 15 ans. Et puis, quand tu réfléchis
avec un regard plus adulte, étre 2 35 minutes d’'une grande ville, c’est
pas si loin que ¢a. En vrai, aprés avoir passé toute la semaine en ville,
jé suis trop contente de retourner voir mes parents. Mon appart n’a
pas d’extérieur, alors que 1a-bas, t’as de 'espace, t’as la nature. Méme
si tu vas au parc en ville, c’est pas pareil. Je ressens vraiment le besoin
d’y retourner, surtout quand il fait beau. Donc ouais, franchement,
mon regard a changé. J’ai ce sentiment de nostalgie, et en plus, j’ai
aussi la “tdche” de retourner voir mes parents, ce qui me pousse a 'y
aller encore plus souvent.
L’isolement du village était-il
quelque chose que tu ressentais en grandissant?
Ou est-ce devenu plus évident une fois que tu es partie?

L'isolement du village, je ne l'ai pas vraiment
ressenti quand on était petits. Franchement, on était super heureux,
tu vois. Et puis, quand j'en parle avec mes copines d'Amiens, qui
n'ont connu que la ville, je me rends compte qu'on a eu une enfance
complétement différente. Je trouve qu'elles ont raté quelque chose
qu'on a eu, et ¢a me rend triste pour elles. Je pense qu'elles ont
grandi beaucoup plus vite, et leurs histoires, c'étaient souvent des
trucs de “drogue”, tu sais, des délires de ville, mais nous, pas du tout.
On n'était pas du tout dans ce genre de trucs. Et c'est fou, parce que
quand tu leur dis, “nous, on faisait du vélo, on jouait dehors”, elles te
regardent comme si tu parlais d'un autre monde. Genre, “on jouait
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avec des bitons, mais pourquoi faire?” C’est dingue, tu vois. Donc,
pour moi, quand j'étais toute petite, je ne ressentais absolument pas
cet isolement.

Te sens-tu encore attachée au village?

Oui, forcément, c'est ma maison de famille, donc
c'est normal.

Tu y reviens souvent?

Oui, je reviens voir mes parents, mais je suis moins
attachée que certains. Mon pére, par exemple, il adore, il est 13, c'est
le coq du village, il sait tout sur tout le monde, il adore aller aux fétes,
aux repas, aux marches... Moi, ¢a me saoule un peu. Je pense que
C’est aussi une question de génération. On n’a plus cette mentalité-13,
on est plus individualistes.

Donc tu tes pas attachée aux gens du village?

Non, pas vraiment. Enfin, je connais des gens, mais
je ne ressens pas d’attachement particulier. Je viens vraiment juste
pour mes parents. Mon pére, lui, il dit bonjour a tout le monde. Moi,
je m’en fous, je passe a coté et je ne fais pas forcément attention.

Et Pidentité locale, les traditions
du village, ¢a tintéresse?

Pas spécialement. J’aime bien connaitre certaines
choses, comme l'histoire du village, des petits faits historiques, mais
ce n’est pas un attachement profond. Si javais grandi ailleurs, je
pense que ¢a aurait été pareil.

Pourtant, tu disais qu'avant,
tu aimais les fétes du 14 juillet ici.

Oui, mais ce n’était pas pour le village en lui-méme.
C’était parce que j’étais entourée des bonnes personnes. Si on avait
été ailleurs, avec les mémes gens, j'aurais tout autant aimé. Ce ne
sont pas les événements qui comptaient pour moi, mais les souvenirs
qu’on a créés.

Tu penses que ceux qui restent
ici ont un rapport différent au village?

Ah oui, clairement. 1l y a plusieurs types de
personnes: ceux qui sont la depuis des générations et qui sont
vraiment attachés, ceux qui arrivent et qui s’intégrent totalement,
et puis ceux qui, comme moi, reviennent mais sans plus. Mon peére,
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par exemple, il adore échanger avec tout le monde, savoir ce qui se
passe. Ma mére, elle, c’est différent, elle avait un cercle plus restreint,
et ¢a lui sufhsait. Moi, je n’ai pas du tout ce rapport-la.

Si tu devais expliquer a quelqu'un

ce que c'est de grandir ici, qu'esi-ce que tu lui dirais?

Bah, franchement, c’est la nature. La sérénité.

1l y a un truc particulier ici, je trouve. Un petit
havre de paix. Un endroit ou, par exemple... il n’y a personne.
Typiquement, tu vois, il y a un sonne-per dans le village. Mais
surtout, des trucs que les gens ne font pas en ville, nous, on les
faisait sans souci. Nos parents nous laissaient sortir sans s'inquiéter.
Bon, apres, bien sfir, il peut toujours se passer des trucs. Dans tous
les villages, il y a des histoires, tu vois, des petits ragots. Mais nous,
on ne ressentait pas cette peur de sortir. L, aujourd’hui, je vis en
ville, et je me rends compte que c’est pas pareil. Apreés, j’ai grandi
aussi, donc je vois les choses différemment. Mais 4 I'époque... on s’en
foutait. On prenait nos vélos et on partait la journée. Nos darons,
parfois, ils n’étaient méme pas I. Juste, on se barrait, on faisait notre
vie. On n’avait pas peur.

Tus penses qu’il y a un esprit de solidarité dans le village?

C’est vrai que les gens, ils s'entraident beaucoup.
Typiquement, cet été, il y a un mec qui a enfoncé notre barriére.
On était au Portugal, il n'y avait que mon frére. Et tu vois, ils savent
que mon frére a des difhcultés, tout ¢a. C’était un mec bourré. Ila da
dévaler la cote et il a enfoncé la barriére et le pilier. Il a carrément fait
tomber le pilier en béton. Franchement, il a di défoncer sa caisse. Et
du coup, mon frére, il était tout seul a la maison, il a entendu le gros
pilier tomber, un gros boum a 3h du mat'. Et tu sais, il a eu peur de
regarder. Et du coup, le mec, il s'est barré. On n'a jamais su qui c'était.
Bref. Et du coup, il s'était passé ¢a. Forcément, nous, on était trés
loin, tout ¢a. Mon pére, il I'a su. Mon frére, il a appelé mes parents
dans la nuit, bref, tout ¢a. Et du coup, tous les flics, ils sont venus, tu
vois, pour faire une enquéte, tout ¢a, machin. Et genre, carrément,
la meére du village, tu sais, madame Vaquer, elle a carrément appelé
mes parents. Elle leur a dit, écoutez, je suis avec lui, on est avec la
police, etc. Et ils ont carrément mené leur petite enquéte, c'était
trop dréle. Ils ont menés leur petite enquéte pour savoir c'était qui.
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En mode Sherlock Holmes et tout. Et ¢a, ¢a a été génial, parce qu'a
cette époque-1a, du coup, on avait un chien a la maison. Et forcément
cétait la galére, plus de barriéres c’était compliquées. Et du coup, ce
qu'ils ont fait, c’est qu’il y a beaucoup d'agriculteurs au village, et ils
sont venus remorquer avec leur tracteur le gros pilier en béton, et
ils nous ont construit une barriére sur mesure, ils nous ont remis du
grillage, ils nous ont mis une palette pour fermer, et ¢a a tenu des
mois. Mais tu sais, tout le monde I'a rassuré en disant, tu sais, il n'y
a pas d'autres dégits, ils nous ont envoyé des photos, carrément, et
la maire du village, elle a mis un post sur Facebook en disant que
c'était honteux, les gens qui étaient partis.
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Avec Florence, on se retrouve 2 Amiens, c’est plus
pratique pour nous deux puisqu’elle y travaille. On se donne rendez-
vous a I'hotel Ibis, ot il y a un petit café sympa pour s’installer. Ma
meére a voulu venir aussi, car ¢a faisait longtemps qu’elles ne s’étaient
pas vues depuis notre départ du village. Elles échangent quelques
nouvelles, puis trés vite la discussion se tourne vers les gens du
village: ceux qui sont partis, ceux qui sont restés. Il y a un peu de
commeérages, forcément. Florence, qui n’est pourtant pas une grande
bavarde, me parle alors des surnoms. Presque chaque habitant en a
un, ce qui est assez amusant. Le plus drole, c’est que souvent, les gens
ne savent méme pas qu’on leur en a donné un. L’entretien débute.
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Est-ce que tu peux te présenter en quelques mots?

Alors, je suis Florence Vaquer. J"ai toujours habité
Heucourt, je suis née ici en 1984. Je travaille au conseil départemental,
je suis chargée de la gestion du recouvrement des indus RSA, et je
suis aussi agricultrice associée avec mon conjoint et ma mere. Je suis
donc double active, voire triple active avec mon rdle d’élue, puisque
je suis maire depuis 2020. Ce qui peut déranger certains...

Quel est le premier souvenir qui te vient
quand tu penses au village?

Des souvenirs, j’en ai plusieurs. Toute petite, c’était
d’étre présente aux différentes manifestations du village: les arbres de
Noél, les commémorations, et aussi de participer au dépouillement
des élections. Celles qui m’ont le plus marquée, ce sont les élections
municipales 3 la mairie, quand il y avait deux listes ou plus et que
certains perdaient face  la liste sortante. Le lendemain, les gens ne
se disaient plus bonjour, on voyait des clans se former.

Qu'est-ce que le village représente
pour toi, personnellement et symboliquement?

Je dirais que ce sont les valeurs traditionnelles de
chacun, nos racines profondément liées 4 la terre, nos ancétres dans
le village. Et notre village, avec ses deux églises.

Quel est ton réle ici, dans le village?

Mon r6le, dans une petite commune comme la
notre, c’est d’étre a Pécoute de tous, de répondre de la méme fagon
a chacun pour qu’il y ait de 'équité. Et aussi d’étre présente sur le
terrain, de me rendre disponible pour répondre au mieux aux attentes
des administrés.

Quest-ce que ce réle signifie pour toi?
Est-ce que tu le vis aussi comme un engagement intime?

Ce role, c’est la population qui me I'a confié en
votant pour moi. Bien siir, ce n’est pas tout le monde. J’ai été élue
conseillére municipale en 2008, donc on peut dire que j’étais déja
dans le bain. Mon pére, qui a été maire, est décédé en 2015. En 2020,
jai trouvé normal de prendre le relais, surtout que j’ai été placée en
téte par les habitants. Ca veut dire qu’ils me font confiance, méme
si ce n’est pas toujours unanime. J’ai aussi eu un oncle maire dans la
commune. On dira qu’on a ¢a dans le sang.
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En tant que mairesse d’un petit territoire rural,
quels sont les défis que tu rencontres an quotidien?

Les déhs, ce sont les conflits de voisinage au début
du mandat. Les gens te testent les premiéres années, ils regardent
si tu réponds la méme chose a I'un et a 'autre. Aujourd’hui, il n’y
en a plus. I y a aussi les projets dans la commune et les choses de
derniére minute, comme des pannes au chiteau d’eau, ou des fuites.

Est-ce que tu dirais que le village est isolé?

Certains diront qu’on est dans un coin paumé, mais
isolé non, on est quand méme a 7 km d’Airaines avec une maison
médicale, une boulangerie, un coiffeur, un supermarché... Chacun
pense ce qu’il veut, mais moi je pense qu’on y est bien! Le village n’est
plus isolé comme avant. Aujourd’hui, pratiquement chaque habitant
a un moyen de locomotion, et chacun essaie de s’entraider. Vivre
ici, c’est vivre au calme, connecté avec la nature. Et on s'inquiete
de ses voisins dés qu’on ne les voit pas!

Alors pour toi, étre au calme, un peu loin de tout, c'est quoi?

Je pense que c’est une forme de vie A préserver.
Avec les départs, les arrivées, les changements,

Est-ce que tu as U'impression que I'dme du village se transforme ?
Et dans quel sens?

Ayant toujours habité ici, je n’ai pas I'impression
que I’Ame se transforme vraiment. Les nouveaux arrivants se font
connaitre en mairie, c’est souvent le premier échange, c’est 'occasion
de les accueillir. Enfin, pas tous. Ceux qui sont en location viennent
en mairie quand ils ont besoin, sinon on les voit rarement aux
manifestations. Ou alors ce sont ceux dont on entend parler par
d’autres.

Aujourd’hui, qw'est-ce qui permet encore
aux habitants de se retrouver, de partager

quelque chose, de faire communauté?

Comme tu as pu le vivre, il y a des manifestations:
une marche avec repas, la féte du village, le 14 juillet avec les jeux,
le repas, l'arbre de Noél... La population aime ces moments pour
se retrouver, partager, discuter. Aprés, comme je dis souvent, c’est
toujours les mémes! Il y a des récalcitrants, des anciens du village
qui ne veulent pas s’investir ou partager. Et apres chaque élection,
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des clans se forment. Quand certains candidats ne sont pas élus ou
n’arrivent pas en téte, ces personnes se retirent et ne s'investissent plus.
Selon toi, qu'est-ce qui a le plus changé ici?

Comme j’ai toujours habité ici, je ne vois pas tout.
Mais depuis peu, je dirais que c’est la démographie de la population:
on a des personnes Agées, mais aussi de jeunes couples, et des enfants.

Tu as toujours su que tu resterais ici?

Ou est-ce qu’a un moment, l'idée de partir t'a traversé esprit?

Et finalement pourquoi es-tu restée ?

Quand on est jeune, on ne sait pas de quoi avenir
sera fait. En 2008, quand je me suis présentée comme conseillére, je
ne savais pas si j"allais rester dans le village. Et puis, j’ai eu I'occasion
d’acheter une maison dans le village et de rester prés de mes parents,
de mes grands-parents, tous réunis dans la méme rue. En fait, notre
destin, dés la naissance, il est déja un peu tracé.

Quest-ce que tu aimes dans le village, profondément ?

Son patrimoine: les deux églises, le chateau, notre
toute petite mairie, les paysages vallonnés, et surtout sa tranquillité.
Est-ce que tu penses que tes enfants auront,
en grandissant, la méme attache au village que toi?

Ou que ton mari, peut-étre?

Je lespére. Apres, chacun vivra sa vie comme il le
souhaite. Aujourd’hui, ils disent tous les deux qu’ils veulent rester
ici. Et puis, mon conjoint se plait dans le village, il s'investit dans
la commune.
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Quel est ton premier sowvenir d’Heucourt?

Alors, mon premier souvenir d’Heucourt, c’est la
premiére fois ol1 'y suis allée avec ton pére. Pour moi, c’était vraiment
le bout du monde. Comme dit Jean-Marc: de deux voies tu passes
a une voie, puis apres a un chemin de terre pour arriver jusqu’a
Heucourt. Donc, aprés, quand on a acheté le terrain, mon souvenir,
c’était ce grand terrain vague, cabossé, avec plein de cailloux. On
a fait batir et puis on s’est installés. La, j’ai quitté le centre-ville
d’Amiens pour arriver dans un trou perdu, sans habitants, et avec
aucun commerce A... je sais pas... 7 ou 10 km. Faut pas oublier
d’acheter son pain, sinon ¢a fait 14 km aller-retour. Et puis c’était. ..
les larmes. J’ai pleuré quand je suis arrivée 2 Heucourt. C’était la
nuit noire. Au centre-ville, il y avait toujours des illuminations,
méme 4 Noél, alors qu’ici il n’y avait qu’une petite loupiote. C’était
des nuits trop noires, trop calmes. J’étais obligée de mettre la télé
en bruit de fond, ou la radio, parce qu’il n’y avait aucun bruit, 2
part quand un tracteur passait. Donc voila... ¢a, C’est mes premiers
souvenirs d’Heucourt.

Quelles étaient tes premiéres interactions
avec les habitants d’Heucourt?

Oui, déja il y avait Frédérique et Albert, qu’on
connaissait déja grice aux réunions quand on allait chez tes grands-
parents lors des 14 juillet. Aprés, on a fait connaissance avec les voisins
de l'autre c6té, Marc et Nathalie. On a été trés bien acceptés, méme
si on ne connaissait personne au début.

Cétait quoi tes a priori quand tu es arrivée?

Les a priori... c’était d’aller travailler le lendemain
avec un brouillard pas possible, quand on ne voyait méme pas le
panneau d’en face marqué Airaines. Donc oui, les routes de campagne,
tomber en panne... Et puis on était 2 42 km de notre travail, donc
80 km aller-retour. Et quand il neigeait, on était complétement
bloqués. Bon, ¢a n’est pas arrivé beaucoup de fois, mais c’est arrivé
quand méme: on ne pouvait pas sortir du village, ou alors seulement
en marche arriére parce qu'on ne pouvait pas faire demi-tour. Et
puis... cette tranquillité. Au début, ¢a fait drole quand tu habites en
centre-ville, que tu entends tout le temps les voitures, les pompiers,
que tu t'endors avec le bruit de la ville... et que 13, il n’y a plus rien.
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Et aussi, étre malade. Parce qu’en centre-ville, en urgence, tu as SOS
Meédecins ou les urgences d’Amiens, alors qu’ici il n’y avait rien, a
part un médecin  Airaines qui faisait beaucoup d’heures, de 7h 220
h. Fallait pas avoir une crise cardiaque. Regarde déja toi, quand tu
avais été pas bien: il n’y avait pas de réseau, on était obligés d’appeler
dehors, et les pompiers ont mis plus de 30 minutes a arriver. On
avait le temps de mourir.
Peux-tu me raconter ton expérience d Heucourt?

Alors, c’était un changement total de vie. Méme
pour les enfants: s’ils faisaient des activités, c’était automatiquement
la voiture. S’ils voulaient aller chez un copain ou une copine, il
fallait les conduire, parce qu’il n’y a pas de bus de ville, a part le
ramassage scolaire. Apreés, c’est une vie complétement différente.
Pour les courses, il faut encore prendre la voiture, ne rien oublier,
sinon on repart. Il n’y avait que la boulangére qui passait le matin
avec son pain. Sinon, ¢a a été une expérience enrichissante, il faut
pas regretter. C'est siir qu’il y avait beaucoup de terrain, et comme
j'avais toujours habité en maison amiénoise ou en appartement,
C’était un peu effrayant. Mais oui, c’était un changement total de vie.

Est-ce qu'en tant que citadine,
Cétait compliqué de rentrer dans le milieu rural ?

Oui, en tant que citadine, c’est dur. Déja, mes
beaux-parents me disaient toujours qu’il y avait un fossé entre les gens
de la ville et ceux de la campagne, et je crois que oui, c’est vraiment
une réalité. Cest compliqué d’arriver a la campagne quand on n’a
jamais tondu ou entretenu un terrain, méme la terre. Moi, j’étais
incapable de reconnaitre un pied d’haricot vert dans le jardin, avec
les fraisiers. Méme les pommes de terre: toi, tu faisais ¢a avec ton
pere, mais moi j’en avais jamais fait. Oui, c’est compliqué. Méme
la vie des agriculteurs et celle des citadins... on n’est pas pareils. Je
pense qu’il faut étre né dedans pour s’y faire.

Et tu penses qu'en tant que citadin on peut devenir rural ?

e sais pas vraiment... tu vois, quand tu viens de la
ville ou que tu travailles en ville, la campagne, c’est un peu une cité-
dortoir pour nous. Et si du jour au lendemain tu ne travailles plus, ou
que tu es  la retraite, je sais pas si on peut vraiment “devenir” rural.

On apprécie certains aspects de la campagne,
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comme le calme ¢a, vraiment, c’est bien mais devenir rural, je ne sais
pas trop. Il reste quand méme un fossé entre la ville et la campagne.
Est-ce que tu tes sentie, d un moment, Heucourtoise ?

Bah... je sais pas. Parce que, par exemple, tes
grands-parents, Florence, ton pere, eux ils sont nés 13, ils ont vécu
leur jeunesse 2 Heucourt. Moi, je pense que non. Je faisais pas partie
de la mairie, ni de la vie d’Heucourt. Et puis méme vis-a-vis des
gens d’ici, ceux qui sont nés la... on reste des étrangers. Regarde les
personnes qui venaient de Paris: on les appelait les Parisiens méme si
¢a faisait trente ans qu’ils habitaient 3 Heucourt. Notre voisin Albert,
qui est portugais, qui vit a Heucourt depuis je sais pas combien
d’années... on continue de l'appeler le Portugais. Donc oui, cest
quand méme trés fermé. On ne peut pas vraiment “devenir d’ici”,
parce qu’il y a toujours un fossé entre nous, les gens qui arrivent, et
ceux qui sont nés la.

Quest—ce que le village représentait pour toi?

C’est une belle expérience. J'y ai vécu plus de quinze
ans, je crois. J’ai trouvé des amitiés avec des voisins, et quand je suis
partie du village, c’est vrai qu’ils m’ont manqué. On s’envoie encore
des messages de temps en temps. C’était une belle expérience, et les
gens étaient sympathiques. Et puis il y avait les réunions comme le
14 juillet, ou la retraite aux flambeaux, qui étaient extraordinaires
en ville, on ne connait pas ¢a. Ca faisait un peu comme dans les
films: tout le monde se réunissait le 14 juillet, ou 2 Noél, ou pour
la marche de randonnée. Tout le monde se connait, tout le monde
se fait la bise. C’est 'avantage d’étre dans un petit village d’une
centaine d’habitants: on ne retrouve pas ¢a dans un village de mille
habitants, ni en ville.

Est-ce que tu dirais qu'il y avait de lentraide?

Oui, avec les voisins proches, mais méme avec
les autres. Si j’avais été embétée, les gens seraient venus. Comme
Albert, qui était venu me dépanner avec le poéle, ou Arnaud, ou
méme Marc pour le bois. I y avait plus d’entraide, peut-étre, dans
ces petits villages-1a qu’en ville.

Aujourd’hui tu habites dans un autre village, plus grand.
Quelles sont les différences ou les similitudes?
C’est pas du tout pareil. C’est plus impersonnel,
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en fin de compte. Il y a moins de rassemblements qu’il y avait a

Heucourt. On passe inapercu, méme si on y va, a part quelques

voisins qui nous disent bonjour. Comme a Heucourt, il n’y a pas

de magasins, mais c’est pas la méme chose, pas la méme mentalité.
Est-ce que tu dirais qu’Heucourt était isolé?

Oui, c’était isolé des commerces proches. On était
a4 25 km d’Abbeville, 45 d’Amiens. Mais niveau communauté, je
trouve pas que c’était isolé. En fait, c’est isolé en termes de mobilité:
il faut toujours prendre la voiture pour tout, il faut prévoir. Je pense
a ceux qui n’ont pas le permis, ou les vieilles personnes... ¢a doit
étre horrible, parce qu’ils sont coincés dans le village. Ils ne peuvent
rien faire.
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Jai extrait des mémoires de Nancy Scott quelques
passages dans lesquels elle évoque Heucourt. Jeune Anglaise arrivée
d’abord en France, puis dans ce village, elle passe d’'une vie paisible en
Angleterre a la guerre, un contraste f%)rt qui éclaire aussi sa découverte
du territoire. Elle y raconte ses débuts en France, ses déplacements
rendus difficiles par le contexte de la Seconde Guerre mondiale, ainsi
que la maniére dont elle a dii sadapter a un territoire sous tension.

A travers ses mots se dessine une autre maniére
d’étre étrangere, 2 la fois dans un village rural et dans un pays. Son fils,
mon grand-pére disait qu’elle ne s’était jamais vraiment sentie chez
elle ici, en raison peut-étre de sa nationalité et de son tempérament
érudit dans un milieu qui ne I’était pas vraiment. Elle a pourtant tout
quitté pour ce monde-1a, laissant derriére elle I’Angleterre.
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«Pour Christian et moi c’était le coup de foudre.
Nous nous écrivimes réguliérement pendant Pannée qui suivit et
aux prochaines vacances, en 1938, je vins 4 Heucourt. Christian
retourna avec moi en Angleterre pour nos fiancailles ofhcielles. Il
fut A peine rentré en France quand il y eut le coup de Munich. Ce
jour-1 j’assistai au mariage d’une cousine. En rentrant chez moi, je
pleurai longuement, persuadée que mon idylle était finie. Ce fut vers
trois heures du matin que nous apprimes I'arrangement Chamberlain.
Notre joie fut grande mais la crainte restait. En Angleterre et en
France, I'année 1939 connut beaucoup de mariages, comme si les
gens savaient que leur bonheur était 4 saisir tout de suite ou perdu
a jamais.»

«Ma mére était 2 Heucourt quand les Allemands
entrérent en Pologne. La radio britannique rappela tous les touristes.
[...] Le ciel était sillonné par les avions qui bombardaient les routes.
Le courrier cessa et les liaisons ne se firent plus. Tout commenga
a manquer. Les gens d’Airaines partirent, effrayés par les bombes,
beaucoup vinrent 2 Heucourt. Le pharmacien laissa tout ouvert et les
gens se servaient tout seuls. C’est dans ce moment de désarroi, le 25
mai, que Patrick est né a neuf heures du soir, chez Lucienne. Aussitdt
aprés, deux obus passérent au-dessus du village et explosérent derriére
I’église de Croquoison. Pour la naissance tout se passa trés bien,
heureusement, car comme sage-femme j’eus une sceur de Raymond
Mille qui était charmante mais sans dipléme. Le sixiéme jour aprés
la naissance, nous quittimes Heucourt. Nous avions laissé le chiteau
quinze jours plus tot car nous avions I'impression d’étre un point
de mire pour les avions dans cette grande maison. Nous partimes
dans I'aprés-midi, ma belle-mére affolée ne voulut pas attendre le
lendemain matin, 'heure 4 laquelle nous avions décidé de partir.»

«J’ai ensuite essayé de regagner Heucourt avec
Pierre mais je n’eus pas de laissez-passer. Heureusement pour moi car
avec ma nationalité anglaise jaurais eu 2 le regretter. [...] Christian
est venu me voir (2 Salers) au début de février 1942 dans 'optique
de me ramener 2 Heucourt avec lui mais il n’y avait rien 4 faire pour
moi sans mes papiers. Il est reparti triste car il était seul au chiteau
ol tout avait été saccagé par le pillage.»
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