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Habiter l'isolement.
Récit d'un retour 
en territoire paysan. 
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À ce village et ses habitants, À ce village et ses habitants, 
qui m’ont nourri et façonné.qui m’ont nourri et façonné.

À ces mains et visages abîmésÀ ces mains et visages abîmés
par le soleil et le travail. par le soleil et le travail. 
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Habiter l'isolement. Habiter l'isolement. 
Récit d'un retour en territoire paysan. Récit d'un retour en territoire paysan. 

Chapitre IChapitre I
Retour au village
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Le ciel est un lavis, il vient de pleuvoir. La route 
est sale, le tracteur vient de passer. 

Cela me fait toujours quelque chose quand je 
reviens par ici. Les routes sont trop étroites pour que deux voitures 
se croisent. Parfois, il manque le panneau. Où suis-je ? Je prends 
toujours la même route. Celle de l’enfance. Avant, j’y habitais. 
Aujourd’hui, je n’y vais plus que pour mes grands-parents. Mais 
cette fois, je reviens autrement : pour eux, pour comprendre. Ce 
village, je l’ai longtemps perçu comme un lieu d’isolement. Il m’a 
façonnée, il m’a donné mes premiers souvenirs. J’y ai grandi, puis 
je l’ai quitté. Aujourd’hui, je vis en ville, pour les études. Et je crois 
que ce n’est qu’en partant qu’on commence à mesurer ce que cela 
signifie : « être isolé ». Quand on y est, on ne le voit pas, ou du moins 
on s’y habitue. Alors, peut-être que certains le choisissent, et que 
d’autres le subissent.

Puis j’ai voyagé, ailleurs, dans d’autres régions de 
France, d’autres paysages. Cet été, il était question d’un trek dans 
le Jura, puis de quelques jours en Ardèche. Là aussi, la question 
de l’isolement s’est imposée. Dans le Jura, nous avons traversé des 
villages et dormi dans des refuges. Là-haut, il n’y a ni réseau, ni eau 
potable. Seulement l’hôte et l’autre. Chaque matin, certains montent 
en montagne pour accueillir quelques randonneurs, mais d’autres y 
vivent à la saison. Et puis, un jour, nous avons découvert une grotte 
en flanc de montagne, difficile d’accès, presque dangereuse. Il y était 
écris qu’une femme y avait vécu une vie. Plus tard, en auto-stop, 
j’ai demandé qui elle était. La vieille dame qui nous conduisait nous 
a raconté son histoire : elle était une ermite, qui avait choisi il y a 
plusieurs décennies de vivre loin des « villes », guidée par sa foi. Ce 
jour-là, je me suis dit : « elle, elle a choisi son isolement ».

En Ardèche, l’expérience a pris une autre forme. Les 
routes semblaient abandonnées, les villages perchés, le réseau absent. 
Tout donnait l’impression d’un retrait, d’une mise à distance du reste 
du monde. Là encore, la question est revenue : que signifie « être isolé » 
ici ? En allant ainsi sur ces lieux, je comprends que l’isolement n’est 
pas seulement une distance géographique ou un manque de liens 
visibles. Il s’agit aussi de l’image que je me fais de l’autre, de ce village 
dans lequel j’ai grandi, et de ces territoires que je n’ai explorés que 
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quelques jours. C’est une expérience à la fois personnelle et partagée, 
où le ressenti d’éloignement se mêle aux perceptions et aux récits 
des habitants. Comme l’anthropologue américain Laurence Wylie0101 
l’a montré dans son étude sur un village français, c’est en écoutant, 
en vivant et en rencontrant l’autre, en découvrant ses routines et 
ses habitudes, que l’on peut saisir ce que signifie vivre en territoire 
paysans et ce que peut être réellement l’isolement ; qu’il s’agisse 
de mon village de Picardie ou de ces hommes et femmes aux vies 
différentes dans le Jura et l’Ardèche. 

Dans ce va-et-vient entre regard intérieur et 
extérieur, Je me suis donc demandé : ce village où je reviens, celui 
de mon enfance, est-il vraiment isolé ? Est-ce le bon mot ? Ai-je 
vraiment envie d’assumer et d’imposer ce terme à un village et ses 
habitants qui, peut-être, ne le ressentent pas ainsi ? Ou bien ce mot 
est-il trop vaste, trop flou, pour décrire des réalités si différentes ? 
Ceux qui vivent ici, en Picardie, mais aussi dans le Jura et l’Ardèche, 
ressentent-ils la même chose ? Ou bien chacun vit-il son propre 
rapport à l’isolement ? 

0101

Lawrence Wylie, Village in the Vaucluse, Lawrence Wylie, Village in the Vaucluse, 
Harvard University Press, 1957.Harvard University Press, 1957.
(Un village du Vaucluse, Paris, 1968)(Un village du Vaucluse, Paris, 1968)
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Habiter l'isolement. Habiter l'isolement. 
Récit d'un retour en territoire paysan. Récit d'un retour en territoire paysan. 

Chapitre IIChapitre II
Vers une étude
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Pour mieux comprendre la notion d’isolement, il 
est nécessaire d’en examiner plusieurs définitions. Dans le Larousse, 
on trouve :

« Isolement : nom masculin – État d'une habitation, 
d'un lieu écarté, perdu. – État de quelqu'un qui vit 
isolé ou qui est moralement seul. – Séparation d'un 
individu ou d'un groupe d'individus des autres 
membres de la société. – État d'un pays, d'une 
ville, d'une région sans relations économiques ou 
politiques avec les autres. »
Géoconfluences, plus précis lors de mes recherches 

sur l’isolement rural, quant à lui, évoque les notions de « rural isolé, 
hyper-rural, rural profond », et les précise ainsi : 

« Rural isolé, hyper-rural et rural profond sont 
trois termes souvent utilisés pour caractériser 
les espaces ruraux les plus éloignés des villes : les 
espaces ruraux étant souvent envisagés à partir 
d’un point de vue centré sur la ville, le vocabulaire 
utilisé pour désigner ce type d’espaces est souvent 
péjoratif. [...] L’expression “rural profond” donne 
ainsi l’impression de “s’enfoncer” dans la campagne 
à mesure qu’on s’éloigne des villes. Elle est à relier 
au vocabulaire dépréciatif utilisé pour décrire les 
campagnes depuis l’étymologie latine de “rustique”, 
“rustre”, en passant par les rednecks nord-américains 
(les “nuques rouges”), et jusqu’à la gloubinka russe 
(la “campagne profonde”). [...] L’expression “rural 
isolé” est donc à préférer à celle de “rural profond ”, 
en choisissant soigneusement les indicateurs servant 
à la définir, afin d’éviter les analyses fondées sur des 
jugements de valeur. » 
Au-delà de la géographie, l’isolement peut 

se comprendre à travers des expériences sociales, culturelles ou 
spirituelles. Mon objet d’étude principal est mon village en terre 
Picarde, Heucourt-Croquoison, où j’ai grandi. Cependant, mes visites 
dans d’autres régions, comme le Jura et l’Ardèche, m’ont permis de 
confronter mon regard et de me questionner davantage sur cette 
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notion : certaines formes d’isolement sont choisies, d’autres subies, 
certaines sont liées à la distance géographique, d’autres à des modes 
de vie spécifiques ou à la foi.

Ces recherches résonnent alors avec mon village 
picard. Un territoire que certains appelleraient « le bout du monde » 
ou « le coin paumé », mais que d’autres nomment simplement « chez 
eux ». Alors, pour comprendre, je suis retournée là-bas. Je suis entrée 
chez eux, dans leur quotidien, dans leur intimité. Je me suis promenée 
dans les quelques rues, j’ai redécouvert les murs, les paysages, les 
visages tous familiers mais différents. Je les avais connus avec des 
yeux d’enfant, ceux des 14 juillet, des fêtes de village. Cette fois, c’est 
un autre regard que je porte sur eux. Celui d’une adulte revenue 
observer ce qui lui semblait autrefois immuable. Les visages ont 
changé. Certains ont vieilli, d’autres ne sont plus là. Et puis, il y a 
les nouveaux, ceux que je ne reconnais pas.

Ils m’ont parlé de leur vie ici, de leur attachement 
au lieu, de leurs habitudes, mais aussi de leurs renoncements. Et 
surtout, de cette notion d’isolement, qui est si difficile à saisir, à la fois 
floue et concrète, parfois pesante. Parfois choisie. Souvent choisie. 

À travers ce village, d’autres villages résonnent. 
Il s’agit d’une monographie sensible, une traversée de lieux et de 
paroles dans une campagne que l’on dit en déclin, que l’on dit 
enclavée ou que l’on ignore, parfois volontairement, à force de 
stigmatisations, réelles ou caricaturées. Ce récit ouvre pourtant sur 
une réalité plus vaste : celle d’un monde rural pluriel, souvent invisible 
et trop souvent réduit. C’est aussi une réflexion sur ce qui constitue 
l’identité rurale, et sur ce que cela signifie aujourd’hui et hier, que 
de vivre en territoire paysan. 

Pour y répondre, j’ai opté pour une méthodologie 
hybride, mêlant une cartographie sensible du territoire par le travail de 
la photographie, des entretiens, des observations de terrain. Ce travail 
s’inscrit dans une réflexion théorique nourrie par les recherches de 
Benoît Coquard dans Ceux qui restent 0202, qui analyse la manière dont les 
habitants s’attachent à leur territoire et entretiennent des sociabilités 
spécifiques dans les campagnes en déclin. Il montre comment les 
liens sociaux, familiaux et communautaires se construisent dans 
des espaces souvent perçus comme marginaux ou en perte de 
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population. Et comment ces attaches influencent le choix de rester 
ou de partir. Ses travaux permettent de comprendre que l’isolement 
géographique ne signifie pas absence de vie sociale. Il met en lumière 
la diversité des rapports au territoire et comment ces relations peuvent 
structurer l’identité et les pratiques des habitants. Ils s’articulent avec 
les recherches de Geneviève Pruvost dans Quotidien politique 0303, un 
ouvrage inscrit dans une perspective féministe qui étudie les pratiques 
alternatives, les formes d’autonomie et les résistances discrètes dans 
les milieux ruraux. Elle s’intéresse notamment à la manière dont les 
habitants, et en particulier les femmes, inventent des stratégies pour 
maintenir leur quotidien, préserver leur indépendance ou répondre 
à des manques matériels et institutionnels, tout en participant à la 
vie collective. Son approche permet de comprendre comment les 
habitants négocient leur isolement et réinventent des manières de 
faire. Combiner ces deux ouvrages, m’a aidée à mieux saisir les 
dynamiques sociales et identitaires dans ces espaces peu visibles mais 
jamais vides, et à éclairer la manière dont l’isolement, choisi ou subi, 
façonne la vie quotidienne, les relations et l’attachement au territoire.

J’ai alors tenté de saisir ce qui fait la singularité 
de ces territoires. Peu à peu, des thèmes sont apparus : la manière 
dont l’espace peut organiser la complexité des relations sociales, la 
mémoire contenue dans les foyers et dans les lieux, la transformation 
du monde agricole, l’économie du quotidien quand tout semble venir 
à manquer, l’arrivée de nouveaux habitants porteurs d’autres récits, 
et les objets : la voiture, la télévision, internet comme passerelles ou 
coupures du monde.

Ce mémoire suit ce fil : donner à voir, à entendre 

0202

Benoît Coquard, Ceux qui restent. Benoît Coquard, Ceux qui restent. 
Faire sa vie dans les campagnes en Faire sa vie dans les campagnes en 
déclin. Paris, La Découverte, 2019.déclin. Paris, La Découverte, 2019.
0303

Geneviève Pruvost, Quotidien politique : Geneviève Pruvost, Quotidien politique : 
Féminisme, écologie, subsistance, Féminisme, écologie, subsistance, 
Paris, La Découverte, 2021.Paris, La Découverte, 2021.
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et à penser. Alors, une question le traverse du début à la fin : que 
signifie aujourd’hui rester dans un village que d’autres quittent ? 
Que révèle ce choix ou cette contrainte du rapport au monde, de 
l’attachement et de l’identité rurale ? En entrant dans leur paysage, 
et peut-être aussi dans le mien, ce mémoire tente de raconter une 
histoire : celle d’un village et de ses habitants. 

À travers cette enquête à la fois personnelle et de 
terrain, j’essaie de répondre à une question centrale : l’isolement 
géographique façonne-t-il une identité choisie ou subie ? 

D’autres interrogations émergent : quelle est la part 
de choix et de contrainte dans l’expérience de l’isolement ? Les 
habitants utilisent-ils eux-mêmes ce terme, et quels mots utilisent-ils 
pour décrire ce qu’ils vivent ? 
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Fin de récolte, Fin de récolte, 
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025
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Sans titre,Sans titre,
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025
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Sans titre, Sans titre, 
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025



0808

Attente, Attente, 
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025



0909

Voiture, Voiture, 
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025
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Habiter l'isolement. Habiter l'isolement. 
Récit d'un retour en territoire paysan. Récit d'un retour en territoire paysan. 

Chapitre IIIChapitre III
Cartographier l'intime 
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Élise Olmedo, Cartographie sensible, Élise Olmedo, Cartographie sensible, 
émotions et imaginaire, Visionscarto, émotions et imaginaire, Visionscarto, 
19 septembre 2011, consultéle 19 septembre 2011, consultéle 
27/05/2025 : https://www.27/05/2025 : https://www.
visionscarto.net/cartographie-sensible/visionscarto.net/cartographie-sensible/
0505

Jocelyn Benoist, Concepts, 2010, Jocelyn Benoist, Concepts, 2010, 
consulté le 27/05/ 2025 : https://consulté le 27/05/ 2025 : https://
www.actu-philosophia.com/www.actu-philosophia.com/
jocelyn-benoist-concepts-258/jocelyn-benoist-concepts-258/
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Je suis en voiture, à trente-cinq minutes d’Abbeville, 
si la route est dégagée et qu’aucun tracteur ne ralentit le trajet. Selon 
les saisons, le trajet change : en été, on croise des moissonneuses et des 
remorques de blé ; en automne, ce sont les bennes de betteraves, ou 
encore en hiver, les remorques de bois. Aujourd’hui, tout est calme. 
Je quitte Abbeville, où vit mon père, pour rejoindre ce territoire 
que je connais bien. Après Airaines, la route se resserre et traverse 
un paysage presque vide : des champs à perte de vue, ponctués de 
calvaires et de bois. Le seul village que l’on croise sur le chemin est 
Métigny. Au bout, se dessine Heucourt-Croquoison. Deux noms 
pour un seul village : à gauche en bas, Croquoison, à droite Heucourt. 
La bifurcation m’est familière, mais aujourd’hui je la perçois avec 
une attention nouvelle, celle vouloir cartographier ces lieux. 

Les mots d’Élise Olmedo me reviennent : la 
cartographie n’est jamais neutre, elle traduit un point de vue, une 
expérience. Je me suis donc penchée sur le concept de la cartographie 
sensible. En effet, l’article « Conceptualité et sensibilité dans la carte 
sensible » explore cette tension entre le conceptuel et le sensible 
à travers une carte réalisée dans le quartier de Sidi Youssef Ben 
Ali à Marrakech0404. Cette carte cherchait à représenter les espaces 
vécus des habitants, en particulier des femmes, en leur donnant la 
possibilité de matérialiser leurs perceptions, de montrer certains 
lieux fréquentés, d’en oublier d’autres, ou de signaler ceux ou elles 
ne peuvent pas se rendre. Ces cartographies sensibles, apparues 
récemment dans le champ géographique, cherchent à représenter 
des « spatialités affectives », c’est-à-dire les relations émotionnelles que 
les habitants entretiennent avec leur environnement, au-delà « des 
mesures euclidiennes traditionnelles ». Comme le souligne Jocelyn 
Benoist, dans Concept, cette idée naît de l’expérience et organise ce 
que nous percevons : ma cartographie sensible prend donc sens à 
travers mon expérience du village0505..

Dans mon village, trois lieux incarnent 
particulièrement cette cartographie affective. D’abord, ma maison 
d’enfance , au bout de la rue que l’on suit depuis la route, qui 
concentre mes souvenirs : les jeux sur la route, les trajets à vélo, 
l’abribus. Ensuite, la ferme et la maison de mes grands-parents, lorsque 
l’on remonte la rue, plus qu’un simple bâtiment : mémoire familiale, 
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travail, transmission, un repère qui dure encore aujourd’hui. Enfin, 
la salle des fêtes, lieu de rassemblement, de souvenir, et de mémoire 
collective. Ces trois lieux structurent ma perception du village ; le 
reste la mairie, certaines maisons m'apparaissent plus flou, secondaire, 
moins chargé de souvenirs précis.

Mais qu’entend Élise Olmedo par « spatialité 
affective » ? Elle considère que la géographie n’étudie pas l’espace 
en soi, mais les spatialités, c’est-à-dire les multiples manières dont 
les groupes humains conçoivent le monde par le langage, les 
pratiques et la production d’images, incluant les cartes. Elle tente de 
conceptualiser ces façons de « faire des mondes », lorsqu’elle reprend 
Nelson Goodman. La carte ne désigne pas l’espace en soi, mais une 
manière de l’appréhender. La carte sensible, comme toute carte, 
est partielle : elle décrit la spatialité affective comme une spatialité 
possible, qui permet de visualiser l’expérience, les perceptions et les 
émotions des personnes qui vivent dans ces lieux.

Éric Dardel, dans L’homme et la Terre en 19520606, 
propose de considérer l’espace géographique comme un espace 
« pâteux », celui du sensible, où les perceptions priment. Béatrice 
Collignon montre que le savoir géographique des Inuinnait repose 
sur l’expérience personnelle et la relation émotionnelle au territoire : 
certains lieux sont investis d’une importance particulière, tandis que 
d’autres sont délaissés. 

« […] chacun construit un savoir personnalisé issu de 
sa propre expérience. […] La pratique, l’expérience 
personnelle, sont les seules véritables mesures des 
capacités d’un chasseur. […] Les Innuinait sont liés 
à leur territoire par une relation où l’émotionnel 
occupe une place de choix. Peu enclins à partager 
leurs émotions, à confier leurs sentiments, cette 
relation se devine plus qu’elle ne s’exprime. […] La 
plus grande confidence que j’aie jamais reçue à ce 
sujet est plus que laconique, mais très significative. 
Alors que je discutais avec une dizaine de jeunes 
hommes (18 à 25 ans) de mon sujet de recherche 
[…], l’un d’eux lâcha comme une sentence : “ce 
qui concerne le territoire, c’est très personnel ’’. »0707
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Élise Olmedo & Jeanne‑Marie Roux, Élise Olmedo & Jeanne‑Marie Roux, 
« Conceptualité et sensibilité dans la carte « Conceptualité et sensibilité dans la carte 
sensible », 2014, consulté le 27/05/ sensible », 2014, consulté le 27/05/ 
2025 : https://www.implications-2025 : https://www.implications-
philosophiques.org/conceptualite-et-philosophiques.org/conceptualite-et-
sensibilite-dans-la-carte-sensible-12.sensibilite-dans-la-carte-sensible-12.

Dans mon village, cette observation se retrouve : 
certaines maisons et bâtiments sont centraux (ma maison, la ferme 
de mes grands-parents, la salle des fêtes), tandis que d’autres sont 
secondaires ou presque absents de ma perception. Les habitants 
associent souvent les maisons à des personnes ou à des surnoms. Lors 
d’un entretien avec la mairesse, elle désigne certains habitants par 
leur surnom, un geste affectif qui relie les lieux à leurs occupants. Ces 
limites ne sont pas topographiques mais affectives : elles construisent 
justement cette « cartographie sensible », faite de liens, d’anecdotes et 
de souvenirs. D’autres traces participent à cette lecture du village : 
les sillons laissés par les tracteurs dans les champs, leurs traces sur 
les routes, les déambulations lors des fêtes du 13 juillet, l’abribus 
pour les collégiens, ou le cimetière, porteur de mémoire malgré 
sa fréquentation rare. L’espace vécu se superpose difficilement à la 
configuration matérielle et métrique ; certaines distances sont perçues 
comme plus grandes ou plus petites selon l’importance affective des 
lieux et les souvenirs des habitants.

« Des souvenirs, j’en ai plusieurs. « Des souvenirs, j’en ai plusieurs. 
Toute petite, c’était d’être présente aux différentes manifestations Toute petite, c’était d’être présente aux différentes manifestations 

du village : les arbres de Noël, les commémorations, du village : les arbres de Noël, les commémorations, 
et aussi de participer au dépouillement des élections. et aussi de participer au dépouillement des élections. 

Celles qui m’ont le plus marquée, ce sont les Celles qui m’ont le plus marquée, ce sont les 
élections municipales à la mairie, élections municipales à la mairie, 

quand il y avait deux listes ou plus et que certains quand il y avait deux listes ou plus et que certains 
perdaient face à la liste sortante. Le lendemain, perdaient face à la liste sortante. Le lendemain, 

les gens ne se disaient plus bonjour, les gens ne se disaient plus bonjour, 
on voyait des clans se former. »on voyait des clans se former. »0808
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« Moi, mes souvenirs dont je me souviens le plus, « Moi, mes souvenirs dont je me souviens le plus, 
c'est quand on jouait dehors, dans la rue. Je ne retiens c'est quand on jouait dehors, dans la rue. Je ne retiens 

que ça. Des fois, je repense aux 14 juillet, que ça. Des fois, je repense aux 14 juillet, 
les fêtes du 14 juillet, la retraite les fêtes du 14 juillet, la retraite 

au flambeau quand on déambulait au flambeau quand on déambulait 
dans le village. »dans le village. »0909

À la différence des femmes de Marrakech qui 
utilisaient des bouts de tissu pour matérialiser leur carte sensible 
dans l’étude d’Élise Olmedo, je le fais par la photo, ou en archivant les 
souvenirs et anecdotes des habitants. Je prends conscience que chaque 
personne a sa propre cartographie, mais à travers les discussions et la 
petite taille du village, certains lieux apparaissent comme « noyaux 
du village » tels que la mairie, le cimetière et la salle des fêtes. La 
photographie est un outil paradoxal : au premier abord, elle ne semble 
pas adaptée à la représentation d’un territoire, car elle ne capture 
qu’une perspective limitée. Pourtant, comme le rappelle Florian 
Muzard, elle permet de saisir « la matérialité du lieu et la perception 
personnelle ». Même si elle semble objective, elle peut devenir un 
outil de subjectivité et d’interprétation, capable de rendre visible ce 
que l’on ressent face au village, ses distances, ses vides, et l’importance 
affective des lieux.1010

Cette « cartographie sensible » que je construis 
à travers mes photos et les récits des habitants n’est pas qu’une 
représentation abstraite : elle prend vie dans les maisons, les rues et 
les paysages. Et pour les appréhender pleinement, il faut entrer dans 
ces espaces, toucher les archives personnelles, regarder les photos, 
écouter les habitants et leurs récits et observer comment le temps a 
façonné les gens et leurs maisons. C’est à travers cette immersion que 
le village se révèle dans son enracinement et dans ce qui fait cette 
vie paysanne. Ainsi, pour prolonger ma cartographie « affective » 
et saisir la mémoire et la vie du village, je me suis plongée dans les 
archives familiales, les collections photographiques et les entretiens 
pour raconter le village autrement. 
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Entretien avec la Mairesse, Florence Entretien avec la Mairesse, Florence 
Vaquer : Quel est le premier Vaquer : Quel est le premier 
souvenir qui te vient quand tu souvenir qui te vient quand tu 
penses au village ? 2025, p.185.penses au village ? 2025, p.185.
0909

Entretien avec Loézia : Quel est le Entretien avec Loézia : Quel est le 
premier souvenir qui te vient quand premier souvenir qui te vient quand 
tu penses au village ? 2025, p.177.tu penses au village ? 2025, p.177.
1010

Bernard Debarbieux. « La photographie, Bernard Debarbieux. « La photographie, 
la territorialité et les politiques étatiques la territorialité et les politiques étatiques 
des enregistrements », dans La Mission des enregistrements », dans La Mission 
photographique de la DATAR, Paris, photographique de la DATAR, Paris, 
La Documentation Française, 2014, La Documentation Française, 2014, 
consulté le 27/05/2025 : https://www.consulté le 27/05/2025 : https://www.
researchgate.net/publication/383861196_researchgate.net/publication/383861196_
La_photographie_la_territorialite_et_les_La_photographie_la_territorialite_et_les_
politiques_etatiques_des_enregistrements.politiques_etatiques_des_enregistrements.
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Enfance,Enfance,
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025
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Salle des fêtes, Salle des fêtes, 
14 juillet, Arbre de Noël...14 juillet, Arbre de Noël...
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025
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Cimetière, Cimetière, 
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025
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Sans titre, Sans titre, 
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025
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Sans titre Sans titre 
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025
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Habiter l'isolement. Habiter l'isolement. 
Récit d'un retour en territoire paysan. Récit d'un retour en territoire paysan. 

Chapitre IVChapitre IV
Récit d'un ancrage
Entre nom et territoire
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Benoît Coquard, Ceux qui restent. Benoît Coquard, Ceux qui restent. 
Faire sa vie dans les campagnes en déclin, Faire sa vie dans les campagnes en déclin, 
Paris, La Découverte, 2019, p. 45 &129.Paris, La Découverte, 2019, p. 45 &129.
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Quand je rentre, Marie-Thérèse, ma grand-mère a 
déjà sorti toutes les photos. Elle me dit en souriant qu’il doit encore 
en rester planquées quelque part : « C’est 50 ans d’une vie, et même 
plus. » il y en a énormément. 

Je reconnais certains endroits du village, mais les 
visages, eux, me sont inconnus. Le temps a passé, ils ont vieilli ou 
disparu. Elle me glisse que « c’est Paul Noterman qui a toutes les 
archives, il faut que tu ailles le voir. » Mon grand-père entend ça, il 
descend et dit qu’il va s’en charger. Il attrape son chapeau, sort et 
revient un moment plus tard : « Paul pourra te recevoir, mais un peu 
plus tard. Faut le prévenir avant, qu'il ait le temps de tout préparer. » 
Il appelle aussi son ami Monsieur d’Allery « il a été notaire, il connaît 
du monde. » 

Ici, tout fonctionne par les relations, les 
connaissances, les anciens réseaux. C’est une forme de hiérarchie 
discrète mais très présente. « Avoir un nom comme le nôtre, ça 
compte » me disait-on. « Tu verras, dit notre nom, ils sauront. » Ce que 
Benoît Coquard décrit dans Ceux qui restent, je le vis ici aussi. Certes, 
il parle des relations entre jeunes, mais cette logique-là traverse les 
générations. On m’a toujours appris à savoir me présenter, dire les 
bons mots, les bons noms, à me faire bien voir. Ce n’est pas du piston, 
pas au sens strict, mais une sorte « d’économie de confiance » comme 
le mentionne Benoit Coquard. On fonctionne au « je te connais », 
« je sais que tu viens d’une bonne famille », « tu es fiable ». Comme il 
l’écrit, les opportunités ne passent pas par des annonces. On entend 
plutôt qu’un poste se libère, qu’un patron cherche quelqu’un de 
« fiable ». Ceux qui restent le font souvent parce qu’ils ont ce réseau 
stable. Être « déconnecté », ici, c’est risquer d’être mis à l’écart, de 
s’éloigner peu à peu de la communauté. Et ceux qui sont bien vus, 
dont la famille est connue, auront toujours plus de portes ouvertes1111. 
C’est pareil ici, et à tout âge. Les « vieilles familles » sont connues, 
dans le village et dans les communes alentour. On les retrouve sur 
les photos. « Lui, c’est un Vaquer », me dit ma grand-mère la famille 
de la maire. Sur une autre photo : « Là, c’est le grand-père de papy, 
Charles, c’est lui qui a construit le château d’eau, sa fille étant morte 
du typhoïde. » D’après elle, ces familles étaient toutes liées. Les 
enfants se mariaient souvent entre eux : « Bah oui, on se rencontrait 
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dans le village même. » Elle-même porte le nom de Nourtier, mais 
elle est aussi liée aux Vaquer et aux Macret : « Ma tante était mariée 
avec un Vaquer. » 

Alors nous sommes là, posées à côté de la cheminée 
qui ne fonctionne pas, et je fais un parallèle. Je réalise que, dans 
ces vieilles maisons, les photos ne sont pas que des souvenirs : elles 
servent à raconter une histoire, à affirmer une appartenance. Chaque 
image devient une archive intime, un morceau de preuve que « nous 
étions là », que « nous faisions partie du village depuis longtemps ». 
Plus on en possède, plus cela semble renforcer l’idée d’une légitimité 
et d’un ancrage dans le temps. Mon arrière-grand-père a construit 
le château d’eau, il a été maire d’Heucourt, tout comme l’oncle de 
Marie-Thérèse, mais à des périodes différentes. Mon grand-père a 
grandi dans le château construit par ses propres ancêtres, et ma grand-
mère a été élevée dans la maison au bout du village, aujourd’hui 
habitée par d’autres habitants. Ils sont Hollandais. Elle s’attarde sur 
chaque visage, commente parfois, raconte une anecdote. C’est une 
transmission, à la fois orale et visuelle. On parle de ces photos avec 
une forme de fierté, mais surtout une forte nostalgie. 

Et puis, dans tous ces papiers, on retrouve un plan. 
Je comprends que c’est celui d’une partie d’Heucourt. Il est redessiné 
à la main, au crayon noir, sur une feuille froisée. Une date attire mon 
attention : « les plans d’après l’ancien plan 1831 ». Mon grand-père 
me dit qu’il n’a pas sa place ici. Ce plan devrait être dans ses papiers 
à lui, où il regroupe tous les cadastres de ses différentes parcelles, 
accumulées au fil d’une vie de travail comme agriculteur. Lui, il les a 
gardés en rouleaux. Il n’est pas très à l’aise avec l’informatique, alors 
il préfère le papier. Ces plans-là, il les ressort quand un voisin lui 
conteste une bordure de champ, ou quand il ne se rappelle plus si 
ce petit chemin est communal ou privé. Parfois, il se retrouve avec 
mon père : « Regarde, là c’est écrit, noir sur blanc, y’avait un chemin 
ici, et là un fossé. » Ce sont des archives vivantes. 

Comme le souligne Marie-Élisabeth Bruel, les 
archives rurales souvent dispersées entre fonds publics et documents 
privés sont des « sources de terrain », au plus près des lieux, des 
personnes, des familles qui les ont produites, transmises. 

« Tous contribuent à donner du terroir une vision 
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Marie‑Élisabeth Bruel, « L’apport des Marie‑Élisabeth Bruel, « L’apport des 
archives à l’étude du patrimoine rural : archives à l’étude du patrimoine rural : 
l’exemple des communes d’Autry‑Issards l’exemple des communes d’Autry‑Issards 
et de Saint‑Menoux »  2004,  et de Saint‑Menoux »  2004,  
consulté le 27/05/2025 : https://consulté le 27/05/2025 : https://
journals.openedition.orgjournals.openedition.org
1313

Entretien avec Marie-Thèrese wet Entretien avec Marie-Thèrese wet 
Yannik : Pourquoi avez-vous choisi Yannik : Pourquoi avez-vous choisi 
de rester ici ? Et avez-vous déjà de rester ici ? Et avez-vous déjà 
envisagé de partir ? 2025, p.170. envisagé de partir ? 2025, p.170. 

étonnamment précise à travers le temps : état des 
chemins, ruines, type de champs et de haies, ponts, 
fontaines, croix, moulins, industries, fourches 
patibulaires… »1212 
Ce que j’observe ici, c’est à la fois une forme de 

mémorial domestique, et un usage profondément social des archives. 
On garde les plans comme des preuves, bien sûr, mais aussi et surtout 
comme des marqueurs d’existence. Ils prouvent qu’on était là, encore. 
Qu’on a eu cette terre. Qu’on y a planté, bâti, récolté. Il y a dans ces 
papiers quelque chose de juridique, mais aussi de symbolique. C’est 
le nom sur une parcelle, c’est une signature au bas d’un acte, un 
souvenir d’achat ou d’héritage. Et souvent, ce n’est pas tant la valeur 
monétaire qui compte, que l’épaisseur de l’histoire contenue dans le 
moindre pli de ces documents et le travail acharné d’une vie entière. 

« Mais nous, on a mis cette machine en route : « Mais nous, on a mis cette machine en route : 
les enfants, le travail, les dettes… les enfants, le travail, les dettes… 

On courait sans arrêt. Mais on aimait cette vie-là. On courait sans arrêt. Mais on aimait cette vie-là. 
Ce n’était pas vraiment un choix réfléchi, Ce n’était pas vraiment un choix réfléchi, 

on s’est retrouvés pris dedans. Puis, la deuxième ferme on s’est retrouvés pris dedans. Puis, la deuxième ferme 
est arrivée, je l’ai reprise, et on était contents d’avancer. » est arrivée, je l’ai reprise, et on était contents d’avancer. » 

« J’ai adoré ce métier, je travaille depuis « J’ai adoré ce métier, je travaille depuis 
mes 13 ans. J’étais fait pour être paysan. mes 13 ans. J’étais fait pour être paysan. 

L’école, je n’aimais pas ça. »L’école, je n’aimais pas ça. »13 13 

Dans beaucoup de villages, parfois le nom vaut 
plus qu’un acte notarié. On sait que « c’est chez les Vaquer », que 
« ce champs la c’est a Bully », ou que « ça, c’est un chemin qu’on 
prenait pour aller aux bois ». Ce sont des archives orales qui circulent 



5858

tout autant que les papiers. Elles permettent de situer les lieux, les 
alliances, les disputes et les héritages. C’est là qu’on touche à ce qu’on 
appellerait « les usages sociaux de l’archive ». Selon la Déclaration 
universelle sur les archives , 

« les archives constituent un patrimoine unique et 
irremplaçable transmis de génération en génération. 
Elles sont gérées dès leur création afin de préserver 
leur valeur et leur signification. Elles constituent 
des sources d'information faisant autorité, qui sous-
tendent des actions administratives responsables 
et transparentes. [...] Elles jouent un rôle essentiel 
dans le développement des sociétés en préservant 
et en contribuant à la mémoire individuelle et 
collective. Le libre accès aux archives enrichit 
notre connaissance de la société humaine, promeut 
la démocratie, protège les droits des citoyens et 
améliore la qualité de vie. »14 14 

Elle ne sert pas seulement à se souvenir, elle sert à 
exister dans un monde rural structuré par les liens, les réputations et 
les réseaux de confiance. Avoir les bons papiers, c’est aussi avoir le bon 
nom, la bonne légitimité. Ce n’est pas un hasard si, dans ces régions, 
certains vont consulter les anciens avant même d’aller à la mairie. 
« Lui, il sait », ou « il a tout noté ». La parole de l’« archiveur » local, 
même informel, peut valoir plus qu’un extrait cadastral officiel. Mais 
cela révèle aussi d’une tension : celle entre la mémoire personnelle, 
vivante et la mémoire administrative, juridique. Certains chemins 
disparaissent des cartes mais vivent encore par les récits. Certains 
noms, certaines histoires, certaines traces n’apparaissent plus dans 
les archives communales. Alors les habitants les gardent chez eux, 
dans leurs photos. Par méfiance envers l’institution peut-être, ou 
simplement parce qu’ils pensent que ces mémoires n’intéressent que 
ceux qui les ont vécues. 

Il y a alors, une sorte de « paysannerie archiviste », 
discrète et non-professionnelle. Ce ne sont pas des anthropologues 
, mais ils conservent, trient et protègent. Les anciens gardent ce qui 
compte pour eux : des contrats de vente, des plans faits à la main, 
des photos d’un champ moissonné il y a 20 ans. Il s’agit de territoire 
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vécu. Et souvent, c’est cette mémoire non-officielle qui leur donne 
du sens. La mare vide depuis 60 ans peut réapparaître dans une 
discussion parce qu’une vieille photo la montre. Un nom oublié peut 
refaire surface sur une photo annotée au dos. Et l’archive tient alors 
dans une armoire. Et surtout, dans le geste de transmission, quand 
on dit : « Tiens, prends-le, ça t’appartiendra un jour. »

1414

Conseil international des archives, Conseil international des archives, 
« Qu’est‑ce qu’une archive ? », ICA, « Qu’est‑ce qu’une archive ? », ICA, 
consulté le 27/05/2025 : https://consulté le 27/05/2025 : https://
www.ica.org/fr/decouvrez-les-www.ica.org/fr/decouvrez-les-
archivesquest-ce-quune-archivearchivesquest-ce-quune-archive
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Calvaire, Calvaire, 
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025
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Chateau, Chateau, 
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025
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Chateau d'eau sous terre, Chateau d'eau sous terre, 
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025
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Habiter l'isolement. Habiter l'isolement. 
Récit d'un retour en territoire paysan. Récit d'un retour en territoire paysan. 

Chapitre VChapitre V
La fin des vies paysannes
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Henri Mendras, « La fin des paysans Henri Mendras, « La fin des paysans 
Vingt ans après », EcoRev’, 2019, Vingt ans après », EcoRev’, 2019, 
(n° 47), p. 101‑104, consulté le (n° 47), p. 101‑104, consulté le 
25/08/2025, https://shs.cairn.info/25/08/2025, https://shs.cairn.info/
revue-ecorev-2019-1-page-101?lang=frrevue-ecorev-2019-1-page-101?lang=fr
1616

Entretien avec Marie-Thèrése et Entretien avec Marie-Thèrése et 
Yannik : Que signifie pour vous Yannik : Que signifie pour vous 
appartenir à ce village? 2025, p.173.appartenir à ce village? 2025, p.173.
1717

Henri Mendras, La fin des Henri Mendras, La fin des 
paysans, Paris, 1967.paysans, Paris, 1967.
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Lors de mes entretiens, mais aussi dans mes 
lectures, un thème revient souvent lorsqu’on parle d’isolement et 
de transformation des milieux ruraux : la fin des vies paysannes. 
Mais que signifie réellement vivre une vie paysanne ? Est-ce encore 
d’actualité ? Les anciennes générations se sentent encore paysans, 
tout comme celles qui disposent d’une mémoire familiale liée à la 
terre. Mes grands-parents, par exemple, se considèrent paysans, 
notamment parce qu’ils ont cultivé la terre toute leur vie. 

Henri Mendras affirme que l’expression « vie 
paysanne » ne désigne pas seulement le métier d’agriculteur, mais 
un mode de vie global, profondément lié à la terre, à la famille et à 
la communauté rurale. Le village et la ferme ne sont pas seulement 
des lieux de travail, ce sont de véritables lieux d’ancrage pour ses 
habitants. Chez mes grands-parents, l’histoire de la famille s’inscrit 
dans le paysage du village : chaque champs, bois, château et maison 
qu’ils ont construit raconte une mémoire transmise de génération en 
génération. La notion de propriété et de transmission de la terre y est 
centrale, constituant à la fois un patrimoine matériel et symbolique. 
Selon Henri Mendras, vivre à la campagne, c’est aussi vivre selon 
un rythme spécifique, dicté par la nature, avec un travail long et 
continu qui structure les journées et les saisons. Cette façon de vivre, 
profondément liée à la terre et à la famille, illustre ce qu’il appelle 
« la vie paysanne. »1515

« Appartenir, c'est ses racines. Ce n'était pas notre choix, « Appartenir, c'est ses racines. Ce n'était pas notre choix, 
mais c'est ce qui nous retient ici. mais c'est ce qui nous retient ici. 

Il y a une histoire, des ancêtres… Mon grand-père,Il y a une histoire, des ancêtres… Mon grand-père,
le château. Moi, j'ai continué ; ce sont des racines transmises le château. Moi, j'ai continué ; ce sont des racines transmises 

de génération en génération, avec des souvenirs. de génération en génération, avec des souvenirs. 
Et puis c’est la terre. C’est la terre qui nous nourrit, Et puis c’est la terre. C’est la terre qui nous nourrit, 

c’est la terre qui nous porte et moi je m’attache à ça. »c’est la terre qui nous porte et moi je m’attache à ça. »1616

La fin des paysans, ou du moins de l’archétype 
que l’on s’en fait : ces hommes et femmes rustres, attachés à leurs 
vieilles machines, parfois encore aux chevaux va de pair avec la 
création de la Jeunesse Agricole Catholique (JAC)1717. Henri Mendras 
souligne combien ce mouvement a joué un rôle décisif dans la 
modernisation du monde rural. À une époque où l’on passait 
directement de « jeune agriculteur » à « chef d’exploitation » sans 
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autre formation que celle de cultiver la terre et gérer le bétail, la 
JAC introduit une véritable révolution silencieuse. Ce mouvement 
ne se contentait pas d’enseigner de nouvelles techniques agricoles, 
ni de n’être que religieux. Elle offrait des espaces de sociabilité et 
d’ouverture culturelle : événements, fêtes, sessions de formation, stages 
de culture générale. Au tournant des années 1960-1970, l’âge d’or 
de la JAC se traduit par un dynamisme inédit. Comme le souligne 
Élodie Louchez, en écho aux analyses d’Henri Mendras : 

« On ne se contente pas de faire des discours. Il y a 
des actions à la dimension des jeunes : diffuser un 
journal, organiser une fête locale, “une coupe de 
la joie” ou des concours sportifs. C’est la méthode 
du “voir, juger, agir” qui se discute partout, jusque 
dans des sessions de formation comme la “semaine 
rurale” ou des stages de trois semaines, véritables 
universités populaires pour des jeunes qui n’avaient 
jamais quitté leur commune. »1818

Dans les souvenirs de mes grands-parents, la 
JAC occupe un souvenir marquant. Ils n’imaginaient pas qu’un 
mouvement religieux puisse offrir une telle ouverture : découvrir 
autre chose que le travail des champs, accéder à la culture, s’instruire, 
rencontrer d’autres jeunes et entrevoir un avenir qui ne se limite pas 
à « n’être que des paysans ». Il ne faut pas oublier que la JAC demeure 
un mouvement catholique et qu’elle porte, de ce fait, un programme 
d’influence morale. Mon grand-père raconte ainsi qu’il a fini par 
la quitter, ne se sentant plus en accord avec une doctrine religieuse 
qu’il jugeait trop présente et pesante. Selon Henri Mendras, la JAC 

1818

Élodie Louchez, « Je suis aussi Élodie Louchez, « Je suis aussi 
légitime sur cette terre que d’autres » », légitime sur cette terre que d’autres » », 
Les Champs d’ici, 2024, consulté Les Champs d’ici, 2024, consulté 
le 27/05/ 2025 : https://www.le 27/05/ 2025 : https://www.
leschampsdici.fr/2024/09/17/leschampsdici.fr/2024/09/17/
juliette-rousseau-je-suis-aussi-juliette-rousseau-je-suis-aussi-
legitime-sur-cette-terre-que-dautres/.legitime-sur-cette-terre-que-dautres/.
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n’a pas seulement accompagné la modernisation technique, elle a 
aussi contribué à une transformation identitaire, faisant passer la 
paysannerie traditionnelle vers une agriculture rationalisée et plus 
professionnelle.

« Autrefois, il y avait plus de traditions « Autrefois, il y avait plus de traditions 
dans les villages. Par exemple, en hiver, il y avait dans les villages. Par exemple, en hiver, il y avait 

de nombreuses traditions catholiques. Après, il y avait de nombreuses traditions catholiques. Après, il y avait 
le JAC dans les villages, les Jeunes Agricoles Catholiques. le JAC dans les villages, les Jeunes Agricoles Catholiques. 

On se réunissait, on y faisait du théâtre, il y avait des lectures ».On se réunissait, on y faisait du théâtre, il y avait des lectures ».1919

L’usage du mot paysan est porteur d’une histoire 
lourde de sens. Comme l’a montré l’historien Pierre Barral, au XIXe 

siècle, ce terme revêtait une forte charge péjorative : il ne désignait pas 
seulement l’habitant des campagnes, mais donnait aussi l’image d’un 
individu « rustre, impoli, grossier », selon les dictionnaires de l’époque.
Dans la presse comme dans les discours politiques, il servait souvent 
à stigmatiser les ruraux, accusés d’ignorance, de retard culturel et de 
« docilité politique »2020. Comprendre ce poids symbolique permet de 
saisir pourquoi, encore aujourd’hui, le mot paysan suscite autant de 
débats. Si mes grands-parents continuent d’utiliser ce terme pour 
désigner les hommes et les femmes qui travaillent la terre, beaucoup 
l’ont abandonné sous l’effet de la stigmatisation et de sa connotation 
péjorative, lui préférant celui d’« agriculteur », jugé plus professionnel 
et valorisant. Pourtant, pour les générations anciennes, « paysan » 
reste plus fort qu’« agriculteur » : il évoque bien plus qu’un simple 
métier mais celui d’un mode de vie. Celui et celle qui courbe le dos, 
qui vit au rythme de la terre et des saisons, qui vit avec ses bêtes et 
consacre toute son existence au travail agricole. Aujourd’hui, il est 
rare de croiser de « vrais » paysans dans ce sens-là, et plus rare encore 
de trouver des personnes qui revendiquent ce mot, tant il reste chargé 
d’un lourd héritage.

Ainsi, derrière la disparition du mot comme derrière 
celle des multiples fermes au sein d’un même village, c’est tout un 
monde qui s’éteint : celui d’une vie paysanne traditionnelle, se voulant 
être fondée sur l’autosuffisance, la solidarité et l’ancrage dans la terre. 
Si le paysan tel que l’entendaient Henri Mendras ou mes grands-
parents semble disparu, il demeure une figure symbolique passée 
voir même militante. Certains s’en saisissent même comme d’une 
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revendication, un terme assumé pour affirmer une autre manière 
de produire, vivre et de se situer face à l’agriculture industrielle. 
Cette figure continue d’occuper nos représentations, mais aussi nos 
stigmatisations du monde rural. Plus qu’un métier, elle incarnait 
une manière d’« habiter la terre » et de faire communauté. Son 
effacement marque une évolution importante dans l’histoire sociale 
des campagnes.
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1919

Entretien avec Marie-Thèrése et Entretien avec Marie-Thèrése et 
Yannik : Que signifie pour vous Yannik : Que signifie pour vous 
appartenir à ce village ? Est-ce qu’il y a appartenir à ce village ? Est-ce qu’il y a 
des traditions ou des habitudes qui ont des traditions ou des habitudes qui ont 
disparu avec le temps ? 2025, p.172.disparu avec le temps ? 2025, p.172.
2020

Pierre Barral, « Note historique sur Pierre Barral, « Note historique sur 
l’emploi du terme “paysan” », Études l’emploi du terme “paysan” », Études 
rurales, n° 21, 1966, p. 72‑80, consulté rurales, n° 21, 1966, p. 72‑80, consulté 
le 27/05/2025 : https://www.persee.le 27/05/2025 : https://www.persee.
fr/doc/rural_0014-2182_1966_fr/doc/rural_0014-2182_1966_
num_21_1_1265.num_21_1_1265.
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Voiture bis, Voiture bis, 
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025







1919

« Ferme à Bully », « Ferme à Bully », 
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025







2020

Sans titre, Sans titre, 
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025
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Sans titre, Sans titre, 
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025



8484



8585

Habiter l'isolement. Habiter l'isolement. 
Récit d'un retour en territoire paysan. Récit d'un retour en territoire paysan. 

Chapitre VIChapitre VI
Habiter la terre 
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2121

Entretien avec Marie-Thèrese Entretien avec Marie-Thèrese 
et Yannik : Et il ressemblait à et Yannik : Et il ressemblait à 
quoi le village ? 2025, p.166.quoi le village ? 2025, p.166.
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« Moi, je me rappelle de quinze fermes. « Moi, je me rappelle de quinze fermes. 
Tu te rends compte ? Quinze fermes à Heucourt. Tu te rends compte ? Quinze fermes à Heucourt. 

Donc, ça faisait tous les attelages. Donc, ça faisait tous les attelages. 
Tu avais des attelages de chevaux rouges, de blancs. Tu avais des attelages de chevaux rouges, de blancs. 

Il y en avait qui avaient des grelots. »Il y en avait qui avaient des grelots. »2121

La disparition du « village traditionnel » marque une 
rupture sociale et symbolique majeure : celle du passage d’une société 
paysanne collective, à une société paysanne moderne individualisée. 
Nonobstant, si ce monde semble s’être effacé, il en demeure des 
traces : des manières de faire, de vivre et de s’entraider qui prolongent 
autrement cet héritage paysan. Aujourd’hui, la vie à la campagne se 
réinvente sous d’autres formes. Il est vrai, et force est de constater, 
que cette économie de survie, du moins celle dont parlent Henri 
Mendras ou encore les anciens des campagnes, est bien éloignée de 
celle d’aujourd’hui. Autrefois, tout se passait dans le village : on y 
trouvait de quoi s’habiller, se nourrir, donner naissance, enterrer les 
morts. Aujourd’hui, il est devenu plus simple et surtout plus accessible 
de solliciter une aide extérieure qui ne vient plus du village.

En échangeant avec les aînés, j’ai mieux compris la 
façon dont le village fonctionnait autrefois. Comment les uns et les 
autres s’organisaient, s’entraidaient, vivaient ensemble. Ce que j’ai 
perçu n’est pas propre à Heucourt, mais renvoie à un mode de vie plus 
ancien, partagé par bien d’autres villages. Lors des repas de famille 
ou au détour d’une discussion, il m’est souvent arrivé d’entendre des 
bribes de récits : ceux d’une vie d’avant, regrettée par ceux qui en 
parlent, moins individualiste, plus tournée vers l’entraide et le « faire 
attention aux autres ». Yannik, nostalgique des années passées, me 
raconte à table, lorsque je lui pose la question :

« Est-ce que vous trouviez qu'avant, « Est-ce que vous trouviez qu'avant, 
il y avait plus une sensation d'appartenance il y avait plus une sensation d'appartenance 

à une communauté ? »à une communauté ? »
il me répond : 
« Oui, parce qu'on était tous pareils. « Oui, parce qu'on était tous pareils. 

On ne pouvait pas se passer l'un de l’autre. On ne pouvait pas se passer l'un de l’autre. 
Je te l'ai déjà dit, un enfant naissait, il n'y avait pas de Je te l'ai déjà dit, un enfant naissait, il n'y avait pas de 
sage-femme. C'était une femme attitrée du village qui sage-femme. C'était une femme attitrée du village qui 

venait faire les accouchements. On était soudés. venait faire les accouchements. On était soudés. 
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Aujourd'hui, la machine, elle a remplacé les gens. Aujourd'hui, la machine, elle a remplacé les gens. 
T'as besoin, tu téléphones, t'as un service. T'as besoin, tu téléphones, t'as un service. 

Autrefois, c'était ton voisin qui venait le faire. Autrefois, c'était ton voisin qui venait le faire. 
On était une communauté, on se quittait jamais.On était une communauté, on se quittait jamais.

T'étais tout le temps ensemble, même si tu t'engueulais, T'étais tout le temps ensemble, même si tu t'engueulais, 
tu pouvais pas rester fâché, parce que t'étais obligé tu pouvais pas rester fâché, parce que t'étais obligé 

de pardonner. Parce que trois jours après, de pardonner. Parce que trois jours après, 
huit jours après, t'avais besoin de ton voisin. huit jours après, t'avais besoin de ton voisin. 
Et lui, c'était réciproque. C'était automatique. Et lui, c'était réciproque. C'était automatique. 

C'était différent. » C'était différent. » 
Puis il ajoute : 

« On n’a même plus besoin des gens autour de nous. « On n’a même plus besoin des gens autour de nous. 
Avant à la naissance, une dame venait. Avant à la naissance, une dame venait. 

Quand quelqu’un mourait, c’était le villageQuand quelqu’un mourait, c’était le village
 qui s’occupait de tout : c’était la tante à mamie  qui s’occupait de tout : c’était la tante à mamie 

qui habillait le défunt, qui faisait tout le nécessaire.qui habillait le défunt, qui faisait tout le nécessaire.
 C’étaient les gens du village qui portaient C’étaient les gens du village qui portaient

 les cercueils. Aujourd’hui, tu n’as plus qu’à téléphoner les cercueils. Aujourd’hui, tu n’as plus qu’à téléphoner
et payer pour avoir les pompes funèbres.et payer pour avoir les pompes funèbres.
Si tu as un bébé, tu vas à la maternité. Si tu as un bébé, tu vas à la maternité. 

Aujourd’hui, tout est devenu un service payant, partout. Aujourd’hui, tout est devenu un service payant, partout. 
Avant, on n’avait pas ça. Aujourd’hui, Avant, on n’avait pas ça. Aujourd’hui, 

tu payes et tu ignores ton voisin. tu payes et tu ignores ton voisin. 
C’est la vérité. »C’est la vérité. »2222

Ces récits sont ceux de nombreux aînés ayant 
vu le monde paysan évoluer rapidement, sans toujours parvenir à 
appréhender la modernité d’un monde devenu plus « individualiste » . 

Geneviève Pruvost, dans Quotidien politique. 
Féminisme, écologie, subsitance,2323 propose une lecture éclairante de 
cette transformation. Si son ouvrage s’inscrit dans une démarche 
féministe et écologique, il interroge profondément la disparition des 
modes de vie fondés sur l’autonomie, la subsistance et la « connaissance 
du geste »2424. Son féminisme est ici un féminisme du quotidien : il 
réhabilite les pratiques invisibilisées, souvent féminines, du soin, de la 
fabrication, du lien et de la transmission. Elle débute son livre en nous 
plongeant dans le quotidien d’une femme bengalie à Santiniketan, 
qui travaille à ciel ouvert pour coudre un matelas. Elle explique que, 



2222

Entretien avec Marie-Thèrese et Entretien avec Marie-Thèrese et 
Yannik : Aujourd’hui, est-ce que Yannik : Aujourd’hui, est-ce que 
vous considérez Heucourt comme vous considérez Heucourt comme 
un village isolé ? 2025, p.170.un village isolé ? 2025, p.170.
2323

Geneviève Pruvost, Quotidien politique. Geneviève Pruvost, Quotidien politique. 
Féminisme, écologie, subsistance, Féminisme, écologie, subsistance, 
Paris, La Découverte, 2021.Paris, La Découverte, 2021.
2424

Geneviève Pruvost utilise l’expression Geneviève Pruvost utilise l’expression 
« connaissance du geste » pour désigner « connaissance du geste » pour désigner 
un type de savoir qui ne passe ni par les un type de savoir qui ne passe ni par les 
livres, ni par l’école, ni par un discours livres, ni par l’école, ni par un discours 
théorique. C’est un savoir incorporé, théorique. C’est un savoir incorporé, 
transmis par l’expérience, la répétition, transmis par l’expérience, la répétition, 
l’observation et la pratique quotidienne.l’observation et la pratique quotidienne.
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dans cette ville, il existe encore des personnes qui dorment sur des 
matelas fabriqués par des artisans locaux, eux-mêmes approvisionnés 
par le berger du coin ou par la femme du bout de la rue. Elle pose 
ensuite cette question : 

« Qui connaît, en Europe aujourd’hui, la chaîne 
de confection de l’objet sur lequel on passe le tiers 
de son existence ? On n’a pas davantage idée de la 
forêt d’où sont issus les arbres de nos charpentes 
de maison. On est bien en peine de désigner 
sur une carte les champs de blé et l’adresse du 
meunier chez qui se fournissent les boulangers 
du quartier. La norme occidentale contemporaine 
d’existence, c’est la méconnaissance des mains qui 
agencent, fabriquent et nettoient les objets de la 
vie quotidienne. »2525

En effet, avant la modernisation intégrale du 
quotidien du « nord globale »2626, à partir des années 1970, le travail 
agricole et domestique restait visible : dans les champs, les maisons, 
les petites usines locales. La plupart des habitants se déplaçaient peu 
et prenaient le temps d’observer, d’apprendre, comprendre ce qui 
se fabriquait à proximité. Geneviève Pruvost montre que le monde 
contemporain s’est progressivement construit sur la séparation du 
domicile et du travail, la spécialisation des tâches et la disparition 
du lien direct entre production et usage. Selon elle, « l’enfermement 
des corps dans les hangars, les usines et les bureaux »2727 a effacé la 
porosité entre le dedans et le dehors, entre la vie et le travail, qui 
caractérisait autrefois les campagnes. Le travail a été spécialisé, 
segmenté, anonymisé : le quotidien, celui du faire ensemble, s’est 
transformé en un régime industriel et capitaliste. Ce que montre 
Geneviève Pruvost rejoint les récits d’Heucourt : la disparition d’un 
monde où le travail et la vie quotidienne formaient un tout. Autrefois, 
chaque geste avait un visage. Aujourd’hui, tout est devenu service, 
prestation et marchandise. 

Mais cette transformation n’est pas uniforme. Si 
certains regrettent la perte des gestes collectifs, d’autres témoignent 
de nouvelles formes d’entraide, moins liées à la production mais 
toujours bien présentes. Loézia, une jeune habitante du village, me 
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raconte, lorsque je lui demande si pour elle il y a toujours un esprit 
de solidarité dans le village : 

« Oui, c’est vrai que les gens, « Oui, c’est vrai que les gens, 
ils s'entraident beaucoup. Typiquement, cet été, il y a un ils s'entraident beaucoup. Typiquement, cet été, il y a un 
mec qui a enfoncé notre barrière. On était au Portugal, mec qui a enfoncé notre barrière. On était au Portugal, 

il n'y avait que mon frère. Et du coup, il n'y avait que mon frère. Et du coup, 
les agriculteurs du village sont venus remorquer les agriculteurs du village sont venus remorquer 

le pilier, ils nous ont construit une barrière sur mesure,le pilier, ils nous ont construit une barrière sur mesure,
ils ont remis du grillage, tout ça. ils ont remis du grillage, tout ça. 

Et la maire du village a même posté sur Et la maire du village a même posté sur 
Facebook pour dénoncer ce qui s’était passé. »Facebook pour dénoncer ce qui s’était passé. »2828

Alors l’entraide demeure, mais elle se manifeste 
autrement : moins dans la co-production d’un quotidien commun 
que dans le soutien face aux imprévus, à travers les gestes de 
solidarité et la bienveillance collective. J’ai grandi moi-même dans 
cet environnement où la « débrouille » et la subsistance font partie 
du quotidien. Avant, chez moi, il y a toujours eu des poules pour les 
œufs, un potager pour les pommes de terre, les radis, les poireaux… 
Ce rapport direct à la terre, à la saison et à la production de ce que 
l’on consomme n’est pas exceptionnel : beaucoup de familles du 
village, de ruraux cultivent encore leurs jardins, échangent des 
légumes ou des œufs. Ces gestes simples en apparence prolongent 
l’esprit d’autonomie et de transmission des générations précédentes. 
Ils traduisent un savoir-faire populaire et une fierté discrète d’« habiter 
la terre » au rythme de ce qu’elle offre selon les saisons. C’est aussi 
une forme de « connaissance du geste », pour reprendre l’expression 
de Geneviève Pruvost. C’est un apprentissage ancré dans les cycles, 
les météos, les répétitions du quotidien où l’on comprend le monde 
en le faisant. De même, mes grands-parents continuent de couper 
leur bois pour se chauffer. Certaines années ils sont aidés par la 
famille venue « stérer » les bûches avant l’hiver. Le bois qu’ils fendent 
provient de leur propre terrain, planté par eux-même des décennies 
plus tôt. Cette pratique témoigne d’une économie du soin et de la 
prévoyance, propre à une génération façonnée par la culture de 
l’effort, du travail mais surtout de la transmission. 

Ces gestes, inscrits dans une continuité s’opposent à 
la relative dépendance des nouveaux arrivants souvent appelés « néo-
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ruraux », qui se heurtent à la complexité matérielle sociale et culturelle 
de la vie à la campagne. Le manque de savoir-faire, l’éloignement 
des services, la difficulté à s’intégrer créent une frontière entre les 
anciens habitants et ceux qui « viennent d’ailleurs ». La campagne 
devient donc un espace de cohabitation : l’un hérité d’une culture 
du faire la terre et de « l’autonomie », l’autre fabriqué par des valeurs 
urbaines de consommation et de mobilité.

« On est moins consommateurs « On est moins consommateurs 
que vous en ville. C’est différent : nous, on ne dépense que vous en ville. C’est différent : nous, on ne dépense 

pas beaucoup comparé à la ville. Là-bas, vous êtes pas beaucoup comparé à la ville. Là-bas, vous êtes 
constamment tentés, alors que nous, on se dit constamment tentés, alors que nous, on se dit 

“on verra la semaine prochaine“on verra la semaine prochaine”, puis 15 jours passent…, puis 15 jours passent…
et finalement, on ne l’a jamais fait. »et finalement, on ne l’a jamais fait. »2929  



2525

Geneviève Pruvost, Quotidien politique. Geneviève Pruvost, Quotidien politique. 
Féminisme, écologie, subsistance, Féminisme, écologie, subsistance, 
Paris, La Découverte, 2021, p. 1Paris, La Découverte, 2021, p. 1
2626

Le « Nord global » fait référence aux Le « Nord global » fait référence aux 
pays et populations historiquement pays et populations historiquement 
appelés « l'Occident » et qui ont tendance appelés « l'Occident » et qui ont tendance 
à représenter la majorité des pays à représenter la majorité des pays 
donateurs de « l'aide internationale »donateurs de « l'aide internationale »
2727

Geneviève Pruvost, Quotidien politique. Geneviève Pruvost, Quotidien politique. 
Féminisme, écologie, subsistance, Féminisme, écologie, subsistance, 
Paris, La Découverte, p.5, 2021.Paris, La Découverte, p.5, 2021.
2828

Entretien avec Loézia : Tu penses Entretien avec Loézia : Tu penses 
qu’il y a un esprit de solidarité qu’il y a un esprit de solidarité 
dans le village? 2025, p.181.dans le village? 2025, p.181.
2929

Entretien avec Marie-Thèrese et Entretien avec Marie-Thèrese et 
Yannik : Mais vous, vous ressentez Yannik : Mais vous, vous ressentez 
cet isolement comme une contrainte cet isolement comme une contrainte 
ou une richesse ? 2025, p.172.ou une richesse ? 2025, p.172.
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Chez Loézia, Chez Loézia, 
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025
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Jardin, Jardin, 
Heucourt, Octobre 2025Heucourt, Octobre 2025







2424

Décharger le bois, Décharger le bois, 
Heucourt, Octobre 2025Heucourt, Octobre 2025
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Sans titre, Sans titre, 
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025
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Travail au bois, Travail au bois, 
Heucourt, Octobre 2025Heucourt, Octobre 2025
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Habiter l'isolement.Habiter l'isolement.
Récit d'un retour en territoire paysan. Récit d'un retour en territoire paysan. 

Chapitre VIIChapitre VII

Néoruraux et sentiment d'étrangeté
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Greta Tommasi, Greta Tommasi, 
La gentrification rurale, un regard La gentrification rurale, un regard 
critique sur les évolutions des campagnes critique sur les évolutions des campagnes 
françaises, Géoconfluences, 2018, françaises, Géoconfluences, 2018, 
consulté le 12/06/2025 : https://consulté le 12/06/2025 : https://
geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-
scientifiques/dossiers-regionaux/scientifiques/dossiers-regionaux/
france-espaces-ruraux-periurbains/france-espaces-ruraux-periurbains/
articles-scientifiques/gentrification-rurale.articles-scientifiques/gentrification-rurale.
3131

Clothilde Roullier, Clothilde Roullier, 
« Focus – Qui sont les néoruraux ? », « Focus – Qui sont les néoruraux ? », 
Informations sociales, n° 164, 2011/2, Informations sociales, n° 164, 2011/2, 
consulté le 12/06/2025 : https://consulté le 12/06/2025 : https://
shs.cairn.info/revue-informations-shs.cairn.info/revue-informations-
sociales-2011-2-page-32?lang=fr.sociales-2011-2-page-32?lang=fr.
3232

Clothilde Roullier, Clothilde Roullier, 
« Focus – Qui sont les néoruraux ? », « Focus – Qui sont les néoruraux ? », 
Informations sociales, n° 164, 2011/2, Informations sociales, n° 164, 2011/2, 
consulté le 12/06/2025 : https://consulté le 12/06/2025 : https://
shs.cairn.info/revue-informations-shs.cairn.info/revue-informations-
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Pour comprendre ce que signifie « arriver » dans un 
village comme Heucourt, il ne suffit pas de regarder les trajectoires 
actuelles des néoruraux. L’histoire locale témoigne elle aussi 
d’expériences d’étrangeté, d’adaptation et d’insertion qui traversent 
les générations. Le village a déjà accueilli des personnes venues 
d’ailleurs, obligées de trouver leur place dans un monde rural alors 
fortement marqué par l’entre-soi.

C’est dans cette perspective que je me suis plongée 
dans les mémoires écrits de mon arrière-grand-mère, née anglaise, 
qui raconte son installation en France, puis dans le village d’Heucourt 
dans les années 1930-1940. Bien qu’elle soit elle-même issue d’un 
milieu rural britanique, elle est perçue comme étrangère à la 
communauté. Son expérience rappelle que « venir d’ailleurs » ne 
dépend pas uniquement de l’origine, sociale ou du mode de vie, 
mais aussi de l’ancrage local. Un terme s’impose alors pour qualifier 
ces nouveaux arrivants souvent issus de milieux urbains : celui de 
« néoruraux ». Le terme apparaît pourtant qu’à partir des années 1960, 
et devient courant autour de 1968.3030

« “Néoruraux” fait le plus souvent référence aux 
populations, pour la plupart jeunes, diplômées, 
d’origine urbaine qui, entre la fin des années 1960 et 
les années 1970, s’installent dans des espaces ruraux, 
notamment dans la moitié sud de la France (parmi 
les territoires investis, l’arrière-pays provençal, 
les Cévennes, le plateau de Millevaches). Leur 
installation, parfois en communauté, est marquée 
par une volonté d’expérimentation de nouvelles 
formes sociales et un esprit utopique. Elle s’inscrit 
également dans le mouvement contestataire de la 
période. »3131. 
À cette époque, le terme renvoie majoritairement 

à des jeunes générations urbaines qui cherchent un mode de vie 
plus simple, un éloignement du bruit, de la pollution, ou encore des 
tensions sociales de la fin des années 1960 et du début des années 
1970 notamment après la crise économique de 1973. Qui rebat 
les cartes de la mondialisation et des mobilités. Ces citadins qui 
choisissent durablement la campagne inversent en quelque sorte le 



108108

mouvement de leurs grands-parents, qui avaient alimenté l’exode 
rural vers la ville, ses usines, « ses cinémas et ses meubles en Formica »3232. 
Mais l’installation des néo-ruraux s’est vu se maintenir courant des 
années 90.

 Dans les années 2000, l’arrivée de ma mère, 
Françoise à Heucourt illustre le décalage que vivent de nombreux 
citadins face à la ruralité. Jeune Amiénoise, en couple avec mon père, 
lui-même natif du village, elle découvre un territoire qui lui semble 
d’abord lointain, presque étranger. Elle raconte :

« Alors, mon premier souvenir d’Heucourt, « Alors, mon premier souvenir d’Heucourt, 
c’est la première fois où j’y suis allée avec ton père. c’est la première fois où j’y suis allée avec ton père. 

Pour moi, c’était vraiment le bout du monde. Pour moi, c’était vraiment le bout du monde. 
Donc, après, quand on a acheté le terrain, Donc, après, quand on a acheté le terrain, 

mon souvenir, c’était ce grand terrain vague, cabossé, avec mon souvenir, c’était ce grand terrain vague, cabossé, avec 
plein de cailloux. On a fait bâtir et puis on s’est installés. plein de cailloux. On a fait bâtir et puis on s’est installés. 

[...] Et puis c’était... les larmes. [...] Et puis c’était... les larmes. 
J’ai pleuré quand je suis arrivée à Heucourt. J’ai pleuré quand je suis arrivée à Heucourt. 

C’était la nuit noire. [...] trop calmes. »C’était la nuit noire. [...] trop calmes. »3333

Ce premier choc, celui du silence, de la nuit, de 
l’isolement marque un changement radical pour les citadins qui 
découvrent une ruralité plus éloignée et plus « profonde ». À cela 
s’ajoute la question de la mobilité, essentielle pour comprendre 
l’expérience des nouveaux arrivants. Habitués à pouvoir se déplacer 
facilement en ville, ils doivent désormais composer avec l’absence de 
transports publics et une dépendance totale à la voiture . 

« Même pour les enfants : s’ils faisaient des activités, « Même pour les enfants : s’ils faisaient des activités, 
c’était automatiquement la voiture. [...]c’était automatiquement la voiture. [...]

S’ils voulaient aller chez un copain ou une copine, S’ils voulaient aller chez un copain ou une copine, 
il fallait les conduire, parce qu’il n’y a pas de il fallait les conduire, parce qu’il n’y a pas de 

bus de ville, à part le ramassage scolaire. bus de ville, à part le ramassage scolaire. 
Pour les courses, il faut encore prendre la voiture, Pour les courses, il faut encore prendre la voiture, 

ne rien oublier, sinon on repart. [...] ne rien oublier, sinon on repart. [...] 
Et puis on était à 42 km de notre travail, Et puis on était à 42 km de notre travail, 

donc 80 km aller-retour. »donc 80 km aller-retour. »3434

Cette organisation du quotidien, entièrement 
restructurée autour de la mobilité, montre à quel point l’installation 
en milieu rural implique une réadaptation des habitudes. Mais les 
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3333

Entretien avec Françoise : Peux-Entretien avec Françoise : Peux-
tu me raconter ton expérience tu me raconter ton expérience 
à Heucourt ? 2025, p.191.à Heucourt ? 2025, p.191.
3434

Entretien avec Françoise : Est-ce qu’en Entretien avec Françoise : Est-ce qu’en 
tant que citadine, c’était compliqué de tant que citadine, c’était compliqué de 
rentrer dans le milieu rural ? 2025, p.191.rentrer dans le milieu rural ? 2025, p.191.

ajustements ne sont pas que pratiques : ils sont aussi culturels. Arriver 
à la campagne, c’est entrer dans un monde de pratiques agricoles, 
des traditions de savoir-faire, de routines qui ne sont pas celles des 
citadins. 

« Oui, en tant que citadine, c’est dur. « Oui, en tant que citadine, c’est dur. 
Déjà, mes beaux-parents me disaient toujours Déjà, mes beaux-parents me disaient toujours 

qu’il y avait un fossé entre les gens de la ville et ceux de la qu’il y avait un fossé entre les gens de la ville et ceux de la 
campagne, et je crois que oui, c’est vraiment une réalité. campagne, et je crois que oui, c’est vraiment une réalité. 

C’est compliqué d’arriver à la campagne quand C’est compliqué d’arriver à la campagne quand 
on n’a jamais tondu ou entretenu un terrain, on n’a jamais tondu ou entretenu un terrain, 

même la terre. Moi, j’étais incapable même la terre. Moi, j’étais incapable 
de reconnaître un pied d’haricot vert dans le jardin, de reconnaître un pied d’haricot vert dans le jardin, 
avec les fraisiers. Même la vie des agriculteurs et avec les fraisiers. Même la vie des agriculteurs et 
celle des citadins... on n’est pas pareils. Je pense celle des citadins... on n’est pas pareils. Je pense 

qu’il faut être né dedans pour s’y faire. »qu’il faut être né dedans pour s’y faire. »3535

L’apprentissage de la ruralité passe aussi par 
l’apprentissage de la terre, du jardin, mais aussi des rythmes et des 
modes de vie propres au milieu agricole. En travaillant à partir de 
l’article de Fabien Gris, « On ne naît plus paysan, on le devient » dont 
le titre fait référence à Simone de Beauvoir, j’ai découvert un terme 
nouveau, celui de : « néo-paysans »3636. L’auteur montre que la néo-
ruralité est un phénomène pluriel : elle concerne aujourd'hui aussi bien 
des retraités que des télétravailleurs, des personnes en reconversion 
ou engagées dans une démarche écologique. Le mouvement s’est 
d’ailleurs renforcé lors de la crise du Covid-19, lorsque, confinés 
en ville, beaucoup ont aspiré à une vie plus ouverte et proche de 
la nature. Cependant, l’article s’intéresse à un cas particulier : le 
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3535

Entretien avec Françoise : Entretien avec Françoise : 
Quel est ton premier souvenir Quel est ton premier souvenir 
d’Heucourt ? 2025, p.192.d’Heucourt ? 2025, p.192.
3636

Fabien Gris, « “On ne naît plus paysan, Fabien Gris, « “On ne naît plus paysan, 
on le devient.” Sur quelques récits on le devient.” Sur quelques récits 
néoruraux français contemporains », néoruraux français contemporains », 
Revue des sciences humaines, 2023, Revue des sciences humaines, 2023, 
consulté le 12/06/2025 : https://consulté le 12/06/2025 : https://
journals.openedition.org/rsh/journals.openedition.org/rsh/
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passage à la paysannerie. Les récits étudiés racontent un basculement 
souvent motivé par un rejet du mode de vie urbain tel que le travail 
de bureau, avec l'impression d’aliénation qu'il produit et par le désir 
de redonner du sens à son existence. À travers la nature, l’agriculture 
et le lien direct à la terre, ces néoruraux, devenus néo-paysans 
cherchent à reconstruire une vie plus cohérente et plus authentique. 
L’article montre à quel point ces personnes doivent se confronter à un 
univers déjà bien codifié, avec ses traditions, ses pratiques. Passant de 
« nouveaux arrivants », ils doivent devenir légitimes dans un monde 
paysan et d’agriculture. Ce mouvement loin d’être marginal ou 
utopique interroge finalement nos rapports au travail, à la nature et 
à l’environnement. Il incarne une mutation possible de la ruralité 
reflétant les enjeux contemporains : crise écologique, crise du vivant, 
recherche de sens et réorganisation des modes de vie. Bien sûr, cette 
volonté d’apprendre et de s’immerger dans un monde inconnu ne 
va pas sans heurts. 

Pourtant, même après plusieurs années passées au 
village, l’intégration peut demeurer difficile. La « ruralité profonde » 
s’appuie sur une mémoire locale, qui distingue très clairement ceux 
qui sont « d’ici » de ceux qui arrivent. Déjà enfant, j’entendais les 
habitants du village, parents, voisins, anciens, désigner certaines 
maisons ou certaines familles non pas par leur nom, mais par leur 
origine : il y avait « les Hollandais » au château, « les Parisiens », « les 
Portugais ». Lorsque je demande à Françoise si l’on peut véritablement 
« devenir Heucourtoise », et par là entrer dans cette communauté 
restreinte qu’est celle du vivre ensemble à la campagne, elle me 
répond :

« Bah... je sais pas. Parce que, par exemple, « Bah... je sais pas. Parce que, par exemple, 
tes grands-parents, Florence, ton père, eux ils sont nés là, tes grands-parents, Florence, ton père, eux ils sont nés là, 

ils ont vécu leur jeunesse à Heucourt. [...] ils ont vécu leur jeunesse à Heucourt. [...] 
Et puis même vis-à-vis des gens d’ici, ceux qui sont nés Et puis même vis-à-vis des gens d’ici, ceux qui sont nés 
là… on reste des étrangers. [...] Regarde les personnes là… on reste des étrangers. [...] Regarde les personnes 

qui venaient de Paris : on les appelait les Parisiens même qui venaient de Paris : on les appelait les Parisiens même 
si ça faisait trente ans qu’ils habitaient à Heucourt. si ça faisait trente ans qu’ils habitaient à Heucourt. 

Notre voisin Albert, qui est portugais, qui vit à Heucourt Notre voisin Albert, qui est portugais, qui vit à Heucourt 
depuis je sais pas combien d’années... on continue de l’appeler depuis je sais pas combien d’années... on continue de l’appeler 

le Portugais. Donc oui, c’est quand même très fermé. le Portugais. Donc oui, c’est quand même très fermé. 
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On ne peut pas vraiment “devenir d’ici”, On ne peut pas vraiment “devenir d’ici”, 
parce qu’il y a toujours un fossé entre nous, parce qu’il y a toujours un fossé entre nous, 

les gens qui arrivent, et ceux qui sont nés là. » les gens qui arrivent, et ceux qui sont nés là. » 3737

Ce témoignage révèle ce « fossé » symbolique entre 
locaux et arrivants malgrès des années à habiter le territoire. 

Alors, l’arrivée de nouveaux habitants, et les profils 
des néoruraux ont évolué. Alors que les « pionniers » des années 1970 
contestaient l’ordre social et cherchaient à expérimenter de nouveaux 
modes de vie, les néo résidents actuels s’installent davantage pour 
offrir à leurs enfants une meilleure qualité de vie. Pourtant, une 
même envie les relie : la recherche d’un ailleurs, d’un espace plus 
libre, plus respirable, voire plus convivial.38 38 

 « C’est une belle expérience.  « C’est une belle expérience. 
J’y ai vécu plus de quinze ans, je crois. J’y ai vécu plus de quinze ans, je crois. 

J’ai trouvé des amitiés avec des voisins, et quand je suis J’ai trouvé des amitiés avec des voisins, et quand je suis 
partie du village, c’est vrai qu’ils m’ont manqué. partie du village, c’est vrai qu’ils m’ont manqué. 

Et puis il y avait les réunions comme le 14 juillet, ou la Et puis il y avait les réunions comme le 14 juillet, ou la 
retraite aux flambeaux, qui étaient extraordinaires en ville, retraite aux flambeaux, qui étaient extraordinaires en ville, 

on ne connaît pas ça. Ça faisait un peu comme dans les films. on ne connaît pas ça. Ça faisait un peu comme dans les films. 
Tout le monde se connaît, tout le monde se fait la bise. Tout le monde se connaît, tout le monde se fait la bise. 

C’est l’avantage d’être dans un petit village d’une C’est l’avantage d’être dans un petit village d’une 
centaine d’habitants : on ne retrouve pas ça centaine d’habitants : on ne retrouve pas ça 

dans un village de mille habitants, ni en ville. »dans un village de mille habitants, ni en ville. »3939

Mais, comme évoqué ici, cette installation n’est 
pas toujours simple. Une partie des nouveaux arrivants, bien que 
séduits par le « décor » rural, sous-estiment le décalage culturel que 
représente la vie à la campagne. La ruralité exige une adaptation 
quotidienne, pratique autant que sociale. Mais si l’intégration à 
la vie rurale demande souvent un apprentissage long, un autre 
phénomène est venu profondément modifier ce rapport au village 
et à l’isolement : l’ouverture du monde rural par les technologies, 
qui ont progressivement transformé la manière de vivre, d’habiter 
et même de percevoir la campagne.
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Entretien avecEntretien avec  : Est-ce que tu t’es sentie : Est-ce que tu t’es sentie 
à un moment Heucourtoise ? 2025, p.193.à un moment Heucourtoise ? 2025, p.193.
3838

Clothilde Roullier, « Focus – Qui sont Clothilde Roullier, « Focus – Qui sont 
les néoruraux ? », Cairn, n° 164, 2011/2, les néoruraux ? », Cairn, n° 164, 2011/2, 
consulté le 12/06/2025 : https://consulté le 12/06/2025 : https://
shs.cairn.info/revue-informations-shs.cairn.info/revue-informations-
sociales-2011-2-page-32?lang=fr.sociales-2011-2-page-32?lang=fr.
3939

Entretien avec Françoise : Entretien avec Françoise : 
Qu’est-ce que le village représentait Qu’est-ce que le village représentait 
pour toi ? 2025,  p.193. pour toi ? 2025,  p.193. 
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Ferme des Vaquer, Ferme des Vaquer, 
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025
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Mairie, Mairie, 
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025
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Aller chercher le pain, Aller chercher le pain, 
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025
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Boulangère, Boulangère, 
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025
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Habiter l'isolement. Habiter l'isolement. 
Récit d'un retour en territoire paysan. Récit d'un retour en territoire paysan. 

Chapitre VIIIChapitre VIII
Fenêtre sur le monde
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4040

Entretien avec Marie-Thèrese et Entretien avec Marie-Thèrese et 
Yannik : Est-ce que vous pensez que, Yannik : Est-ce que vous pensez que, 
même si le village était vivant à l’époque, même si le village était vivant à l’époque, 
les gens se sentaient isolés ? 2025, p.169.les gens se sentaient isolés ? 2025, p.169.
4141

Thibaut Braymand, « L’allégorie Thibaut Braymand, « L’allégorie 
de la caverne : le mythe fondateur de la caverne : le mythe fondateur 
de Platon », Major Prépa, 2025, de Platon », Major Prépa, 2025, 
consulté le 12/06/2025, https://consulté le 12/06/2025, https://
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L’irruption des technologies numériques dans les 
campagnes a profondément transformé la manière de percevoir et 
de vivre le monde rural. Pour de nombreux habitants, jeunes comme 
moins jeunes, l’arrivée de ces technologies quelle qu’en soit l’époque 
a marqué un tournant : la télévision pour nos aînés, le téléphone 
portable pour les générations des années 1990, et plus récemment 
le smartphone et les réseaux sociaux pour les jeunes d’aujourd’hui. 
La télévision, en particulier, a constitué un profond bouleversement 
pour les générations qui l’ont vue arriver, aussi bien en ville qu’à la 
campagne. Je me souviens de ma grand-mère maternelle citadine, 
racontant qu’à son époque, il n’y avait qu’une seule télévision ou une 
seule radio pour tout un quartier. Les gens se rassemblaient alors pour 
écouter les nouvelles ou regarder les rares programmes disponibles. À 
Heucourt, c’était la même chose. L’arrivée de la première télévision 
dans le village a transformé les habitudes, tout comme l’électricité ou 
l’eau courante l’avaient fait auparavant. Quand je demande à Yannik  :

« Est-ce que vous pensez que, « Est-ce que vous pensez que, 
même si le village était vivant à l’époque, même si le village était vivant à l’époque, 

les gens se sentaient isolés ? » les gens se sentaient isolés ? » 
 il me repond :
« Non, ils ne se sentaient pas isolés. « Non, ils ne se sentaient pas isolés. 

Non, c’était pas le cas. Je crois que c’est vraiment après, avec Non, c’était pas le cas. Je crois que c’est vraiment après, avec 
l’apparition de la télévision, que l’isolement a commencé à l’apparition de la télévision, que l’isolement a commencé à 
se faire sentir. La télé nous a fait découvrir d’autres choses, se faire sentir. La télé nous a fait découvrir d’autres choses, 

d’autres façons de vivre, qu’il y avait d’autres endroits, d’autres façons de vivre, qu’il y avait d’autres endroits, 
d’autres possibilités. Avant, tant que tu n’avais pas de téléphone d’autres possibilités. Avant, tant que tu n’avais pas de téléphone 

ou Internet, tu n’avais même pas envie de sortir du village. ou Internet, tu n’avais même pas envie de sortir du village. 
Tu ne savais pas ce qu’il y avait ailleurs, et donc tu n’avais pas Tu ne savais pas ce qu’il y avait ailleurs, et donc tu n’avais pas 

ce besoin. Aujourd’hui, c’est la télé qui nous fait découvrir ce besoin. Aujourd’hui, c’est la télé qui nous fait découvrir 
ces choses, alors on a envie d’aller voir.Mais à l’époque, ces choses, alors on a envie d’aller voir.Mais à l’époque, 

ça n’existait pas, tu n’avais pas cette curiosité. »ça n’existait pas, tu n’avais pas cette curiosité. »4040

Ses mots révèlent un paradoxe : la télévision, censée 
ouvrir le monde, a aussi fait naître un sentiment d’enfermement. Elle 
a donné à voir ce qu’on ne connaissait pas, éveillant des désirs et 
des comparaisons jusque-là inexistants. Alors, je comprends que le 
monde, la vie ailleurs, ne nous « intéressent » vraiment que lorsqu’on 
la voit. À la manière de l’allégorie de la caverne de Platon4141, les 
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habitants du village avant l’arrivée de la télévision, vivaient tournés 
vers leurs propres ombres : leur réalité quotidienne et familière leur 
suffisait. Ce n’est qu’au moment où les images du monde extérieur 
sont apparues sur l’écran que le besoin d’ailleurs s’est imposé et avec 
lui, la conscience d’une distance et d’un manque. C’est peut-être à 
ce moment-là que le « monde extérieur » a réellement commencé à 
exister pour les habitants des campagnes. Voir d’autres vies, d’autres 
paysages et d’autres possibilités, à peu à peu nourri l’envie ou peut-être 
la nécessité de se déplacer. Mais si la télévision a ouvert la fenêtre, la 
voiture, elle, en a été la porte. 

Elle a offert la possibilité concrète d’aller voir ce 
qu’on ne faisait qu’imaginer : rejoindre la ville, aller travailler ailleurs, 
etc. À partir de là, la mobilité est devenue une condition de la vie 
rurale moderne. Pour beaucoup, la voiture est un outil indispensable. 
J’ai voulu interroger Alain, un habitant du village, qui s’est montré 
très timide et a poliment décliné ma demande d’entretien. Pendant 
plusieurs années, il rendait quelques services à mes parents en échange 
de l’usage de notre voiture. Il venait me chercher au collège, et en 
contrepartie, il pouvait la garder toute la journée. Cela lui permettait 
de se déplacer librement, de faire ses courses, d’aller à ses rendez-vous 
médicaux, de rester autonome. Ici, ne pas avoir de voiture signifie 
s’isoler. Ne pas posséder son permis ou être trop âgé pour conduire 
revient à rester « enfermé chez soi ». 

Pour beaucoup de jeunes, cette réalité est cruciale. 
Comme le souligne Benoît Coquard, « la voiture est politique »4242. 
Lorsqu’il observe les jeunes travailleurs sur les ronds-points pendant 
les manifestations des Gilets jaunes, il montre que les nouvelles 
mesures restreignant son usage, incarnent pour eux, une injustice 
profonde : celle d’un mode de vie rural où tout est loin, où chaque 
déplacement devient une question de temps et d’argent. La voiture, 
dans ce contexte, n’est pas un simple moyen de transport : elle 
symbolise un accès au monde. En interrogeant Vanessa, une jeune 
mère de famille, Benoit Coquard illustre concrètement cette tension. 
Elle dit accumuler les excès de vitesse parce que son quotidien est 
morcelé : l’école, le supermarché, le travail, la maison, tout est séparé 
par des dizaines de kilomètres. Elle court après le temps, au sens 
propre. Comme le note le sociologue, ces jeunes adultes « bouffent de 
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4242

Benoît Coquard, Ceux qui restent. Benoît Coquard, Ceux qui restent. 
Faire sa vie dans les campagnes en déclin, Faire sa vie dans les campagnes en déclin, 
Paris, La Découverte, 2019, p. 23Paris, La Découverte, 2019, p. 23
4343

Entretien avec Marie-Thèrése et Entretien avec Marie-Thèrése et 
Yannik : Et ton oncle Mamie était Yannik : Et ton oncle Mamie était 
maire d’Heucourt ? 2025, p.169.maire d’Heucourt ? 2025, p.169.

l’essence », « mangent des amendes », « se font taper par les schmitts » : 
des expressions qui traduisent une fatigue sociale et économique face 
à la dépendance automobile. Ces mots disent aussi la peur et la colère 
d’une génération qui ne choisit pas toujours cette mobilité, mais la 
subit, dans un monde où ne pas conduire revient à ne plus exister 
socialement. En effet, chez nous, la plupart des jeunes, dès le lycée, 
sont poussés à passer le permis : cela devient un sujet récurrent des 
discussions entre les cours. Dès 17 ans et demi, la majorité d’entre eux 
le détiennent déjà, prêts à conduire dès leur majorité. Pour des jeunes 
vivant en ville, cette contrainte peut sembler excessive : certains ont 
plus de 25 ans et ne l’ont toujours pas, bénéficiant de transports en 
commun et de services accessibles. Dans nos villages, la situation est 
différente : posséder le permis permet non seulement de se déplacer 
pour travailler ou faire ses courses, mais aussi de sociabiliser, de 
sortir, d’aller en soirée, et de maintenir des liens sociaux essentiels.

« Il rendait service à tout le monde.« Il rendait service à tout le monde.
Il n'y avait pas de voiture, pas de moyens Il n'y avait pas de voiture, pas de moyens 

de transport. Il fallait qu'il aille de transport. Il fallait qu'il aille 
chercher les gens au train ou faire n'importe chercher les gens au train ou faire n'importe 

quelle course pour le village. Je m'en souviens bien. »quelle course pour le village. Je m'en souviens bien. »4343

Je me rappelle aussi de ma première sortie seule, 
après avoir eu mon permis et une voiture : j’étais allée chercher deux 
amies dans les villages autour d’Heucourt : Airaines et Bettencourt-
Rivière. Il n’était pas question de faire grand-chose, simplement de 
rouler, de sillonner les routes de campagne, de pouvoir simplement 
se mouvoir par soi-même. Je me souviens aussi du premier téléphone 
portable, puis de la première installation de Snapchat : pendant les 
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grandes vacances au village, les journées pouvaient paraître longues, 
et ces outils nous permettaient de garder le lien, d’éviter les appels 
sur le téléphone fixe pour savoir s’il était possible de venir à vélo. 
L’une de mes voisines me confiait :

« Dès que tu voulais bouger, il te fallait « Dès que tu voulais bouger, il te fallait 
une voiture ou un autre moyen de transport, une voiture ou un autre moyen de transport, 

et nous, on était jeunes, on n’avait pas ça. et nous, on était jeunes, on n’avait pas ça. 
Mais dans notre “malheur”, si je peux appeler ça comme ça, Mais dans notre “malheur”, si je peux appeler ça comme ça, 

on avait quand même de la chance. on avait quand même de la chance. 
On avait des potes qui venaient des villages à côté, On avait des potes qui venaient des villages à côté, 
comme Eline et France, qui arrivaient en vélo. Et comme Eline et France, qui arrivaient en vélo. Et 

puis vous (mon frère et moi) habitiez à côté, puis vous (mon frère et moi) habitiez à côté, 
donc étant enfants, on s’amusait de fou. donc étant enfants, on s’amusait de fou. 

Je n’ai pas ressenti l’isolement à ce moment là. Je n’ai pas ressenti l’isolement à ce moment là. 
Après, j’avoue que mon regard a changé en grandissant. Après, j’avoue que mon regard a changé en grandissant. 

Et puis maintenant que j’ai le permis, la distance Et puis maintenant que j’ai le permis, la distance 
n’est plus une contrainte enfin, cela me semble n’est plus une contrainte enfin, cela me semble 

plus simple de me déplacer qu’à 15 ans. »plus simple de me déplacer qu’à 15 ans. »4444

Ces mots expliquent combien pour les jeunes 
ruraux, la mobilité structure les relations sociales. La voiture comme 
le vélo autrefois devient un outil d’émancipation, mais aussi de lien. 
Benoît Coquard, dans Ceux qui restent, montre combien cette 
« bande de potes »4545 joue un rôle central dans la vie quotidienne de 
ces jeunes : c’est elle qui occupe l’espace public, qui donne un rythme 
aux soirées, aux trajets et aux week-ends. Dans un monde où tout 
est dispersé les lieux de travail, les amis, les loisirs. La voiture devient 
l’instrument de la sociabilité. Elle permet d’aller « chez les autres », 
de se retrouver, de sortir du cercle familial. Sans elle, la vie sociale 
se réduit, et l’ennui, l’isolement prend le dessus. En ce sens, mes 
souvenirs rejoignent ceux que décrit Benoît Coquard : cette envie 
de « bouger un peu », de « voir les copains des villages d’à côté », mais 
aussi pouvoir se déplacer aux soirées improvisées dans les maisons 
voisines sans dépendre de personne, se retrouver au supermarché ou 
rester dans une voiture garée à traîner sans but. Des formes simples 
de sociabilité, fondées sur la mobilité, la « débrouille »4646 et l’amitié, qui 
restent au cœur de la vie en ruralité et surtout de la jeunesse rurale.
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Entretien avec Loézia : Quel regard Entretien avec Loézia : Quel regard 
tu portes sur ton village natal ? Est-ce tu portes sur ton village natal ? Est-ce 
que ça a changé à tes yeux depuis que ça a changé à tes yeux depuis 
que tu es partie ? 2025, p.178.que tu es partie ? 2025, p.178.
4545

Benoît Coquard, Ceux qui restent. Benoît Coquard, Ceux qui restent. 
Faire sa vie dans les campagnes en déclin, Faire sa vie dans les campagnes en déclin, 
Paris, La Découverte, 2019, p. 129. Paris, La Découverte, 2019, p. 129. 
4646

Chez Benoît Coquard, dans Ceux qui Chez Benoît Coquard, dans Ceux qui 
restent, la « débrouille » renvoie à une restent, la « débrouille » renvoie à une 
manière de s’en sortir dans des milieux manière de s’en sortir dans des milieux 
ruraux où les ressources économiques, ruraux où les ressources économiques, 
professionnelles et institutionnelles sont professionnelles et institutionnelles sont 
limitées. C’est une compétence sociale limitées. C’est une compétence sociale 
et pratique qui devient indispensable et pratique qui devient indispensable 
pour maintenir une stabilité de vie.pour maintenir une stabilité de vie.
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Chez les Macret, Chez les Macret, 
Heucourt, Septembre 2025.Heucourt, Septembre 2025.
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Chez les Macret 2, Chez les Macret 2, 
Heucourt, Septembre 2025.Heucourt, Septembre 2025.







3333

Abris, Abris, 
Heucourt, Septembre 2025.Heucourt, Septembre 2025.
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Carafe, Carafe, 
Heucourt, Septembre 2025.Heucourt, Septembre 2025.
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Sans titre, Sans titre, 
Heucourt, Septembre 2025.Heucourt, Septembre 2025.
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Habiter l'isolement. Habiter l'isolement. 
Récit d'un retour en territoire paysan. Récit d'un retour en territoire paysan. 

Chapitre IXChapitre IX
Disparaître avec le village
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Si la jeunesse et les nouvelles générations proposent 
de nouvelles manières d’appréhender le territoire et de penser 
l’entraide, cela contraste souvent avec les personnes âgées qui 
regrettent le village d’autrefois. Parfois avec raison, parfois simplement 
par habitude d’entretenir l’idée que « c’était mieux avant ». Le village 
tel qu’on l’imagine, tel qu’on le raconte et tel qu’on le représente a 
disparu. Aujourd’hui, beaucoup de villages sont devenus des villages-
dortoirs, de simples points dans le flux entre la ville et le domicile 
des habitants. Ce n’est d’ailleurs pas une disparition récente. Comme 
évoqué dans le chapitre VI la modernisation des années 1960 et 1970 
dans les campagnes du « Nord global », a profondément transformé la 
vie rurale. L’arrivée des usines, tout comme l’installation progressive 
de nouveaux équipements a modifié les dynamiques locales. Dans 
bien des cas, cela a apporté des améliorations réelles. Malgré tout, 
cette modernisation a laissé derrière elle une forme de rupture. Les 
aînés décrivent souvent la vie d’avant comme rude, parfois misérable 
surtout pour les familles nombreuses. Cette mémoire est racontée 
par les récits de Marie-Thérèse, qui se souvient de la période où les 
usines d’Airaines ont bouleversé l’organisation sociale du territoire. 
Elle raconte  :

« Déjà, quand il y a eu les usines sur Airaines, « Déjà, quand il y a eu les usines sur Airaines, 
toutes les grandes familles sont parties là-bas. toutes les grandes familles sont parties là-bas. 

Les gens avec 5, 6 gosses, ils sont partis tous la bas Les gens avec 5, 6 gosses, ils sont partis tous la bas 
pour travailler. Pour eux, ça a été formidable. »pour travailler. Pour eux, ça a été formidable. »

Elle ajoute :
« Oui puis après, ils avaient des logements de fonction. « Oui puis après, ils avaient des logements de fonction. 

Une cuisine. Une salle de bain. Ici, ils n'avaient Une cuisine. Une salle de bain. Ici, ils n'avaient 
rien. T'as des gens qui vivaient... Moi, je me rien. T'as des gens qui vivaient... Moi, je me 

rappelle avoir été dans des familles.rappelle avoir été dans des familles.
Il fallait que tu fasses attention quand tu arrives à la porte Il fallait que tu fasses attention quand tu arrives à la porte 

de la maison. Les gosses, ils faisaient caca là-devant. de la maison. Les gosses, ils faisaient caca là-devant. 
Il n'y avait rien. Il n'y avait rien du tout. Il n'y avait rien. Il n'y avait rien du tout. 
Je me demande s'il y avait pas de la terre Je me demande s'il y avait pas de la terre 

dans la maison ? Il n’avait pas de carrelage. dans la maison ? Il n’avait pas de carrelage. 
Mais ce sont les femmes et les enfants Mais ce sont les femmes et les enfants 

qui ont apprécié partir du village. »qui ont apprécié partir du village. »
Puis encore  :
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« Oui, ça a été mort d’un seul coup, « Oui, ça a été mort d’un seul coup, 
du jour où il y a eu la création des usines à Airaines, du jour où il y a eu la création des usines à Airaines, 

l’école a disparu, le café a disparu, l’école a disparu, le café a disparu, 
la forge n’y était plus. Ils sont tous partie là-bas.la forge n’y était plus. Ils sont tous partie là-bas.
Tu sais qu’ils crevaient de faim à la campagne ? Tu sais qu’ils crevaient de faim à la campagne ? 

Les femmes elles n'avaient rien, Les femmes elles n'avaient rien, 
elles allaient glaner pour nourrir deux trois poules. »elles allaient glaner pour nourrir deux trois poules. »4747

Ces témoignages résonnent avec ce que décrit 
Geneviève Pruvost dans Quotidien politique. La vie quotidienne 
n’était pas simple, encore moins pour les femmes souvent cantonnées 
à des tâches, invisibilisées et dépendantes d’un cadre social étroit. Ce 
rappel nuance fortement l’idée romantique d’un village idéalisé. Le 
« c’était mieux avant » n’est pas une vérité universelle. Pour beaucoup, 
la modernisation signifiait accès au confort, à un revenu plus stable, 
à des infrastructures qui transformaient enfin les conditions de vie. 

La disparition progressive du village s’accompagne 
aussi de la perte de figures sociales structurant autrefois la communauté : 
le curé, le maître d’école, l’instituteur, le maréchal-ferrant, ces 
personnages qui faisaient tenir un monde local. Le maire conserve 
encore une place importante, mais il ne résonne plus comme un « chef 
de village » au sens ancien, proposant aujourd’hui d’autres façons de 
faire. Alors, si l’ouverture des usines ou la création d’écoles dans des 
bourgs plus importants ont pu apparaître comme une chance, elles 
ont aussi contribué à déplacer le centre de gravité des pratiques du 
quotidien. Les villages sont devenus périphériques. Pour les citadins, 
ces bourgs d’autrefois sont aujourd’hui qualifiés de « villes rurales ». 
Pour les habitants, ce sont des points d’ancrage vers lesquels tout a 

4747

Entretien avec Marie-Thèrese Entretien avec Marie-Thèrese 
et Yannik : Et l'école, elle a et Yannik : Et l'école, elle a 
fermé quand ? 2025, p.168.fermé quand ? 2025, p.168.
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convergé, parfois au prix du dépérissement des petites communes. 
La disparition du village ne s’exprime pas 

uniquement à travers des dynamiques économiques ou des 
transformations de services. Elle se joue aussi dans des dimensions 
plus sensibles, presque imperceptibles pour qui ne les a pas vécues. 
Yannik, plus attentif à ce registre-là, me parle de la disparition du 
bruit. Cette remarque m’a frappée, parce qu’elle ouvre une autre 
manière de comprendre ce qui s’efface. Le bruit, c’est le vivant. C’est 
la mémoire sonore d’un lieu, tout ce qui le rend habité. Yannik se 
souvient d’un village animé et traversé de sons multiples. Il évoque 
la forge, les femmes qui discutaient au bord des routes, le cochon 
égorgé dont les cris résonnaient dans tout le village, les grelots des 
chevaux. À travers son récit, il nous donne à imaginer ce que pouvait 
être le village, non seulement visuellement mais aussi dans sa manière 
d’être entendu et ressenti. Ce sont des sensations disparues et avec, 
des pratiques. Aujourd’hui la cadence n’est plus la même. Ces bruits 
ont été remplacés, transformés voire parfois disparus. 

De mon côté, mes souvenirs sonores sont tout 
autres. Je me rappelle peut-être des moissonneuses, avec leur bip 
de recul qui résonne les nuits d’été en période de moisson. Aussi la 
boulangère qui klaxonne pour annoncer l’arrivée du pain. Ou encore 
les vaches qui beuglent quand on leur enlève leurs petits. Ce ne sont 
pas des sons aussi présents, ni aussi chargés que ceux que décrivent 
les anciens, mais ils évoquent malgré tout un monde rural encore 
vivant à leur manière. Les paroles de Yannik permettent de mesurer 
à quel point le bruit construit un paysage et un souvenir pour celui 
qui l’a vécu. Il raconte : 

« Et puis, tu entendais les bruits du village, « Et puis, tu entendais les bruits du village, 
tu entendais le charron qui coupait des arbres. tu entendais le charron qui coupait des arbres. 

Ça faisait un bruit particulier. Et ça, tous les jours. Ça faisait un bruit particulier. Et ça, tous les jours. 
Tu entendais le forgeron qui tapait sur l'enclume. Tu entendais le forgeron qui tapait sur l'enclume. 

Ça résonnait beaucoup. Mais ça, c’était des bruits normaux. Ça résonnait beaucoup. Mais ça, c’était des bruits normaux. 
Tout le temps. Ça faisait du bruit sans arrêt. Tout le temps. Ça faisait du bruit sans arrêt. 

Après, il y avait la vie partout. Après, il y avait la vie partout. 
Il y avait des chiens, des oies, des canards. Il y avait des chiens, des oies, des canards. 

C’était la vie. Ils tuaient le cochon. C’était la vie. Ils tuaient le cochon. 
Forcément, la bête, elle criait. »Forcément, la bête, elle criait. »



144144

Puis encore : 
« Tout le monde marchaient à sa cadence. « Tout le monde marchaient à sa cadence. 

Mais c'était très vivant. Il y avait des marchands, Mais c'était très vivant. Il y avait des marchands, 
des commerçants. Oui, puis les gens, ils vivaient, des commerçants. Oui, puis les gens, ils vivaient, 

ils riaient. Ce n'était pas la course, mais c'était vivant. ils riaient. Ce n'était pas la course, mais c'était vivant. 
Ils parlaient. Tu ne pouvais pas traverser la rue là-bas. Ils parlaient. Tu ne pouvais pas traverser la rue là-bas. 

Tu avais 5, 6 femmes qui parlaient. Je te dis, les femmes, Tu avais 5, 6 femmes qui parlaient. Je te dis, les femmes, 
elles n'allaient pas au travail.Elles étaient chez elles. elles n'allaient pas au travail.Elles étaient chez elles. 

Mais c'était vivant, que tu sois en haut, là-Mais c'était vivant, que tu sois en haut, là-
bas ou là-bas, il y avait de la vie. »bas ou là-bas, il y avait de la vie. »4848

Ces bruits racontent un monde disparu. Ils 
expriment aussi la densité sociale d’un village mais aussi ses rythmes 
et son quotidien. Alors, bien qu’avant la disparition des villages se 
manifestait comme évoqué au-dessus, aujourd’hui elle passe aussi 
par la fermeture des services publics, la disparition des écoles, non 
seulement dans les villages autour d’Heucourt mais aussi dans des 
communes pourtant moins rurales. Cela renforce l’idée qu’il faut 
désormais se déplacer pour accéder à tout, que le quotidien ne peut 
plus se vivre sur place. Le village devient un lieu qu’on traverse plutôt 
qu’un lieu qu’on habite.

« Même pour voir un médecin« Même pour voir un médecin
ou aller à l’hôpital, il faut prendre la voiture ou aller à l’hôpital, il faut prendre la voiture 

et faire un bout de chemin. »et faire un bout de chemin. »4949

Cette transformation modifie également les 
trajectoires de vie et crée une distinction entre ceux qui restent 
et ceux qui partent. Les uns et les autres n’évoluent plus dans les 
mêmes conditions, ni avec les mêmes attentes. Alors, ce mouvement, 
qu’il soit choisi ou contraint, influence la manière dont le village se 
maintient et se transforme. 
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4848

Entretien avec Marie-Thèrese et Yannik : Entretien avec Marie-Thèrese et Yannik : 
Et aujourd’hui vous pensez partir ? Et aujourd’hui vous pensez partir ? 
2025, p.167. 2025, p.167. 
4949

Entretien avec Marie-Thèrese et Yannik : Entretien avec Marie-Thèrese et Yannik : 
Et aujourd’hui vous pensez partir ?Et aujourd’hui vous pensez partir ?
2025, p.171. 2025, p.171. 
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Habiter l'isolement. Habiter l'isolement. 
Récit d'un retour en territoire paysan. Récit d'un retour en territoire paysan. 

Chapitre XChapitre X
Partir ou rester
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Dans les campagnes, la distinction entre « ceux qui 
restent » et « ceux qui partent » traverse l’ensemble des générations. Elle 
transforme la vie sociale, les trajectoires individuelles et l’évolution 
des territoires ruraux. Partir ou rester n’est jamais un geste neutre. 
C’est un choix ou une contrainte qui dépend d’un ensemble de 
facteurs sociaux, économiques, culturels et familiaux. Les travaux 
de Benoît Coquard montrent bien que ces mobilités ne doivent pas 
être pensées uniquement comme des déplacements géographiques. 
Elles traduisent aussi un tri social, où les ressources dont disposent 
les individus jouent un rôle décisif. 

Dans certaines régions, les hommes trouvent plus 
facilement un travail sur place, tandis que les femmes, pourtant 
souvent plus diplômées en milieu populaire, sont davantage poussées 
à partir pour poursuivre leurs études ou trouver un emploi à leur 
niveau5050. Chez les jeunes, la décision de partir se joue souvent 
au moment « du bac » : c’est à ce moment que se pose réellement 
la question de quitter nos « coins paumés ». Mais aussi, en ce qui 
concerne les études, partir n’est pas à la portée de tout le monde. Cela 
suppose de disposer d’un certain capital culturel et matériel, ainsi que 
de savoir se repérer dans l’univers de l’enseignement supérieur.	

 Quand je me retrouve avec mes amis, celles et ceux 
avec qui j’ai grandi, nous évoquons parfois d’anciens camarades que 
nous ne côtoyons plus. Ce n’est pas par envie de commérage, mais 
pour raviver certains visages « populaires » de notre scolarité. On 
apprend par les réseaux sociaux ou par les « on dit » que l’un a perdu 
son permis, qu’un autre est resté vivre dans la région ou dans le 
village voisin, que certains ont déjà eu un enfant, acheté une maison...... 

5050

Benoît Coquard, Ceux qui restent. Faire Benoît Coquard, Ceux qui restent. Faire 
sa vie dans les campagnes en déclin, sa vie dans les campagnes en déclin, 
Paris, La Découverte, 2019, p 9. Paris, La Découverte, 2019, p 9. 
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Ces trajectoires nous surprennent : la plupart d’entre 
nous sommes encore étudiants, au début de la vingtaine, alors que 
celles et ceux avec qui nous avons grandi souvent issus de milieux 
sociaux différents suivent des chemins déjà très éloignés du nôtre. 
Même dans nos propres groupes d’amis, les parcours divergent 
fortement : certains ont déjà un travail, d’autres sont partis vivre dans 
de grandes villes ou à la capitale, tandis que certains sont restés dans 
la région, pour exercer des métiers locaux tels que pharmacienne 
ou infirmière. Ce que décrit Benoit Coquard est une réalité que 
nous vivons. Beaucoup de mes amis, nés dans les villages autour 
d’Heucourt, étaient déjà perçus comme de « bons élèves », issus de 
familles intermédiaires5151 et destinées à poursuivre leurs études après 
le bac. Et pourtant, certains ont été perdus de vue. Benoit Coquard 
donne l’exemple de Cindy, qui explique ne plus avoir grand-chose en 
commun avec ses amies restées au village depuis qu’elle a poursuivi 
des études ailleurs, rencontré d’autres milieux sociaux et vécu d’autres 
expériences. La plupart de « ceux qui partent » souvent étudiants 
coupent naturellement les ponts ou s’éloignent de certains amis 
d’enfance, ils sont « ceux qui restent ».5252		

Et puis « se barrer », passer d’un département français 
à un autre n’est évidemment pas un déracinement culturel au sens 
fort 5353. Mais ce déplacement pour le sociologue, à l’échelle d’un petit 
pays comme la France, implique un franchissement de frontières 
sociales. Pour beaucoup de jeunes ruraux, parcourir une heure ou 
deux de route peut suffire à bouleverser leur rapport au monde. Et 
puis, partir, c’est aussi courir le risque de ne pas se sentir à l’aise dans 
d’autres milieux sociaux, économiques et culturels. 

« Depuis toujours, je me disais : « Depuis toujours, je me disais : 
“Vite que je me barre de là !” “Vite que je me barre de là !” 

Y avait cette envie de sortir, de découvrir autre chose, Y avait cette envie de sortir, de découvrir autre chose, 
de vivre un peu. »de vivre un peu. »5454

Ce désir de partir, de « voir ailleurs », est réel. Mais 
il s’accompagne souvent d’une ambivalence que Benoit Coquard 
décrit très justement. Car, il dit :

« Lorsqu’ils sont ensemble, les jeunes ruraux [...] 
se montrent, entre potes, fiers de leurs styles de 
vie, de leurs goûts et de leurs jugements de valeur, 



5151

Les familles de classe moyennedites Les familles de classe moyennedites 
intermédiaires sont définies comme intermédiaires sont définies comme 
des ménages qui investissent de des ménages qui investissent de 
manière significative dans l'éducation manière significative dans l'éducation 
et les qualifications de leurs enfants, et les qualifications de leurs enfants, 
considérant l'éducation comme un considérant l'éducation comme un 
moyen de mobilité sociale et une moyen de mobilité sociale et une 
façon d'affirmer leur statut social.façon d'affirmer leur statut social.
5252

Benoît Coquard, Ceux qui restent. Benoît Coquard, Ceux qui restent. 
Faire sa vie dans les campagnes en déclin, Faire sa vie dans les campagnes en déclin, 
Paris, La Découverte, 2019, p. 77. Paris, La Découverte, 2019, p. 77. 
5353

Benoît Coquard, Ceux qui restent. Benoît Coquard, Ceux qui restent. 
Faire sa vie dans les campagnes en déclin, Faire sa vie dans les campagnes en déclin, 
Paris, La Découverte, 2019, p. 78.Paris, La Découverte, 2019, p. 78.
5454

Entretien avec Loézia : Aujourd’hui, Entretien avec Loézia : Aujourd’hui, 
quel regard tu portes sur ton quel regard tu portes sur ton 
village natal ? 2025, p. 177.village natal ? 2025, p. 177.
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alors qu’ils sont relativement mal à l’aise dans des 
situations sociales mixtes. [......] Ils s’étaient inquiétés 
d’être caricaturés par mon livre comme des « ploucs » 
ou des « bouseux » [......] car, à un moment de leur 
vie, ils ont quitté leur milieu rural d’origine et 
expérimenté des espaces sociaux moins homogènes, 
où leurs manières d’être et de penser étaient remises 
en question, voire stigmatisées. »5555 
En parlant avec quelques amis ruraux qui ont fait 

des études supérieures dans des milieux « artistiques », on se rend 
compte que ce n’est pas matériellement difficile : on a les moyens 
concrets de suivre les cours, de se loger… mais sur le plan culturel, 
l’écart peut être réel. Beaucoup décrivent le même décalage pour 
réussir à se sentir à leur place dans une école d’art ou de design, dans 
des milieux où beaucoup d’étudiants viennent de familles plus aisées 
culturellement, souvent urbaines, parfois parisiennes.

Nombre d’entre eux ont grandi dans des 
environnements où l’art, la culture et la création étaient valorisés 
très tôt. Ils évoluent avec une certaine aisance, habitués à revendiquer 
leur légitimité et à se projeter facilement dans des carrières artistiques 
ou créatives.

De là où je viens, les normes culturelles sont 
différentes. Entrer rapidement dans le monde du travail est perçu 
comme une forme de réussite, parce qu’un emploi stable représente la 
sécurité, la preuve qu’on « s’en sort ». Les longues études sont parfois 
considérés comme quelque chose d’abstrait, voire d’inutile, surtout 
lorsqu’elles mènent à des domaines dont la finalité concrète n’est 
pas immédiatement visible. Dans ce contexte, j’ai vite compris que 
même dans des écoles située près de chez nous, les appartenances 
sociales et culturelles continuaient de structurer les manières d’être, 
de parler, de se comporter ou d’envisager son avenir. 

De même que lorsque je reviens par chez moi, 
il m’est parfois difficile d’expliquer mes études à mes parents ou 
à ma famille. Ils ne rejettent pas ce que je fais, mais plutôt, ils ne 
comprennent pas toujours l’utilité ou la nature de mon futur métier. 
Le design, dans leur regard, n’est pas immédiatement associé à quelque 
chose de concret ou de nécessaire. Pour eux, ce n’est pas vraiment 
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5555

Benoît Coquard, Ceux qui restent. Benoît Coquard, Ceux qui restent. 
Faire sa vie dans les campagnes en déclin, Faire sa vie dans les campagnes en déclin, 
Paris, La Découverte, 2019, p. 16. Paris, La Découverte, 2019, p. 16. 
5656

Entretien avec Florence : Entretien avec Florence : 
Tu as toujours su que tu Tu as toujours su que tu 
resterais ici ? 2025, p.185.resterais ici ? 2025, p.185.

un « métier utile » au sens traditionnel du terme, et ils me présentent 
souvent avec « affection » ou par simple ignorance comme « l’artiste de 
la famille », celle qui « fait de l’art ». Cette incompréhension n’est pas 
un jugement, mais le reflet de mondes sociaux qui ne reposent pas 
sur les mêmes références, les mêmes attentes et les mêmes manières 
de donner de la valeur aux parcours des jeunes.

Et puis dans ceux qui restent et ceux qui partent, il 
y a ceux qui reviennent. Ceux qui, après avoir tenté une vie ailleurs, 
des études, un travail, finissent par revenir vers le village, parfois par 
désir, par hasard, parfois parce que « ça s’est fait comme ça ». 

« Quand on est jeune, on ne sait « Quand on est jeune, on ne sait 
pas de quoi l’avenir sera fait. En 2008, quand pas de quoi l’avenir sera fait. En 2008, quand 

je me suis présentée comme conseillère, je ne savais pas si j’allais je me suis présentée comme conseillère, je ne savais pas si j’allais 
rester dans le village. Et puis, j’ai eu l’occasion d’acheter rester dans le village. Et puis, j’ai eu l’occasion d’acheter 

une maison dans le village et de rester près de mes parents, une maison dans le village et de rester près de mes parents, 
de mes grands-parents, tous réunis dans la même rue. de mes grands-parents, tous réunis dans la même rue. 

En fait, notre destin, dès la naissance, En fait, notre destin, dès la naissance, 
il est déjà un peu tracé. »il est déjà un peu tracé. »5656

J’ai souvent entendu mon père me dire : « Tu verras, 
on revient toujours à nos racines. » Lui-même est revenu, ayant 
réhabité pendant vingt ans à quelques pas de sa maison d’enfance, 
avant de s’installer dans un autre village, sans jamais vraiment quitter 
la région. 

Benoît Coquard a intitulé son livre Ceux qui restent. 
Un titre qui résonne presque comme une fatalité : rester, parfois par 
choix, parfois parce qu’on ne voit pas d’autre option. Rester parce 
que le monde d’où l’on vient nous retient, parce qu’on n’a pas les 
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ressources pour partir, ou simplement parce qu’on s’y attache malgré 
tout. On reste à force, par habitude, par nécessité ou par fidélité à 
un lieu et à ceux qui l’habitent. C’est particulièrement vrai pour les 
plus âgés, ceux qui ont bâti, récolté, élevé des enfants ici, ceux qui 
ont construit toute leur vie dans le village et pour qui partir serait 
presque un arrachement. Mais rester n’est jamais un geste simple. 
Cela peut être une décision assumée, un hasard de trajectoire, ou 
la conséquence d’un manque de moyens, d’opportunités, ou d’un 
univers social où l’idée même de mobilité paraît abstraite.

« Quand le notaire nous a proposé cette autre ferme « Quand le notaire nous a proposé cette autre ferme 
à Airaine, c’était une belle opportunité. à Airaine, c’était une belle opportunité. 

Mais on a dit non. On ne voyait pas le sens de partir. Mais on a dit non. On ne voyait pas le sens de partir. 
On aurait pu. Peut-être qu’aujourd’hui, On aurait pu. Peut-être qu’aujourd’hui, 
on l’aurait fait. Mais on est comme ça. on l’aurait fait. Mais on est comme ça. 

On est des terriens, trop attachés à notre terre. On est des terriens, trop attachés à notre terre. 
Moi, j’aimais mon tracteur. J’embrassais mes chevaux. Moi, j’aimais mon tracteur. J’embrassais mes chevaux. 

Dans les champs, quand j’étais fatigué, j’allais les caresser.Dans les champs, quand j’étais fatigué, j’allais les caresser.
Quand il pleuvait, j’étais tout seul. Quand il pleuvait, j’étais tout seul. 

J’ai passé des après-midis couché sur le dos de mes chevaux. »J’ai passé des après-midis couché sur le dos de mes chevaux. »57 57 

Alors, pour répondre aux questions du début après 
cette enquête de terrain, des récits de vie et la lecture d’ouvrages 
théoriques, je comprends mieux que l’isolement n’est ni entièrement 
choisi, ni entièrement subi. Il s’inscrit dans un ensemble de trajectoire 
familiale, une éducation, une économie locale, des opportunités 
saisies ou manquées, un rythme de vie qui emporte les décisions 
sans qu’on s’en rende toujours compte. 

Beaucoup ne se sont réellement demandé « pourquoi 
rester ? » ou « pourquoi partir ? » que lorsque je leur ai posé la question. 
Certains ne se sentent pas isolés, au contraire, ils y voient une chance 
de vivre ici. D’autres sont partis, par désir ou par obligation. Et 
d’autres encore n’ont simplement pas pu partir.

Et peut-être que tout se résume ici, dans ces mots :
« C’est mon pays, Heucourt. Je l’aime bien. « C’est mon pays, Heucourt. Je l’aime bien. 

Il est beau. C’est mes racines. Il est beau. C’est mes racines. 
Non, je n’ai jamais pu partir. »Non, je n’ai jamais pu partir. »5858
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5757

Entretien avec Marie-Thèrése Entretien avec Marie-Thèrése 
et Yannik : Vous n’avez jamais et Yannik : Vous n’avez jamais 
pensé à partir ? 2025, p.171.pensé à partir ? 2025, p.171.
5858

Entretien avec Marie-Thèrése Entretien avec Marie-Thèrése 
et Yannik : Vous n’avez jamais et Yannik : Vous n’avez jamais 
pensé à partir ? 2025, p.171.pensé à partir ? 2025, p.171.
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L'petit Massey,L'petit Massey,
Heucourt, Septembre 2025Heucourt, Septembre 2025
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Vue d'en haut, Vue d'en haut, 
vue sur le village,vue sur le village,
en haut, ferme et maison familial.en haut, ferme et maison familial.
Heucourt, Septembre 2025.Heucourt, Septembre 2025.
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Habiter l'isolement. Habiter l'isolement. 
Récit d'un retour en territoire paysan. Récit d'un retour en territoire paysan. 

Enquête de terrain 
Récits et entretiens
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Je me suis rendu à Heucourt-Croquoison, un 
village isolé d’une superficie de 5 km², en empruntant l’une de ses 
trois routes d’accès, celle en provenance d’Airaines. Tout au long 
du trajet, je n’ai rencontré aucun passant, seulement deux tracteurs 
en activité : l’un épandant de l’engrais, l’autre équipé d’une charrue. 
La route étant étroite, j’ai dû me ranger sur le bas-côté pour leur 
laisser le passage. Aucun panneau ne permet d’indiquer la direction 
du village. 

Arrivée, j’ai commencé par parler avec ma grand-
mère, Marie-Thérèse. On a discuté un moment avant qu’elle ne 
m’explique qu’autrefois, le village était situé sur le plateau, sur les 
terres du haut, avec l’église. C’est pour cette raison que le château 
aurait été construit en hauteur. Aujourd’hui, le village se trouve en 
bas, dans ce qu’ils appellent la « cuve », mais personne ne sait vraiment 
pourquoi il a été déplacé. Il y avait quatre ou cinq grandes familles 
dans le village : les Vaquer, les Faquet, les Delassus, les Macret et 
les Danzel d’Aumont. D’après ma grand-mère, ces familles étaient 
étroitement liées, car les enfants se mariaient souvent entre eux. 
« Bah oui, on se rencontrait dans le village même », m’a-t-elle dit. 
Elle-même porte le nom de Nourtier, mais elle est aussi de la famille 
des Vaquer et des Macret : « Ma tante était marié avec un Vaquer ». 
Mon grand-père arrive, il se pose à la table de la cuisine, un café. 
L’entretien peut commencer. 

Entretien avec Marie-Thérèse Entretien avec Marie-Thérèse 
et Yannick Danzel d'Aumont,et Yannick Danzel d'Aumont,
Agriculteur à la retraite,Agriculteur à la retraite,
Heucourt, 2025.Heucourt, 2025.
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Quel est le premier souvenir qui vous vient Quel est le premier souvenir qui vous vient 
en tête quand vous pensez au village ? en tête quand vous pensez au village ? 
Yannik : Le premier souvenir que j'ai c’est quand 

je suis enfant, c'est le jour de mon accident. Papa, il me redescend 
comme un fou, là, (montre la direction du chemin) par le petit chemin 
du tracteur. C'est mon premier souvenir. Mon père est affolé. Il ne 
reprend même pas le chemin de la route. Il descend comme un fou. 
Après, ça vient des Noëls. Les Souvenir de se relever la nuit pour 
aller à la messe. C'est un souvenir qui est important. Il fait froid, on 
sort du chateau, on est dans la neige. On va à l’église du village. On 
est pas très bien couverts. On revient. Il n'y a pas de sapin quand 
on revient. On va coucher.

et toi Mamie ? et toi Mamie ? 
Marie-Thérèse : Moi, je suis née à Bocamp. J'avais 

un oncle à Heucourt. La première chose qu'il faisait quand j'avais 
des jour de vacances, il arrivait pour venir me chercher. Je passais 
toutes mes vacances à Heucourt. Mon souvenir c’était à la ferme, 
avec ma tante. Je voulais m’évader de chez mes parents ; et puis il y 
avait pleins de jeunes à Heucourt, on faisait des grandes bandes. Il 
y avait des jeunes de mon âges, on s’amusait dans les rues, il y avait 
beaucoup de monde. 

 Et il ressemblait à quoi le village ?  Et il ressemblait à quoi le village ? 
M : Moi, je me rappelle qu’il y avait beaucoup de 

monde. Les gens......personne n'était pressé. On était dans la rue, tout 
le monde.

Y : Oui, il y a eu 40 enfants à l’école (la mairie 
actuelle). Moi, je me souviens, quand on descendait à l'école, il n'y 
avait pas de clôture. Il y avait la cour de récréation là-devant. Quand 
c'était l'heure, la cloche sonnait. On rentrait. On était tout le temps 
en bande. Des fois, on était bien. Des fois, on se foutait des raclées. 
On s'amusait bien. Il y avait les grands qui devaient chacun à leur 
tour, allumer le feu de l’école. Des fois, on ne pouvait pas rentrer 
tellement que ça fumait. Je me souviens, ceux de Croquoison (village 
en bas d’Heucourt), on les plaignait, ils venaient en plein hiver. Ils 
faisaient le trajet quatre fois par jour. les pauvres. Dans la neige, à pied.

M : Et puis il y avait le café ; dans le café, tu sais, 
il y avait des grands bocaux avec des bonbons. On passait, je me 
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rappelle. On allée chercher des bonbons. On prenait 2-3 bonbons.
Il était ou le café ? Il était ou le café ? 

M : Il était où, le café ? À la place de... comment elle 
s'appelle ? Francine. En face de la pâture à Alex. 

Y : Mais en fait, le village vivait... Regarde, tu 
descendais. Il y avait des grand-mères retraitées. Ça va te faire rire, 
mais c’était comme ça. Elles attendaient le passage des chevaux 
pour ramasser les crotins. Pour mettre dans leur jardin. Pour faire 
du fumier. Le village vivait à chaque coin. Les femmes, elles ne 
travaillaient pas. Elles élevaient leurs enfants. beaucoup étaient dans 
la rue à parler. Après, tu avais tous les attelages. Moi, je me rappelle 
de 15 fermes. Tu te rends compte ? 15 fermes à Heucourt. Donc, ça 
fait tous les attelages. Tu avais des attelages de chevaux rouges, de 
blancs. Il y en avait qui avaient des grelots.

 Mais qu’est ce qui le rendait vivant ? Mais qu’est ce qui le rendait vivant ? 
Y : Ça faisait du bruit, différents de maintenant. 

Ça faisait du bruit parce qu'il n'y avait pas de pneus. C'était les 
roues en fer. Il n'y avait pas de goudron. Moi, je me rappelle pas 
du goudron. Et puis, tu entendais les bruits du village, tu entendais 
le charron qui coupait des arbres. Ça faisait un bruit particulier. Et 
ça, tous les jours. Tu entendais le forgeron qui tapait sur l'enclume. 
Ça résonnait beaucoup. Mais ça, c’était des bruits normaux. Tout le 
temps. Ça faisait du bruit sans arrêt. Après, il y avait la vie partout. 
Il y avait des chiens, des oies, des canards. C’était la vie. Ils tuaient 
le cochon. Forcément, la bête, elle criait. Moi, je ne l'ai pas connu. 
Mais avant, les gens venaient faire boire leurs vaches dans la mare. 
Mais elle n’existe plus. On entendait le marchand de chaussure 
arriver. Il descendait une fois par mois. Il s’appelait Bance. Il était sur 
la place. Tout le monde allait acheter ses chaussures. Nos mamans 
venaient demander à l’instituteur si on pouvait sortir. Il y avait un 
banc. Tu t’assoyais sur le banc, tu achetais tes chaussures. Il venait 
à Heucourt avec son camion. Il faisait tous les petits villages. Nous, 
c’était un événement. On achetait nos chaussures. Un autre passait 
avec des habits. 

M : C’est vrai qu’on ne roulait pas. Franchement...
 Donc vous avez connu Heucourt  Donc vous avez connu Heucourt 

comme un village dynamique avec beaucoup de passage ? comme un village dynamique avec beaucoup de passage ? 
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Y : Vivant, pas dynamique. Tout le monde 
marchaient à sa cadence. Mais c'était très vivant. Il y avait des 
marchands, des commerçants. Oui, puis les gens, ils vivaient, ils 
riaient. Ce n'était pas la course, mais c'était vivant. Ils parlaient. 
Tu ne pouvais pas traverser la rue là-bas. Tu avais 5, 6 femmes qui 
parlaient. Je te dis, les femmes, elles n'allaient pas au travail. Elles 
étaient chez elles. Mais c'était vivant, que tu sois en haut, là-bas ou 
là-bas (montre les différents endroit du village par des gestes), il y 
avait de la vie. C'était impossible de traverser le village vite en auto. 
Tu avais les volailles, les chiens, tout courait. Tout. C'était normal.
Mais je te dis, les dames, les grand-mère, moi je la vois, elles étaient 
à plusieurs. Elles se disputaient, elles ramassaient les crottins.

 Et donc pour vous, quels sont les plus  Et donc pour vous, quels sont les plus 
grands changements que vous avez observés grands changements que vous avez observés 

dans la vie du village par rapport à aujourd'hui ? dans la vie du village par rapport à aujourd'hui ? 
Y : Le plus grand changement, c'est quand ben oui, 

ils ont commencé à goudronner la route. Ça, ça a été un événement. 
Tu t'en rappelles, toi ? Il y a eu le goudron courant, 55 peut-être. Et 
après, qu'est-ce que je peux dire comme changement ? Les ouvriers, 
ils sont partis travailler à Airaines. Alors ils s'achetaient une mobilette. 
On commencait à avoir des mobilettes. Puis après, les changements. 
Oui, la construction de l'école. Ça, ça a été... Pour nous, quand on 
entrait dans une belle école, les enfants étaient fous. Après, ça a été 
la disparition des cultivateurs. 

M : Oui, aussi. Et après, qu'est-ce qui a changé ? 
Ben, nous, on a changé, déjà. On commence à mettre des pantalons. 
Ben oui. Avant, personne n’en mettait. J'étais en blouse tout le temps.

Y : Ce qui a changé, c'est les écoles, les études 
supérieures. Les parents les plus aisés ont envoyé leurs enfants en 
études supérieur a Pois puis après il ont ouvert des école sur Airaines. 

Et l'école, elle a fermé quand ? Et l'école, elle a fermé quand ? 
M : À partir des années 60 peut-être 
Y : Déjà, quand il y a eu les usines sur Airaines, 

toutes les grandes familles sont parties la bas. Les gens avec 5, 6 gosses, 
ils sont partis tous la bas pour travailler. Pour eux, ça a été formidable.

M : oui puis après, ils avaient des logements de 
fonction. Une cuisine. Une salle de bain. Ici, ils n'avaient rien. 
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T'as des gens qui vivaient... Moi, je me rappelle avoir été dans des 
familles. Il fallait que tu fasses attention quand tu arrives à la porte 
de la maison. Les gosses, ils faisaient caca là-devant. Il n'y avait rien. 
Il n'y avait rien du tout. Je me demande s'il y avait pas de la terre 
dans la maison ? Il n’avait pas de carrelage. Mais ce sont les femmes 
et les enfants qui ont apprécié partir du village.

Y : oui, Ça a été mort d’un seul coup, du jour ou 
il y a eu la création des usines à Airaines, l’école a disparu, le café a 
disparu, la forge n’y était plus. Ils sont tous partie la bas. Tu sais qu’ils 
crevaient de faim à la campagne ? Les femmes elles avaient rien, elles 
allaient glaner pour nourrir deux trois poules. 

Est-ce que vous trouviez qu'avant, Est-ce que vous trouviez qu'avant, 
il y avait plus une sensation d'appartenance il y avait plus une sensation d'appartenance 

à une communauté ? à une communauté ? 
Y : Oui, parce qu'on était tous pareils. On pouvait 

pas se passer l'un de l’autre. Je te l'ai déjà dit, un enfant naissait, il 
n'y avait pas de sage-femme. C'était une femme attitrée du village 
qui venait faire les accouchements. On était soudés. Aujourd'hui, la 
machine, elle a remplacé les gens. T'as plus besoin, tu téléphones, t'as 
un service. Autrefois, c'était ton voisin qui venait le faire. On était 
une communauté, on se quittait jamais. Tu sais, il y avait la messe. 
Tu travaillais puis tu allais à la messe. Il y avait les réunions de conseil. 
Les fêtes. T'étais tout le temps ensemble, même si tu t'engueulais, tu 
pouvais pas rester fâché, parce que t'étais obligé de pardonner. Parce 
que 3 jours après, 8 jours après, t'avais besoin de ton voisin. Et lui, 
c'était réciproque. C'était automatique. C'était différent.

M : Il n'y avait pas ce moyen de locomotion. Du 
fait qu'il y avait le café, après la messe, tout le monde allait boire un 
coup. Tous les hommes, ils allaient boire un coup.

Y : Et ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est qu'il n'y 
avait pas cette envie de grossir ou de dépasser son voisin. Mon 
grand-père avait 80 hectares. À l'époque, c'était la plus grosse ferme. 
Personne n'en enviait. T'en avais ils avaient que 10 hectares. T'en 
avais 5. Mais ils étaient heureux. Ils n'avaient pas envie d'en avoir 
plus. Ils se sont agrandis, par la force des choses. Mais aujourd'hui, 
c’est différent.

Et ton oncle Mamie était maire d’Heucourt ? Et ton oncle Mamie était maire d’Heucourt ? 
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M : Oui, il était aussi agriculteur. Mais c'était un 
maire différent de ceux d'aujourd'hui. C'était vraiment le chef du 
village. Franchement, c'était lui qui faisait tout. Il entrait à l'école 
pour voir son secrétaire de mairie, même les gendarmes ne pouvaient 
pas lancer un procès sans sa permission. Et si jamais ils le faisaient, 
il montait à la gendarmerie, frappait sur le bureau. C'était une vraie 
personnalité. À l'époque, les maires, ils rendaient des services Je me 
souviens que mon oncle, à la ferme, il ne travaillait jamais vraiment 
là. Il devait aller chercher des médicaments à la pharmacie, Il était 
toujours en déplacement. Il rendait service à tout le monde. Il n'y 
avait pas de voiture, pas de moyens de transport. Il fallait qu'il aille 
chercher les gens au train ou faire n'importe quelle course pour le 
village. Je m'en souviens bien... Et il y avait un véritable respect 
autour de lui. Le maire, c’était comme le curé. Ils n’étaient pas payés. 
Ils rendaient service à tout le monde, mais ils n’étaient pas payés.

Est-ce que vous pensez que, Est-ce que vous pensez que, 
même si le village était vivant à l’époque, même si le village était vivant à l’époque, 

les gens se sentaient isolés ? les gens se sentaient isolés ? 
Y : Non, ils ne se sentaient pas isolés. Non, c’était 

pas le cas. Je crois que c’est vraiment après, avec l’apparition de la 
télévision, que l’isolement a commencé à se faire sentir. La télé nous 
a fait découvrir d’autres choses, d’autres façons de vivre, qu’il y avait 
d’autres endroits, d’autres possibilités. Avant, tant que tu n’avais pas 
de téléphone ou internet, tu n’avais même pas envie de sortir du 
village. Tu ne savais pas ce qu’il y avait ailleurs, et donc tu n’avais 
pas ce besoin. Aujourd’hui, c’est la télé qui nous fait découvrir ces 
choses, alors on a envie d’aller voir. Mais à l’époque, ça n’existait 
pas, tu n’avais pas cette curiosité.

Aujourd’hui, est-ce que vous considérez Aujourd’hui, est-ce que vous considérez 
Heucourt comme un village isolé ? Heucourt comme un village isolé ? 
Y : Aujourd’hui, oui, peut-être. Un village isolé, 

comme tous les autres. On est un peu à l'écart, maintenant. 
Pourquoi ? Pourquoi ? 

Y : Eh bien, tu peux vivre ici, mais les gens, on ne 
se connaît plus. Tous les nouveaux, on ne sait même pas qui c’est. 
Chacun reste chez soi. Il n’y a plus de lien. Même au niveau des 
services, c’est compliqué. Si demain on n’a plus de voiture, on est 
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complètement isolés. On n’a même plus besoin des gens autour de 
nous. Avant, je te l’ai déjà dit  : à la naissance, une dame venait. Quand 
quelqu’un mourait, c’était le village qui s’occupait de tout : c’était la 
tante à mamie qui habillait le défunt, qui faisait tout le nécessaire. 
C’étaient les gens du village qui portaient les cercueils. Aujourd’hui, 
tu n’as plus qu’à téléphoner et payer pour avoir les pompes funèbres. 
Si tu as un bébé, tu vas à la maternité. Aujourd’hui, tout est devenu 
un service payant, partout. Avant, on n’avait pas ça. Aujourd’hui, 
tu payes et tu ignores ton voisin. C’est la vérité.

	Pourquoi avez-vous choisi de rester ici ? Pourquoi avez-vous choisi de rester ici ? 
Et avez-vous déjà envisagé de partir ? Et avez-vous déjà envisagé de partir ? 
Y : C’était ma maison. J’ai adoré ce métier. J’étais 

fait pour être paysan. L’école, je n’aimais pas ça. Après, on était 
heureux. Et puis, le notaire nous avait proposé de partir à Airaines 
reprendre une grosse ferme. Mais je n’ai pas pu le faire. J’étais trop 
attaché à Heucourt. C’est mon pays, Heucourt. Je l’aime bien. Il est 
beau. C’est mes racines. Non, je n’ai jamais pu partir.

Et toi ? Et toi ? 
M : Moi, je voulais partir de chez mes parents. C’est 

vrai que j’en avais marre. Alors, le mariage, le plus vite possible, ça 
m’allait. Mais venir ici ne m’a pas dérangée. À l’époque, Heucourt 
bougeait encore bien. On s’entendait avec tout le monde. Puis, 
les enfants sont arrivés très vite. La différence avec vous, c’est que 
nous… Ben, ça devait arriver, mais ça s’est enchaîné comme ça. J’ai 
passé mon permis tout de suite après le mariage. Alors, je ne me suis 
jamais sentie isolée.

Y : Il faut dire qu’en nous mariant, on a lancé une 
machine infernale. Aujourd’hui, on n’aurait peut-être pas eu quatre 
enfants aussi vite. Mais nous, on a mis cette machine en route : 
les enfants, le travail, les dettes… On courait sans arrêt. Mais on 
aimait cette vie-là. Ce n’était pas vraiment un choix réfléchi, on 
s’est retrouvés pris dedans. Puis, la deuxième ferme est arrivée, je 
l’ai reprise, et on était contents d’avancer.

Vous n’avez jamais pensé à partir ?Vous n’avez jamais pensé à partir ? 
Y : Non. Quand le notaire nous a proposé cette 

autre ferme à Airaine, c’était une belle opportunité. Mais on a dit 
non. On ne voyait pas le sens de partir. On aurait pu. Peut-être 
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qu’aujourd’hui, on l’aurait fait. Mais on est comme ça. On est des 
terriens, trop attachés à notre terre. Moi, j’aimais mon tracteur. 
J’embrassais mes chevaux. Dans les champs, quand j’étais fatigué, 
j’allais les caresser. Quand il pleuvait, j’étais tout seul. J’ai passé des 
après-midis couché sur le dos de mes chevaux. 

Et aujourd’hui vous pensez partir ? Et aujourd’hui vous pensez partir ? 
M : Par obligation oui. Tant qu’on peut conduire 

et qu’on a encore cette liberté, ça va. Tant qu’on est deux, oui. 
Regarde… Il y a des gens qui paient pour avoir ce que nous, on vit 
tous les jours.

Y : C’est vrai. Je te le dis, je suis attaché à Heucourt. 
C’est mon chez-moi. Tu ne te rends pas compte? Je suis né ici, ça 
fait 80 ans. Je n’ai jamais quitté Heucourt. Et après ? Partir ailleurs ? 
Pourquoi pas… Peut-être en ville, pour être plus près de ton père et 
de Tata. Oui, ce serait la seule raison. Mais s’ils n’étaient pas là-haut 
(Abbeville), on ne quitterait jamais Heucourt. On n’a jamais connu 
autre chose. Regarde, avec Mamie, on passait des journées entières 
dans les champs sans voir personne. On a grandi comme ça. On a 
toujours été un peu sauvages. Aujourd’hui, c’est vrai que le village 
est isolé. Il faut bien 25 minutes de route pour rejoindre la ville. 
Même pour voir un médecin ou aller à l’hôpital, il faut prendre la 
voiture et faire un bout de chemin.

Mais vous, vous ressentez cet isolement Mais vous, vous ressentez cet isolement 
comme une contrainte ou une richesse ?comme une contrainte ou une richesse ? 

M : Ah non, une richesse: ! Quand on voit le monde 
d’aujourd’hui...  Si, si, c’est une richesse.

Pourquoi ?Pourquoi ? 
Y : Le calme, la tranquillité. On a peur maintenant 

d’aller en ville, tu sais. Le monde. Trop de monde dans les magasins, 
trop d’agitation... Je ne vais pas trop vite, je me sens dépassé. À force, 
on finit par avoir peur, on se méfie. On n’est plus sûrs de rien. On 
est très bien ici, c’est une vraie richesse d’y vivre. On est contents 
de partir parfois, mais encore plus contents de rentrer. Tu ne te 
rends pas compte... Ici, on a les petits oiseaux à domicile, les vaches 
au fond du champ. Toi, tu ne peux pas comprendre, mais il y a des 
gens qui payent pour avoir ce calme un mois par an, alors que nous, 
on l’a toute l’année, sans rien débourser. C’est formidable. Après, 
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avec l’âge, on n’est plus attirés par tout ça : la mode, courir après les 
boutiques, traverser Amiens pour faire du shopping... Peut-être que 
Mamie aime ça et encore, mais moi, franchement, des chaussures, 
j’en ai rien à faire.

M : On est moins consommateurs que vous en ville. 
C’est différent, nous, on ne dépense pas beaucoup comparé à la ville. 
Là-bas, vous êtes constamment tentés, alors que nous, on se dit “on 
verra la semaine prochaine”, puis 15 jours passent... et finalement, 
on ne l’a jamais fait.

Est-ce qu’il y a des traditions Est-ce qu’il y a des traditions 
ou des habitudes qui ont disparu avec le temps ?ou des habitudes qui ont disparu avec le temps ? 

M : Autrefois, il y avait plus de traditions dans les 
villages. Par exemple, en hiver, il y avait de nombreuses traditions 
catholiques. Après, il y avait le JAC dans les villages, les Jeunes 
Agricoles Catholiques. On se réunissait, on y faisait du théâtre, il y 
avait des lectures.

Y : Par exemple, il y avait le garde-champêtre. Ça, 
ça animait le village aussi. Il se mettait à chaque coin de rue, avec 
sa cloche, et annonçait les nouvelles : un décès, une naissance, ceci, 
cela. C'était véridique. Moi, je l’ai connu. Il y avait des gens qui 
vivaient uniquement en ramassant des peaux de lapins. C'était une 
tradition, un métier. D'autres passaient pour aiguiser les couteaux. 
C'était aussi un métier. Ça faisait vivre le village. J’ai oublié de te 
dire, il y avait aussi le bourrelier qui venait réparer, une fois par an, 
en faisant du porte-à-porte, les harnais des chevaux. Il y avait aussi 
des fêtes religieuses. Moi, je ne l’ai jamais fait, mais certains allaient 
au Christ déposer des fleurs. Nous, on faisait la procession au 15 août. 
On allait à Saint-Maulvy, on prenait la Vierge d’Heucourt. Il y avait 
une grande fête pour tout l’arrondissement des villages. Les fêtes 
religieuses étaient importantes. Tout le monde y participait. Après, 
il y avait aussi le 14 juillet. Le 13 juillet, on descendait à Croquoison 
pour la retraite aux flambeaux, et le lendemain, il y avait des jeux toute 
l'après-midi. Et puis, il y avait une tradition pour les jeunes filles en 
âge de se marier. On allait leur mettre une branche de sapin avec un 
ruban, la nuit. On était des équipes et on faisait des parties du diable. 
Huit jours après, la jeune fille était censée nous inviter. Elle conviait 
tous les jeunes du village, offrait un gâteau, et les parents recevaient 
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tout le monde. Huit ou quinze jours plus tard, on lui mettait une 
autre branche, du bouleau, en signe de remerciement. Cette tradition 
continuait tant que la fille n'était pas mariée. Ça pouvait durer des 
années, et une fois mariée, elle nous invitait à une grande fête pour 
son mariage. Cette tradition s’est arrêtée quand il n’y a plus eu de 
jeunes filles à marier, vers 70/80 peut-être.

Que signifie pour vous appartenir à ce village ?Que signifie pour vous appartenir à ce village ? 
Y : Appartenir, c'est ses racines. Ce n'était pas notre 

choix, mais c'est ce qui nous retient ici. Il y a une histoire, des 
ancêtres... Mon grand-père, le château. Moi, j'ai continué ; ce sont des 
racines transmises de génération en génération, avec des souvenirs. 
Et puis c’est la terre. C’est la terre qui nous nourrit, c’est la terre qui 
nous porte et moi je m’attache à ça.

M : J’avais toujours dit que tu devrais écrire tout ça. 
Ce serait bien que tu racontes aussi l’histoire de la guerre au château.
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Loézia est originaire du village et a été ma voisine 
jusqu’à mon départ. Ses parents vivent toujours dans leur maison. 
Elle a quitté le village il y a trois ou quatre ans pour poursuivre ses 
études à Amiens, où elle travaille maintenant en tant qu'infirmière. 
Nous avons grandi ensemble et partageons pour la plupart les mêmes 
souvenirs de la vie au village. Pour l’entretien, je me suis rendue chez 
elle, à Amiens, ce qui était plus simple autant pour elle que pour moi.

Entretien avec Loézia,Entretien avec Loézia,
Jeune infirmière,Jeune infirmière,
Amiens, 2025.Amiens, 2025.
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Peux tu te présenter ? Peux tu te présenter ? 
Je m'appelle Loézia, j'ai 23 ans. J'ai toujours vécu 

dans mon village, mais maintenant, je vis en ville pour mes études 
supérieures. Ça fait à peu près trois ans que j'ai déménagé.

Quels souvenirs d'enfance te reviennent Quels souvenirs d'enfance te reviennent 
quand tu penses à ton village ?quand tu penses à ton village ? 

Moi, mes souvenirs dont je me souviens le plus, c'est 
quand on jouait dehors, dans la rue. Je ne retiens que ça. Des fois, je 
repense aux 14 juillet, les fêtes du 14 juillet, la retraite au flambeau 
quand on déambulait dans le village. Je pense que c'est les meilleurs 
souvenirs. Tu te rappelles quand ils mettaient le fil à linge ? On avait 
des chewing-gum, des mars et tout. Moi, j'étais trop en colère à 
chaque fois. Quand on avait des stylos et des cahiers. Mais c'était 
trop bien. Après, c'est des souvenirs aussi familiaux. Plus dans ma 
maison que dans le village. Des souvenirs que je greffe à ma maison. 
Si tu me parles vraiment du village, je te dirais que c'est ça. Ce qui 
a fait aussi qu'on kiffait, c'est qu'il y avait vous à côté et qu'on était 
grave potes. On était tout le temps dehors du vélo, des trucs comme 
ça. Jouer au policier, à se frapper dessus. 

Comment as-tu vécu ton départ du village ? Comment as-tu vécu ton départ du village ? 
Est-ce que c'était une nécessité, une envie Est-ce que c'était une nécessité, une envie 

ou un mélange des deux ?ou un mélange des deux ? 
Déjà, de base, c'était une nécessité, parce que c’est 

loin de tout. En vrai, on l’avait déjà un peu quitté quand on est allé 
au lycée, qui était à 30 minutes du village. Et puis, avec l’internat, ça 
a créé une vraie coupure. Même si Abbeville, c’est pas une grande 
ville, à l’époque, ça nous semblait incroyable. On découvrait une 
semi-ville, avec plus de liberté. Si tu voulais faire quelque chose, tu 
pouvais le faire sans galérer. Après, oui, c’était une nécessité, mais 
aussi une envie. Depuis toujours, je me disais : “Vite que je me barre 
de là.” Y avait cette envie de sortir, de découvrir autre chose, de 
vivre un peu

Aujourd’hui, quel regard tu portes Aujourd’hui, quel regard tu portes 
sur ton village natal ? Est-ce que ça a changé sur ton village natal ? Est-ce que ça a changé 

à tes yeux depuis que tu es partie ?à tes yeux depuis que tu es partie ? 
Bah, tu vois, comme je te le disais, avant, j'avais 

vraiment de la haine contre ce village. J'étais en mode : “J'ai trop 
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hâte de me casser d'ici.” Mes parents bossaient beaucoup, donc 
c'était compliqué de faire des activités. Rien que pour les activités 
périscolaires, c'était une galère de m’amener aux rares choses qu’il 
y avait. Ma mère me disait toujours : “C’est soit judo, soit tennis”, et 
c’est tout. Y avait pas vraiment de choix. Dès que tu voulais bouger, 
il te fallait une voiture ou un autre moyen de transport, et nous, on 
était jeunes, on n’avait pas ça. Mais dans notre “malheur” si je peux 
appeler ça comme ça on avait quand même de la chance. On avait 
des potes qui venaient des villages à côté, comme Eline et France, qui 
arrivaient en vélo. Et puis vous habitiez à côté, donc étant enfants, 
on s’amusait de fou. Je n’ai pas ressenti l’isolement à ce moment-là. 
Après, j’avoue que mon regard a changé. Maintenant que j’ai le 
permis, la distance n’est plus une contrainte. Enfin, cela me semble 
plus simple de me déplacer qu’à 15 ans. Et puis, quand tu réfléchis 
avec un regard plus adulte, être à 35 minutes d’une grande ville, c’est 
pas si loin que ça. En vrai, après avoir passé toute la semaine en ville, 
je suis trop contente de retourner voir mes parents. Mon appart n’a 
pas d’extérieur, alors que là-bas, t’as de l’espace, t’as la nature. Même 
si tu vas au parc en ville, c’est pas pareil. Je ressens vraiment le besoin 
d’y retourner, surtout quand il fait beau. Donc ouais, franchement, 
mon regard a changé. J’ai ce sentiment de nostalgie, et en plus, j’ai 
aussi la “tâche” de retourner voir mes parents, ce qui me pousse à y 
aller encore plus souvent.

L’isolement du village était-il L’isolement du village était-il 
quelque chose que tu ressentais en grandissant ? quelque chose que tu ressentais en grandissant ? 

Ou est-ce devenu plus évident une fois que tu es partie ?Ou est-ce devenu plus évident une fois que tu es partie ?
 L'isolement du village, je ne l'ai pas vraiment 

ressenti quand on était petits. Franchement, on était super heureux, 
tu vois. Et puis, quand j'en parle avec mes copines d'Amiens, qui 
n'ont connu que la ville, je me rends compte qu'on a eu une enfance 
complètement différente. Je trouve qu'elles ont raté quelque chose 
qu'on a eu, et ça me rend triste pour elles. Je pense qu'elles ont 
grandi beaucoup plus vite, et leurs histoires, c'étaient souvent des 
trucs de “drogue”, tu sais, des délires de ville, mais nous, pas du tout. 
On n'était pas du tout dans ce genre de trucs. Et c'est fou, parce que 
quand tu leur dis, “nous, on faisait du vélo, on jouait dehors”, elles te 
regardent comme si tu parlais d'un autre monde. Genre, “on jouait 
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avec des bâtons, mais pourquoi faire ?” C’est dingue, tu vois. Donc, 
pour moi, quand j'étais toute petite, je ne ressentais absolument pas 
cet isolement.

Te sens-tu encore attachée au village ?Te sens-tu encore attachée au village ? 
Oui, forcément, c'est ma maison de famille, donc 

c'est normal.
Tu y reviens souvent ?Tu y reviens souvent ? 

Oui, je reviens voir mes parents, mais je suis moins 
attachée que certains. Mon père, par exemple, il adore, il est là, c'est 
le coq du village, il sait tout sur tout le monde, il adore aller aux fêtes, 
aux repas, aux marches...  Moi, ça me saoule un peu. Je pense que 
c’est aussi une question de génération. On n’a plus cette mentalité-là, 
on est plus individualistes.

	 Donc tu n’es pas attachée aux gens du village ?	 Donc tu n’es pas attachée aux gens du village ? 
Non, pas vraiment. Enfin, je connais des gens, mais 

je ne ressens pas d’attachement particulier. Je viens vraiment juste 
pour mes parents. Mon père, lui, il dit bonjour à tout le monde. Moi, 
je m’en fous, je passe à côté et je ne fais pas forcément attention.

Et l’identité locale, les traditions Et l’identité locale, les traditions 
du village, ça t’intéresse ?du village, ça t’intéresse ? 

Pas spécialement. J’aime bien connaître certaines 
choses, comme l’histoire du village, des petits faits historiques, mais 
ce n’est pas un attachement profond. Si j’avais grandi ailleurs, je 
pense que ça aurait été pareil.

Pourtant, tu disais qu’avant,Pourtant, tu disais qu’avant,
 tu aimais les fêtes du 14 juillet ici. tu aimais les fêtes du 14 juillet ici.
Oui, mais ce n’était pas pour le village en lui-même. 

C’était parce que j’étais entourée des bonnes personnes. Si on avait 
été ailleurs, avec les mêmes gens, j’aurais tout autant aimé. Ce ne 
sont pas les événements qui comptaient pour moi, mais les souvenirs 
qu’on a créés.

Tu penses que ceux qui restent Tu penses que ceux qui restent 
ici ont un rapport différent au village ?ici ont un rapport différent au village ? 
Ah oui, clairement. Il y a plusieurs types de 

personnes : ceux qui sont là depuis des générations et qui sont 
vraiment attachés, ceux qui arrivent et qui s’intègrent totalement, 
et puis ceux qui, comme moi, reviennent mais sans plus. Mon père, 
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par exemple, il adore échanger avec tout le monde, savoir ce qui se 
passe. Ma mère, elle, c’est différent, elle avait un cercle plus restreint, 
et ça lui suffisait. Moi, je n’ai pas du tout ce rapport-là.

Si tu devais expliquer à quelqu'un Si tu devais expliquer à quelqu'un 
ce que c'est de grandir ici, qu'est-ce que tu lui dirais ?ce que c'est de grandir ici, qu'est-ce que tu lui dirais ? 

Bah, franchement, c’est la nature. La sérénité.
Il y a un truc particulier ici, je trouve. Un petit 

havre de paix. Un endroit où, par exemple...  il n’y a personne. 
Typiquement, tu vois, il y a un sonne-per dans le village. Mais 
surtout, des trucs que les gens ne font pas en ville, nous, on les 
faisait sans souci. Nos parents nous laissaient sortir sans s’inquiéter. 
Bon, après, bien sûr, il peut toujours se passer des trucs. Dans tous 
les villages, il y a des histoires, tu vois, des petits ragots. Mais nous, 
on ne ressentait pas cette peur de sortir. Là, aujourd’hui, je vis en 
ville, et je me rends compte que c’est pas pareil. Après, j’ai grandi 
aussi, donc je vois les choses différemment. Mais à l’époque... on s’en 
foutait. On prenait nos vélos et on partait la journée. Nos darons, 
parfois, ils n’étaient même pas là. Juste, on se barrait, on faisait notre 
vie. On n’avait pas peur.

Tu penses qu’il y a un esprit de solidarité dans le village? Tu penses qu’il y a un esprit de solidarité dans le village? 
C’est vrai que les gens, ils s'entraident beaucoup. 

Typiquement, cet été, il y a un mec qui a enfoncé notre barrière. 
On était au Portugal, il n'y avait que mon frère. Et tu vois, ils savent 
que mon frère a des difficultés, tout ça. C’était un mec bourré. Il a dû 
dévaler la cote et il a enfoncé la barrière et le pilier. Il a carrément fait 
tomber le pilier en béton. Franchement, il a dû défoncer sa caisse. Et 
du coup, mon frère, il était tout seul à la maison, il a entendu le gros 
pilier tomber, un gros boum à 3h du mat'. Et tu sais, il a eu peur de 
regarder. Et du coup, le mec, il s'est barré. On n'a jamais su qui c'était. 
Bref. Et du coup, il s'était passé ça. Forcément, nous, on était très 
loin, tout ça. Mon père, il l'a su. Mon frère, il a appelé mes parents 
dans la nuit, bref, tout ça. Et du coup, tous les flics, ils sont venus, tu 
vois, pour faire une enquête, tout ça, machin. Et genre, carrément, 
la mère du village, tu sais, madame Vaquer, elle a carrément appelé 
mes parents. Elle leur a dit, écoutez, je suis avec lui, on est avec la 
police, etc. Et ils ont carrément mené leur petite enquête, c'était 
trop drôle. Ils ont menés leur petite enquête pour savoir c'était qui. 
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En mode Sherlock Holmes et tout. Et ça, ça a été génial, parce qu'à 
cette époque-là, du coup, on avait un chien à la maison. Et forcément 
c’était la galère, plus de barrières c’était compliquées. Et du coup, ce 
qu'ils ont fait, c’est qu’il y a beaucoup d'agriculteurs au village, et ils 
sont venus remorquer avec leur tracteur le gros pilier en béton, et 
ils nous ont construit une barrière sur mesure, ils nous ont remis du 
grillage, ils nous ont mis une palette pour fermer, et ça a tenu des 
mois. Mais tu sais, tout le monde l'a rassuré en disant, tu sais, il n'y 
a pas d'autres dégâts, ils nous ont envoyé des photos, carrément, et 
la maire du village, elle a mis un post sur Facebook en disant que 
c'était honteux, les gens qui étaient partis.
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Avec Florence, on se retrouve à Amiens, c’est plus 
pratique pour nous deux puisqu’elle y travaille. On se donne rendez-
vous à l’hôtel Ibis, où il y a un petit café sympa pour s’installer. Ma 
mère a voulu venir aussi, car ça faisait longtemps qu’elles ne s’étaient 
pas vues depuis notre départ du village. Elles échangent quelques 
nouvelles, puis très vite la discussion se tourne vers les gens du 
village : ceux qui sont partis, ceux qui sont restés. Il y a un peu de 
commérages, forcément. Florence, qui n’est pourtant pas une grande 
bavarde, me parle alors des surnoms. Presque chaque habitant en a 
un, ce qui est assez amusant. Le plus drôle, c’est que souvent, les gens 
ne savent même pas qu’on leur en a donné un. L’entretien débute.

Entretien avec Florence,Entretien avec Florence,
Mairesse d'Heucourt,Mairesse d'Heucourt,
Amiens, 2025.Amiens, 2025.
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Est-ce que tu peux te présenter en quelques mots ?Est-ce que tu peux te présenter en quelques mots ? 
Alors, je suis Florence Vaquer. J’ai toujours habité à 

Heucourt, je suis née ici en 1984. Je travaille au conseil départemental, 
je suis chargée de la gestion du recouvrement des indus RSA, et je 
suis aussi agricultrice associée avec mon conjoint et ma mère. Je suis 
donc double active, voire triple active avec mon rôle d’élue, puisque 
je suis maire depuis 2020. Ce qui peut déranger certains… 

Quel est le premier souvenir qui te vient Quel est le premier souvenir qui te vient 
quand tu penses au village ? quand tu penses au village ? 

Des souvenirs, j’en ai plusieurs. Toute petite, c’était 
d’être présente aux différentes manifestations du village : les arbres de 
Noël, les commémorations, et aussi de participer au dépouillement 
des élections. Celles qui m’ont le plus marquée, ce sont les élections 
municipales à la mairie, quand il y avait deux listes ou plus et que 
certains perdaient face à la liste sortante. Le lendemain, les gens ne 
se disaient plus bonjour, on voyait des clans se former.

Qu’est-ce que le village représente Qu’est-ce que le village représente 
pour toi, personnellement et symboliquement ?pour toi, personnellement et symboliquement ? 

Je dirais que ce sont les valeurs traditionnelles de 
chacun, nos racines profondément liées à la terre, nos ancêtres dans 
le village. Et notre village, avec ses deux églises.

Quel est ton rôle ici, dans le village ?Quel est ton rôle ici, dans le village ? 
Mon rôle, dans une petite commune comme la 

nôtre, c’est d’être à l’écoute de tous, de répondre de la même façon 
à chacun pour qu’il y ait de l’équité. Et aussi d’être présente sur le 
terrain, de me rendre disponible pour répondre au mieux aux attentes 
des administrés.

Qu’est-ce que ce rôle signifie pour toi ? Qu’est-ce que ce rôle signifie pour toi ? 
Est-ce que tu le vis aussi comme un engagement intime ?Est-ce que tu le vis aussi comme un engagement intime ? 

Ce rôle, c’est la population qui me l’a confié en 
votant pour moi. Bien sûr, ce n’est pas tout le monde. J’ai été élue 
conseillère municipale en 2008, donc on peut dire que j’étais déjà 
dans le bain. Mon père, qui a été maire, est décédé en 2015. En 2020, 
j’ai trouvé normal de prendre le relais, surtout que j’ai été placée en 
tête par les habitants. Ça veut dire qu’ils me font confiance, même 
si ce n’est pas toujours unanime. J’ai aussi eu un oncle maire dans la 
commune. On dira qu’on a ça dans le sang.
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En tant que mairesse d’un petit territoire rural, En tant que mairesse d’un petit territoire rural, 
quels sont les défis que tu rencontres au quotidien ?quels sont les défis que tu rencontres au quotidien ? 

Les défis, ce sont les conflits de voisinage au début 
du mandat. Les gens te testent les premières années, ils regardent 
si tu réponds la même chose à l’un et à l’autre. Aujourd’hui, il n’y 
en a plus. Il y a aussi les projets dans la commune et les choses de 
dernière minute, comme des pannes au château d’eau, ou des fuites.

Est-ce que tu dirais que le village est isolé ?Est-ce que tu dirais que le village est isolé ? 
Certains diront qu’on est dans un coin paumé, mais 

isolé non, on est quand même à 7 km d’Airaines avec une maison 
médicale, une boulangerie, un coiffeur, un supermarché… Chacun 
pense ce qu’il veut, mais moi je pense qu’on y est bien  ! Le village n’est 
plus isolé comme avant. Aujourd’hui, pratiquement chaque habitant 
a un moyen de locomotion, et chacun essaie de s’entraider. Vivre 
ici, c’est vivre au calme, connecté avec la nature. Et on s’inquiète 
de ses voisins dès qu’on ne les voit pas  !

Alors pour toi, être au calme, un peu loin de tout, c’est quoi ?Alors pour toi, être au calme, un peu loin de tout, c’est quoi ?
Je pense que c’est une forme de vie à préserver.

Avec les départs, les arrivées, les changements, 
Est-ce que tu as l’impression que l’âme du village se transforme ? Est-ce que tu as l’impression que l’âme du village se transforme ? 

Et dans quel sens ? Et dans quel sens ? 
Ayant toujours habité ici, je n’ai pas l’impression 

que l’âme se transforme vraiment. Les nouveaux arrivants se font 
connaître en mairie, c’est souvent le premier échange, c’est l’occasion 
de les accueillir. Enfin, pas tous. Ceux qui sont en location viennent 
en mairie quand ils ont besoin, sinon on les voit rarement aux 
manifestations. Ou alors ce sont ceux dont on entend parler par 
d’autres.

Aujourd’hui, qu’est-ce qui permet encore Aujourd’hui, qu’est-ce qui permet encore 
aux habitants de se retrouver, de partager aux habitants de se retrouver, de partager 

quelque chose, de faire communauté ?quelque chose, de faire communauté ?
 Comme tu as pu le vivre, il y a des manifestations : 

une marche avec repas, la fête du village, le 14 juillet avec les jeux, 
le repas, l’arbre de Noël… La population aime ces moments pour 
se retrouver, partager, discuter. Après, comme je dis souvent, c’est 
toujours les mêmes ! Il y a des récalcitrants, des anciens du village 
qui ne veulent pas s’investir ou partager. Et après chaque élection, 
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des clans se forment. Quand certains candidats ne sont pas élus ou 
n’arrivent pas en tête, ces personnes se retirent et ne s’investissent plus.

Selon toi, qu’est-ce qui a le plus changé ici ?Selon toi, qu’est-ce qui a le plus changé ici ? 
Comme j’ai toujours habité ici, je ne vois pas tout. 

Mais depuis peu, je dirais que c’est la démographie de la population : 
on a des personnes âgées, mais aussi de jeunes couples, et des enfants.

Tu as toujours su que tu resterais ici ? Tu as toujours su que tu resterais ici ? 
Ou est-ce qu’à un moment, l’idée de partir t’a traversé l’esprit ? Ou est-ce qu’à un moment, l’idée de partir t’a traversé l’esprit ? 

Et finalement pourquoi es-tu restée ?Et finalement pourquoi es-tu restée ? 
Quand on est jeune, on ne sait pas de quoi l’avenir 

sera fait. En 2008, quand je me suis présentée comme conseillère, je 
ne savais pas si j’allais rester dans le village. Et puis, j’ai eu l’occasion 
d’acheter une maison dans le village et de rester près de mes parents, 
de mes grands-parents, tous réunis dans la même rue. En fait, notre 
destin, dès la naissance, il est déjà un peu tracé.

Qu’est-ce que tu aimes dans le village, profondément ?Qu’est-ce que tu aimes dans le village, profondément ? 
Son patrimoine : les deux églises, le château, notre 

toute petite mairie, les paysages vallonnés, et surtout sa tranquillité.
Est-ce que tu penses que tes enfants auront, Est-ce que tu penses que tes enfants auront, 

en grandissant, la même attache au village que toi ? en grandissant, la même attache au village que toi ? 
Ou que ton mari, peut-être ?Ou que ton mari, peut-être ? 

Je l’espère. Après, chacun vivra sa vie comme il le 
souhaite. Aujourd’hui, ils disent tous les deux qu’ils veulent rester 
ici. Et puis, mon conjoint se plaît dans le village, il s’investit dans 
la commune.
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Entretien avec Françoise,Entretien avec Françoise,
Néo-rural,Néo-rural,
Amiens, 2025.Amiens, 2025.
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Quel est ton premier souvenir d’Heucourt ? Quel est ton premier souvenir d’Heucourt ? 
Alors, mon premier souvenir d’Heucourt, c’est la 

première fois où j’y suis allée avec ton père. Pour moi, c’était vraiment 
le bout du monde. Comme dit Jean-Marc : de deux voies tu passes 
à une voie, puis après à un chemin de terre pour arriver jusqu’à 
Heucourt. Donc, après, quand on a acheté le terrain, mon souvenir, 
c’était ce grand terrain vague, cabossé, avec plein de cailloux. On 
a fait bâtir et puis on s’est installés. Là, j’ai quitté le centre-ville 
d’Amiens pour arriver dans un trou perdu, sans habitants, et avec 
aucun commerce à… je sais pas… 7 ou 10 km. Faut pas oublier 
d’acheter son pain, sinon ça fait 14 km aller-retour. Et puis c’était… 
les larmes. J’ai pleuré quand je suis arrivée à Heucourt. C’était la 
nuit noire. Au centre-ville, il y avait toujours des illuminations, 
même à Noël, alors qu’ici il n’y avait qu’une petite loupiote. C’était 
des nuits trop noires, trop calmes. J’étais obligée de mettre la télé 
en bruit de fond, ou la radio, parce qu’il n’y avait aucun bruit, à 
part quand un tracteur passait. Donc voilà… ça, c’est mes premiers 
souvenirs d’Heucourt.

Quelles étaient tes premières interactions Quelles étaient tes premières interactions 
avec les habitants d’Heucourt ? avec les habitants d’Heucourt ? 

Oui, déjà il y avait Frédérique et Albert, qu’on 
connaissait déjà grâce aux réunions quand on allait chez tes grands-
parents lors des 14 juillet. Après, on a fait connaissance avec les voisins 
de l’autre côté, Marc et Nathalie. On a été très bien acceptés, même 
si on ne connaissait personne au début.

C’était quoi tes a priori quand tu es arrivée ? C’était quoi tes a priori quand tu es arrivée ? 
Les a priori… c’était d’aller travailler le lendemain 

avec un brouillard pas possible, quand on ne voyait même pas le 
panneau d’en face marqué Airaines. Donc oui, les routes de campagne, 
tomber en panne… Et puis on était à 42 km de notre travail, donc 
80 km aller-retour. Et quand il neigeait, on était complètement 
bloqués. Bon, ça n’est pas arrivé beaucoup de fois, mais c’est arrivé 
quand même : on ne pouvait pas sortir du village, ou alors seulement 
en marche arrière parce qu’on ne pouvait pas faire demi-tour. Et 
puis… cette tranquillité. Au début, ça fait drôle quand tu habites en 
centre-ville, que tu entends tout le temps les voitures, les pompiers, 
que tu t’endors avec le bruit de la ville… et que là, il n’y a plus rien. 
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Et aussi, être malade. Parce qu’en centre-ville, en urgence, tu as SOS 
Médecins ou les urgences d’Amiens, alors qu’ici il n’y avait rien, à 
part un médecin à Airaines qui faisait beaucoup d’heures, de 7 h à 20 
h. Fallait pas avoir une crise cardiaque. Regarde déjà toi, quand tu 
avais été pas bien : il n’y avait pas de réseau, on était obligés d’appeler 
dehors, et les pompiers ont mis plus de 30 minutes à arriver. On 
avait le temps de mourir.

Peux-tu me raconter ton expérience à Heucourt ? Peux-tu me raconter ton expérience à Heucourt ? 
Alors, c’était un changement total de vie. Même 

pour les enfants : s’ils faisaient des activités, c’était automatiquement 
la voiture. S’ils voulaient aller chez un copain ou une copine, il 
fallait les conduire, parce qu’il n’y a pas de bus de ville, à part le 
ramassage scolaire. Après, c’est une vie complètement différente. 
Pour les courses, il faut encore prendre la voiture, ne rien oublier, 
sinon on repart. Il n’y avait que la boulangère qui passait le matin 
avec son pain. Sinon, ça a été une expérience enrichissante, il faut 
pas regretter. C’est sûr qu’il y avait beaucoup de terrain, et comme 
j’avais toujours habité en maison amiénoise ou en appartement, 
c’était un peu effrayant. Mais oui, c’était un changement total de vie.

Est-ce qu’en tant que citadine, Est-ce qu’en tant que citadine, 
c’était compliqué de rentrer dans le milieu rural ? c’était compliqué de rentrer dans le milieu rural ? 

Oui, en tant que citadine, c’est dur. Déjà, mes 
beaux-parents me disaient toujours qu’il y avait un fossé entre les gens 
de la ville et ceux de la campagne, et je crois que oui, c’est vraiment 
une réalité. C’est compliqué d’arriver à la campagne quand on n’a 
jamais tondu ou entretenu un terrain, même la terre. Moi, j’étais 
incapable de reconnaître un pied d’haricot vert dans le jardin, avec 
les fraisiers. Même les pommes de terre : toi, tu faisais ça avec ton 
père, mais moi j’en avais jamais fait. Oui, c’est compliqué. Même 
la vie des agriculteurs et celle des citadins… on n’est pas pareils. Je 
pense qu’il faut être né dedans pour s’y faire.

Et tu penses qu’en tant que citadin on peut devenir rural ? Et tu penses qu’en tant que citadin on peut devenir rural ? 
Je sais pas vraiment… tu vois, quand tu viens de la 

ville ou que tu travailles en ville, la campagne, c’est un peu une cité-
dortoir pour nous. Et si du jour au lendemain tu ne travailles plus, ou 
que tu es à la retraite, je sais pas si on peut vraiment “devenir”” rural.

On apprécie certains aspects de la campagne, 
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comme le calme ça, vraiment, c’est bien mais devenir rural, je ne sais 
pas trop. Il reste quand même un fossé entre la ville et la campagne.

Est-ce que tu t’es sentie, à un moment, Heucourtoise ? Est-ce que tu t’es sentie, à un moment, Heucourtoise ? 
Bah… je sais pas. Parce que, par exemple, tes 

grands-parents, Florence, ton père, eux ils sont nés là, ils ont vécu 
leur jeunesse à Heucourt. Moi, je pense que non. Je faisais pas partie 
de la mairie, ni de la vie d’Heucourt. Et puis même vis-à-vis des 
gens d’ici, ceux qui sont nés là… on reste des étrangers. Regarde les 
personnes qui venaient de Paris : on les appelait les Parisiens même si 
ça faisait trente ans qu’ils habitaient à Heucourt. Notre voisin Albert, 
qui est portugais, qui vit à Heucourt depuis je sais pas combien 
d’années… on continue de l’appeler le Portugais. Donc oui, c’est 
quand même très fermé. On ne peut pas vraiment “devenir d’ici”, 
parce qu’il y a toujours un fossé entre nous, les gens qui arrivent, et 
ceux qui sont nés là.

Qu’est-ce que le village représentait pour toi ? Qu’est-ce que le village représentait pour toi ? 
C’est une belle expérience. J’y ai vécu plus de quinze 

ans, je crois. J’ai trouvé des amitiés avec des voisins, et quand je suis 
partie du village, c’est vrai qu’ils m’ont manqué. On s’envoie encore 
des messages de temps en temps. C’était une belle expérience, et les 
gens étaient sympathiques. Et puis il y avait les réunions comme le 
14 juillet, ou la retraite aux flambeaux, qui étaient extraordinaires 
en ville, on ne connaît pas ça. Ça faisait un peu comme dans les 
films : tout le monde se réunissait le 14 juillet, ou à Noël, ou pour 
la marche de randonnée. Tout le monde se connaît, tout le monde 
se fait la bise. C’est l’avantage d’être dans un petit village d’une 
centaine d’habitants : on ne retrouve pas ça dans un village de mille 
habitants, ni en ville.

Est-ce que tu dirais qu’il y avait de l’entraide ? Est-ce que tu dirais qu’il y avait de l’entraide ? 
Oui, avec les voisins proches, mais même avec 

les autres. Si j’avais été embêtée, les gens seraient venus. Comme 
Albert, qui était venu me dépanner avec le poêle, ou Arnaud, ou 
même Marc pour le bois. Il y avait plus d’entraide, peut-être, dans 
ces petits villages-là qu’en ville.

Aujourd’hui tu habites dans un autre village, plus grand. Aujourd’hui tu habites dans un autre village, plus grand. 
Quelles sont les différences ou les similitudes ?Quelles sont les différences ou les similitudes ?

C’est pas du tout pareil. C’est plus impersonnel, 
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en fin de compte. Il y a moins de rassemblements qu’il y avait à 
Heucourt. On passe inaperçu, même si on y va, à part quelques 
voisins qui nous disent bonjour. Comme à Heucourt, il n’y a pas 
de magasins, mais c’est pas la même chose, pas la même mentalité.

Est-ce que tu dirais qu’Heucourt était isolé ? Est-ce que tu dirais qu’Heucourt était isolé ? 
Oui, c’était isolé des commerces proches. On était 

à 25 km d’Abbeville, 45 d’Amiens. Mais niveau communauté, je 
trouve pas que c’était isolé. En fait, c’est isolé en termes de mobilité : 
il faut toujours prendre la voiture pour tout, il faut prévoir. Je pense 
à ceux qui n’ont pas le permis, ou les vieilles personnes… ça doit 
être horrible, parce qu’ils sont coincés dans le village. Ils ne peuvent 
rien faire.
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J’ai extrait des mémoires de Nancy Scott quelques 
passages dans lesquels elle évoque Heucourt. Jeune Anglaise arrivée 
d’abord en France, puis dans ce village, elle passe d’une vie paisible en 
Angleterre à la guerre, un contraste fort qui éclaire aussi sa découverte 
du territoire. Elle y raconte ses débuts en France, ses déplacements 
rendus difficiles par le contexte de la Seconde Guerre mondiale, ainsi 
que la manière dont elle a dû s’adapter à un territoire sous tension.

À travers ses mots se dessine une autre manière 
d’être étrangère, à la fois dans un village rural et dans un pays. Son fils, 
mon grand-père disait qu’elle ne s’était jamais vraiment sentie chez 
elle ici, en raison peut-être de sa nationalité et de son tempérament 
érudit dans un milieu qui ne l’était pas vraiment. Elle a pourtant tout 
quitté pour ce monde-là, laissant derrière elle l’Angleterre. 

Extrait des mémoires écritsExtrait des mémoires écrits
de Nancy Scott. de Nancy Scott. 
s.d s.d 
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« Pour Christian et moi c’était le coup de foudre. 
Nous nous écrivîmes régulièrement pendant l’année qui suivit et 
aux prochaines vacances, en 1938, je vins à Heucourt. Christian 
retourna avec moi en Angleterre pour nos fiançailles officielles. Il 
fut à peine rentré en France quand il y eut le coup de Munich. Ce 
jour-là j’assistai au mariage d’une cousine. En rentrant chez moi, je 
pleurai longuement, persuadée que mon idylle était finie. Ce fut vers 
trois heures du matin que nous apprîmes l’arrangement Chamberlain. 
Notre joie fut grande mais la crainte restait. En Angleterre et en 
France, l’année 1939 connut beaucoup de mariages, comme si les 
gens savaient que leur bonheur était à saisir tout de suite ou perdu 
à jamais. »

« Ma mère était à Heucourt quand les Allemands 
entrèrent en Pologne. La radio britannique rappela tous les touristes. 
[...] Le ciel était sillonné par les avions qui bombardaient les routes. 
Le courrier cessa et les liaisons ne se firent plus. Tout commença 
à manquer. Les gens d’Airaines partirent, effrayés par les bombes, 
beaucoup vinrent à Heucourt. Le pharmacien laissa tout ouvert et les 
gens se servaient tout seuls. C’est dans ce moment de désarroi, le 25 
mai, que Patrick est né à neuf heures du soir, chez Lucienne. Aussitôt 
après, deux obus passèrent au-dessus du village et explosèrent derrière 
l’église de Croquoison. Pour la naissance tout se passa très bien, 
heureusement, car comme sage-femme j’eus une sœur de Raymond 
Mille qui était charmante mais sans diplôme. Le sixième jour après 
la naissance, nous quittâmes Heucourt. Nous avions laissé le château 
quinze jours plus tôt car nous avions l’impression d’être un point 
de mire pour les avions dans cette grande maison. Nous partîmes 
dans l’après-midi, ma belle-mère affolée ne voulut pas attendre le 
lendemain matin, l’heure à laquelle nous avions décidé de partir. »

« J’ai ensuite essayé de regagner Heucourt avec 
Pierre mais je n’eus pas de laissez-passer. Heureusement pour moi car 
avec ma nationalité anglaise j’aurais eu à le regretter. [...] Christian 
est venu me voir (à Salers) au début de février 1942 dans l’optique 
de me ramener à Heucourt avec lui mais il n’y avait rien à faire pour 
moi sans mes papiers. Il est reparti triste car il était seul au château 
où tout avait été saccagé par le pillage. »
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Intersection, Intersection, 
Heucourt, Septembre 2025.Heucourt, Septembre 2025.
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Habiter l'isolement. Habiter l'isolement. 
Récit d'un retour en territoire paysan. Récit d'un retour en territoire paysan. 

Ouvrages et articles



204204

Ouvrages : 

Coquard Benoît, Ceux qui restent. Faire sa vie dans 
les campagnes en déclin, Paris, La Découverte, 
2019.

Pruvost Geneviève, Quotidien politique. 
Féminisme, écologie, subsistance, Paris, La 
Découverte, 2021.

Wylie Lawrence, Village in the Vaucluse, Harvard 
University Press, 1957 (Un village du Vaucluse, 
Paris, 1968).

Articles : 

Barral, Pierre, « Note historique sur l’emploi du 
terme “paysan” », Études rurales, n° 21, 1966, p. 
72-80, consulté le 27/05/2025 : https://www.persee.
fr/doc/rural_0014-2182_1966_num_21_1_1265

Benoist, Jocelyn, Concepts, 2010, consulté le 
27/05/2025 : https://www.actu-philosophia.com/
jocelyn-benoist-concepts-258/

Braymand, Thibaut, « L’allégorie de la caverne : le 
mythe fondateur de Platon », Major Prépa, 2025, 
consulté le 12/06/2025 : https://major-prepa.com/
culture-generale/mythe-allegorie-caverne/

Bruel, Marie-Élisabeth, « L’apport des archives 
à l’étude du patrimoine rural : l’exemple des 
communes d’Autry-Issards et de Saint-Menoux », 
2004, consulté le 27/05/2025 :https://journals.
openedition.org

Collignon, Béatrice, « Le savoir géographique 



205205

des Inuinnait », Université Paris-Sorbonne, 1994, 
consulté le 27/05/2025 : https://www.implications-
philosophiques.org/conceptualite-et-sensibilite-
dans-la-carte-sensible-12

Conseil international des archives, « Qu’est-ce qu’une 
archive ? », ICA, consulté le 27/05/2025 : https://
www.ica.org/fr/decouvrez-les-archivesquest-ce-
quune-archive

Debarbieux, Bernard, « La photographie, la 
territorialité et les politiques étatiques des 
enregistrements », dans La Mission photographique 
de la DATAR, Paris, La Documentation française, 
2014, consulté le 27/05/2025 : https://www.
researchgate.net/publication/383861196_La_
photographie_la_territorialite_et_les_politiques_
etatiques_des_enregistrements

Gris, Fabien, « “On ne naît plus paysan, on le 
devient.” Sur quelques récits néoruraux français 
contemporains », Revue des sciences humaines, 
2023, consulté le 12/06/2025 : https://journals.
openedition.org/rsh/

Louchez, Élodie, « “Je suis aussi légitime sur cette 
terre que d’autres” », Les Champs d’ici, 2024, 
consulté le 27/05/2025 : https://www.leschampsdici.
fr/2024/09/17/juliette-rousseau-je-suis-aussi-
legitime-sur-cette-terre-que-dautres/

Mendras, Henri, « La fin des paysans. Vingt ans 
après », EcoRev’, n° 47, 2019, p. 101-104, consulté 
le 25/08/2025 : https://shs.cairn.info/revue-ecorev-
2019-1-page-101?lang=fr

Olmedo, Élise, « Cartographie sensible, émotions 



206206

et imaginaire », Visionscarto, 19 septembre 2011, 
consulté le 27/05/2025 : https://www.visionscarto.
net/cartographie-sensible/

Olmedo, Élise & Roux, Jeanne-Marie, 
« Conceptualité et sensibilité dans la carte sensible », 
2014, consulté le 27/05/2025 : https://www.
implications-philosophiques.org/conceptualite-
et-sensibilite-dans-la-carte-sensible-12

Roullier, Clothilde, « Focus – Qui sont les 
néoruraux ? », Informations sociales, n° 164, 2011/2, 
consulté le 12/06/2025 : https://shs.cairn.info/revue-
informations-sociales-2011-2-page-32?lang=fr

Tommasi, Greta, « La gentrification rurale, un 
regard critique sur les évolutions des campagnes 
françaises », Géoconfluences, 2018, consulté le 
12/06/2025 : https://geoconfluences.ens-lyon.fr/
informations-scientifiques/dossiers-regionaux/
france-espaces-ruraux-periurbains/articles-
scientifiques/gentrification-rurale



207207





3939

« Les 3 P : Pain, Paté, Pinard » « Les 3 P : Pain, Paté, Pinard » 
Heucourt, 2025.Heucourt, 2025.
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À mes grands-parents, À mes grands-parents, 
Heucourtois de naissance et de cœur. Heucourtois de naissance et de cœur. 

À Loézia, Florence,À Loézia, Florence,
et à Françoise, ma mère, pour leur temps offert,et à Françoise, ma mère, pour leur temps offert,

et pour toutes les histoires partagées et transmises.et pour toutes les histoires partagées et transmises.
À Lisa, Judith, Ella,À Lisa, Judith, Ella,

pour votre présence, vos rires,pour votre présence, vos rires,
et vos encouragements si précieux.et vos encouragements si précieux.

À ma super colocataire, Marie,À ma super colocataire, Marie,
pour son soutien constantpour son soutien constant

et sa douceur dans les moments difficiles.et sa douceur dans les moments difficiles.
À mes tuteurs, Sara Martinetti, À mes tuteurs, Sara Martinetti, 

pour son accompagnementpour son accompagnement
dans les premiers pas de ce travail,dans les premiers pas de ce travail,

et Juanma Gomez, pour son aide attentive.et Juanma Gomez, pour son aide attentive.
Et à ma famille, Et à ma famille, 

merci de m’avoir soutenue, merci de m’avoir soutenue, 
même si je reste pour vous même si je reste pour vous 

« celle qui fait de l’art ».« celle qui fait de l’art ».
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