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Le texte que vous étes
sur le point de lire
est un ensemble d’images.
Elles peuvent apparaitre
devant nos yeux
mais aussi dans l'esprit,
comme des simulations.
Elles sondent des conditions:
de travail, d’amour, de vie.
]e crois que ces COHdlthIlS

il apparait finalement cc
- untas,un empilement de voix
- qui tentent d’expliquer
~ce quelles rencontrent,
~ aiment, redoutent, rejettent.

o B qui repondent
peut-étre, a la question:
Comment se mettre au travail ?




Le sable et la montre







Images d’une mise au travail






Cet ouvrage est le fruit d’une tentative
d apprébender de facon critique ma propre
experience du travail.

Matthew B. Crawford



La flemme



Rien de prévu aujourd’hui. Pas plus que demain,
ni tous les jours de cet été-1a. Rien qu’étendre:

la serviette sur le sable, mes membres sur la ser-
viette, mes mains dans le sable. Et attendre,
observer, écouter et ralentir, comme m’y invitent
Milan, Virginia, Jean-Paul et Georges cet été-la.
Car sur la serviette pleine de sable, et sous

la chaleur accablante, rien n’est plus mémorable
que mon oisiveté.

Septembre arrivé, je veux rendre compte des frag-
ments de cet été-la, comme les témoins d’un ennui
fécond, d’une oisiveté qui cache autre chose.

Mais a force de procrastination, de laisser passer

ce qui aurait pu etre une occasion de m’atteler inten-
sément a I'exercice du dessin — ce que je m’étais
promis de faire au début de I'été —, je ne travaille
qu’a partir de mes souvenirs.
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Pendant plusieurs jours, je me plonge dans leur
reconstitution avec une grande énergie, radicale-
ment nouvelle. En m’aidant des rares notes,
croquis au coin d’une page et photos que je m’étais
parfois donné la peine de produire, je recompose
des moments décousus et insignifiants.

Ils me reviennent finalement en séries.
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Avec les voisines, des heures a flaner sous les pins
du parking de la cote sauvage.

Sous le méleze, les haut-parleurs des camions
de forains nous invitent sans arret.

Le matin, l'attente sous le parasol que le thé atteigne
la parfaite température: assez chaud pour réchauffer
I'cesophage sans briler la langue.

Le soir, trouver le meilleur mot avec les médiocres
lettres posées sur mon chevalet en plastique.

Des minutes de silence a attendre le lever de la lune
sur les barques au bout de la rue.

Ala plage, cette grand-meére prévoit de faire
de la fondue de poireaux pour le diner et plus loin,
ces adolescents se donnent rendez-vous a 21h.

Veiller I'arrivée, sur le sable mouillé, du promeneur
au corps squelettique et bronzé a I'exces,

qui ne manque jamais son aller-retour quotidien
de Larvor a Ezer.

Parfois, des escapades a la Recyclerie, de laquelle
nous ressortons toujours avec une épuisette,
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des vieux CD, un escabeau et de nouveaux bols,
pour quelques centimes.

La tentative d’ignorer ce a quoi les autres passent
leurs mois d’été.

Apres 17h, les familles et équipes de volley
disparaissent petit a petit.

Aucune raison ne me pousse a quitter les lieux.
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Mon énergie émerge alors de la volonté de redonner
a ces images en série une consistance et un rythme,
par le dessin et la forme éditoriale. Ma méthodologie
habituelle me rattrape bien vite. Je forme des listes
—arallonge — d’idées d’images.

En revenant progressivement a la pratique du dessin,
je prends de plus en plus de plaisir a trouver des
formes qui les rendent famille, comme la retrans-
cription d’'une période bien définie, le récit d’une
continuité de ressentis. J’essaye de donner une exis-
tence a des instants vaguement réels, biaisés par
mon processus subjectif de remémoration. Ils me
servent en réalité de prétexte a un retour au travail:
croquis, composition, écriture, mise au propre,
numérisation, traitement, imposition, choix de

la couleur, choix du papier, impression, faconnage.

Je réalise avec amusement qu’une période de grande
lassitude s’est suivie d’une période d’extréme pro-
ductivité, qu’elles forment un tout et qu’il m’est
difficile de définir dans laquelle je m’épanouissais
le plus. Mon projet Vacarce est issu de la flemme,
mais est réellement né du plaisir de faire, vite.

Et c’est sans doute ce que j’en ai préféré: la mise

au travail intense, 'état de transition entre longue
procrastination et motivation soudaine.
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La concentration



La question de I'état cognitif dans lequel nous nous
trouvons alors que nous sommes pris dans une
activité qui nous procure du plaisir a été développée
par la psychologie positive. En 1988, le psychologue
hongrois Mihdly Csikszentmihalyi théorise la notion
de flow, traduite en francais par «expérience-flux»,
qui désigne:

«Un état mental atteint par une personne lorsquelle
est completement plongee dans une activité et quelle
se trouve dans un état maximal de concentration, de plein
engagement et de satisfaction dans son accomplissement.
[-..] Selon Csikszentmibailyi, le flow est un état totalement
centré sur la motivation. C’est une inmersion totale,
qui représente peut-étre l'experience supréme, employant
les émotions au service de la performance et de l'apprentis-
sage. [...] Le trait distinctif du flow est un sentiment
de joie spontané, voire d extase pendant une activité*. »
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Claire Il n’y a que dans l'atelier que je n’ai pas
'impression de travailler, donc je ne prends
pas de pause. Parce que je bouge, jorganise
le processus et le résultat arrive plus vite.
Alors que quand je passe des apres-midis
sur mon ordinateur, c’est vraiment ’hor-
reur. Quand je m’assois sur une chaise,
je suis mal assise, je gigote tout le temps.
Bouger maide a calmer mon esprit. ]’y
passe des journées entieres, a imprimer
et aider des ami-es a imprimer, sans voir
le temps passer.

Nous sommes certainement nombreux-ses a recher-
cher un tel état lorsque nous sommes au travail.
Mais une expérience cognitive et physique a un
moment précis ne peut suffire a expliquer le plaisir
au travail d’'un point de vue global, et 'application
de ce concept au quotidien des artistes et designers
m’interroge particuliecrement.

En lisant ce graphique “*¢- ¥ du modele de psycholo-
gie positive, on comprend que I'ennui et I'anxiété

au travail sont uniquement expliquées par une relation
linéaire entre le niveau de capacités de I'individu

et la hauteur des exigences de la tache a effectuer.
Csikszentmihdlyi semble penser que nous cherchons
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a exercer des activités mobilisant intensément notre
attention et nos ressources afin d’éviter ’'ennui,
'inaction et la déprime. Et s’il a également mené son
enquéte sur des gens ordinaires, comme des ouvriers
ou meres de famille...? ses études se limitent au
domaine de la recherche psychologique. Bien qu’in-
téressant pour saisir les mécanismes cognitifs du
plaisir lors de la réalisation d’une tache, ce modele
masque completement la dimension sociale de I'ex-
périence du travail.

Au contraire, les émotions comme I’anxiété, 'inac-
tion ou la «déprime» sont a replacer dans un systeme
capitaliste et patriarcal qui s’est, depuis quelques
dizaines d’années, accaparé les méthodes d’épa-
nouissement personnel pour en faire des biens
de consommation (cours de yoga, méditation, coa-
ching...) s’adressant majoritairement aux personnes
jeunes, blanches et valides®.

«Quelle ironie, quand on sait que le terme <bien-étre>,
aujourd’hui devoyé et depolitisé, a longtemps éte¢
une expression tves politique, qu’on retrouve, par exemple,
dans le premzier slogan de la CGT, syndicat de travail-
leur-euses qui revendiquait, lors de sa création en 1895,
trois valeurs cardinales: le bien-étre, la liberté et la solida-
rite. Dans les années 2020, au contraire, s'offrir une pause
bien-étre revient, dans la téte de beaucoup de personnes,
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a s’extraire des problemes du monde le temps d’une médita-
tion ou d’un cours de fitness. Sauf que dans les faits,

ce n’est pas du tout ce qui se passe: on ne §'extrait pas

des problemes du monde, ils nous traversent a chaque
instant. Ainsi, dans le bien-étre commee ailleurs, les norvmes
dominantes, qui créent et entretiennent les inégalites,
tendent a se renforcer*. »

Sil'on applique ces réflexions au domaine du travail
des artistes auteur-ices, on peut affirmer que notre
plaisir quand nous dessinons, composons ou écri-
vons — et donc produisons de la valeur — est aussi
a comprendre dans un contexte économique et
social global. Ce plaisir ne peut se résumer comme
la recherche d’une activité immersive pour contour-
ner les phases d’ennui ou de «déprime». Il doit

se comprendre en regard de nos conditions réelles
d’exercice: rémunération, reconnaissance, lieux
d’exercice, sécurité de 'emploi, droits sociaux.

Une analyse aboutie des expériences du travail artis-
tique doit donc s’envisager comme une réconcilia-
tion entre un vécu personnel, intime du quotidien
et une appréhension globale de nos conditions
réelles d’exercice.
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Notes

1 Wikipédia, «Flow (psycholo-
gie) », derniére modification
le 24 juillet 2024, https://
fr.wikipedia.org/wiki/Flow_
(psychologie) .

2 Mihaly Csikszentmihalyi,
Léandre Bouffard, Le point
sur le flow, Revue québécoise
de psychologie, 2017.

La concentration

3 Camille Teste, Politiser le
bien-étre, Binge Audio, 2023.
4 Ibid., p.11-12.

fig.1 ainsi que toutes les autres
figures croisées au fil du

texte sont a retrouver dans
le chapitre iconographique.
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La vocation



Matthew Crawford nous offre une piste de réflexion
dans son ouvrage Eloge du carburateur*, publié
en 2009. En mélant anecdotes et réflexions sociolo-
giques, il produit une critique de 'économie
du savoir et une analyse du sens de la valeur travail
dans nos sociétés occidentales contemporaines.
Son approche peut nous éclairer sur la relation
entre les états cognitifs de concentration, motiva-
tion, et les conditions matérielles ou dynamiques
de reconnaissance sociale qui en découlent.

«Il est symptomatique que, lorsque nous pensons
a une activité intrinsequement satisfaisante, c’est d abord
le domaine des loisirs qui nous vient a lesprit: un sport,
par exemple, ou un hobby que nous apprécions particulie-
rement. Ces activites sont des fins en soi et nous les
pratiquons sans que personne nous paye pour ce faire.
Inversement, l'objet fondamental du travail est la vémune-
ration, et il y aurait quelque chose d’utopique a essayer
de comprendre le travail sans aucune référence a ce bien
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externe. Peut-étre que la séparation entre travail et loisir,
entre dure nécessité et activité agréable est un fait incon-
tournable de la vie. Mais essayons d’imaginer a quoi
pourrait vessembler une forme d'existence plus intégree,
mémze i ce faisant on pourra nous reprocher de nous
aventurer sur le territoive douteux de I’<idéalisme..

[-..] Il existe pourtant des vocations qui semblent offrir
une connexion plus étroite entre le fait de vivre sa vie

et celui de la gagner. Ce type de cobérence est-elle lice

a la nature du travail lui-méme? Un médecin s’occupe
des corps, un pompier veille aux incendies, un enseignant
Sforme les enfants. [... ] Dans ces professions, le praticien
developpe une forme avancée de jugement discriminant
sur les objets de sa pratique, quelque chose qui ressemble
un peu a la capacité d appreciation esthétique®. »

Matthew Crawford nous aide a comprendre qu’étre
— par exemple — artiste auteur-ice n’est pas seule-
ment 'exercice d’un loisir a temps plein car choisir
ce métier implique comme objet fondamental la
rémunération. Mais il opere une distinction entre
ces vocations et les métiers servant uniquement

a «maximiser les moyens de poursuivre les autres
activités a travers lesquelles la vie a enfin un sens®».
On peut alors naturellement se demander ce que
nous essayons de fuir dans la représentation que
nous avons du métier normal en nous dirigeant
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vers ce type de vocations, dont la représentation
est quant a elle souvent fantasmée.

On en vient également a se demander si le jeu
en vaut la chandelle, tant les conditions écono-
miques, matérielles et quotidiennes des artistes
auteur-ices ne semblent pas représenter celles d'un
métier normal. Comme s’il était communément
admis que 'on devait gagner moins, et travailler plus,
puisque notre loisir se réalisait déja sur le temps
du travail. En effet, Crawford affirme que dans
ces pratiques qui supposent une forme d’engage-
ment actif et compétent,

«lattention des pratiquants est concentrée sur
des criteres intrinseques d ladite pratique plutot que
sur les biens extérieurs qui peuvent étre obtenus grice
a elle, comme l'argent ou la reconnaissance sociale*. »

Dans Notre condition®, publié en 2020, Aurélien Catin
décrypte la question de la rémunération des artistes
auteur-ices comme un enjeu de politisation du rap-
port qu’ils et elles entretiennent avec les structures
économiques et sociales:

«Nous allons jeter en pleine lumicre toute une
production de valeur maquillée en passion, en vocation,
en amour de l'art®. »

Comme il le rappelle, ces revendications sont
al'image de la lutte menée par I'universitaire
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et militante féministe Silvia Federici dans les années
1970 pour politiser et rémunérer le travail domes-
tique. Son ouvrage Wages Against Housework™ débute
d'ailleurs ainsi:

«They say it is love. We say it is unwaged work. »
(Ils disent que c'est de 'amour. Nous disons que
c’est du travail non rémunéré.)

Depuis quelques années, de nombreux essais, confé-
rences, associations et syndicats veulent décortiquer
ce mythe du métier-passion attaché aux activités
des «travailleur-euses de I'art». Ce terme a notam-
ment été développé par le collectif La Buse pour
comprendre les dynamiques économiques et socié-
tales du travail de l’art et construire une pensée
politique solide. Le collectif vise ainsi a révéler

et mettre fin aux situations de harcelement et d’abus
de pouvoir qui régissent les spheres de travail artis-
tique. Elles sont selon elleux essentiellement per-
mises par 'absence de bareme de rémunération,
I'ambiguité des relations entre les artistes auteur-ices
et celleux qui les font travailler, et la structuration
du droit d’auteur®.

En 2023, Pierre Dharréville (député GDR), la commis-

sion culture du Parti communiste ainsi que des asso-
ciations et syndicats tels que le SNAP-CGT® rédigent
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un projet de loi visant a intégrer ces travailleur-euses
dans la caisse commune de I'assurance chomage,

et leur assurer ainsi une continuité de revenus.

Cette revendication est une premiere étape parmi

la liste de droits et protections non comprises

dans le statut d’artiste auteur-ice que les syndicats
aspirent a acquérir —accidents du travail, maladies
professionnelles, congés payés, élections profession-
nelles, conventions collectives, droit de greve,

et enfin mise en place de grilles tarifaires pour frei-
ner la mise en compétition entre les travailleurs

et travailleuses.

Avant d’en venir a la présentation technique de
leur projet de loi —directement inspiré du régime
de l'intermittence —, les rédacteurs et rédactrices
du texte rappellent que:

« Les artistes auteur-ices sont victimes des representa-
tions fantasmeées de leurs métiers. La liberte, I'épanouis-
sement, la <bobeme>, popularisés par des idées romantiques
issues d’une autre époque, conduisent souvent les publics
a se demander si c’est un <vrai métier»°, »

Une évolution du statut inspirée du régime de
I'intermittence signifie pour les auteur-ices du projet
de loi la valorisation des heures travaillées, et non
du travail produit a I'issue de ces heures. Et ainsi,
de considérer les détenteurs et détentrices du statut
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comme des travailleurs et travailleuses et non
comme des rentiers et rentieres de leurs oeuvres.
Nous voyons donc bien que la question du salaire
des artistes n’est pas uniquement une question
d’argent —bien que la mise en place de ce projet

de loi changerait directement la vie de pres de 30000
artistes auteur-ices'* —, mais bien de rapports poli-
tiques car il remodele leur implication et leur place
au sein du contrat social. Lors d'une intervention
a’EsaDp Valence, Jimmy Cintero, membre du SNAP-
CGT, insiste sur 'ampleur du bouleversement que
cette proposition de loi induirait:

«Ca impacterait tout, tout le monde, de maniere

tres large. La question est celle de la précarite, qui ’'est
pas forcément synonyme de pauvreté. Tu peux bien vivre
et étre précaive. Déja, ¢a t’ouvre la possibilité asseg simple
de faire des emprunts bancaires, des préts financiers.
Mais aussi d'avoir des enfants, parce que tres souvent
darns nos meétiers, on se demande «est-ce que je 1°ai pas
d’enfants parce c’est un choix, ou bien c’est ma situation
Sfinanciere qui mamene a ce choix-la 9. Si demain
je nai pas de travail, je 12°ai pas de revenus: comment,
dans ce genrve de situation, on peut assumer un poids
Jamilial? C'est une premiere question, un exemple.

Ca serait une modification tres profonde de nos rapports

a la vie, tres intimes. Et ¢a pose des questions philoso-
phiques beaucoup plus profondes qu’on ne peut le penser. »
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Une prise de conscience de la réalité économique

du secteur semble se concrétiser, incitant les artistes
et designers a prendre davantage la mesure de leurs
conditions économiques et quotidiennes de travail.

Romain

Je crois que les gens qui sortent des études
aujourd’hui ont pris conscience de ce

que le travail veut dire et de leurs droits.
Ils ne vont plus vendre corps et dmes
pour devenir peut-étre les meilleur-es
artistes ou designers de 'univers. Certains
diront qu'’ils font la fine bouche, d’autres
diront qu’ils sont plus respectueux envers
eux-mémes et la profession, qu'’ils la
considerent plus. J'ai 'impression que
prendre du recul et appliquer un regard
plus extérieur sur nos conditions d’exercice
est bénéfique a la profession, parce qu'on
la reconnaitra alors comme un vrai travail,
avec une valeur économique et temporelle.
Dailleurs, cette valeur de temps dans
notre travail est primordiale. Combien
de fois on a entendu «c’est ta passion,
donc tu peux largement accepter de travail-
ler plus pour gagner moins.» On a eu cette
discussion avec notre professeur Adrien
Vasquez, qui a travaillé avec John Morgan

La vocation 27



en sortant de ses études: tout le monde
voulait bosser a fond, quitte a gagner tres
peu et a faire des horaires de folie. Il tra-
vaillait de 9h a 22 h quasiment tous les
jours, mais il y avait une ambiance de
studio, et John rapportait de la pizza pour
tout le monde. Oui c’est chouette, sauf que
physiquement, mentalement, et pour ta vie
sociale, quest-ce que ¢a veut dire? Il ne faut
pas oublier que ¢a reste du graphisme, ce
n’est que du graphisme.

L’organisation et la contrainte du temps sont en effet
les pierres angulaires des conditions de travail,

de la précarité économique et des questions de visi-
bilité des travailleurs et travailleuses de I’art. Dans
son essai de sensibilisation a la question'?, La Buse
insiste sur le fait que le quotidien des artistes res-
semble davantage a un cumul d’activités —dans

et hors du champ de I’'art — pour tenter de stabiliser
sa situation financiere, qu’a des journées passées
uniquement a créer, sans voir les heures défiler.
Faire des dossiers de subventions, trouver un job
alimentaire, postuler a des bourses, essayer de
joindre 'URSSAF pour rectifier son statut, actualiser
son portfolio... constituent les taches du quotidien
individualisé et rationalisé de l’artiste travailleur,

28 Le sable et la montre



«entrepreneur de sa propre carriere», selon Pierre-
Michel Menger*®. On semble bien loin du quotidien
fantasmé, ou le flow fait défiler les heures avec
enthousiasme, concentration et passion.

La vocation 29



Réaliser

Et quand méme
Malgré tout

S’y aventurer

On verra bien

Mais alors, il faudra

Organiser
Projeter
Financer
Planifier
Goupiller
Structurer

Un lieu
Peut-étre

Un groupe
Certainement

Notre temps
Comme on peut

30
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Lorene Tous les jeudis, jai six heures de formation
avec tous types d’intervenants qui viennent
nous expliquer comment gérer une classe,
des notions d’orthophonie, comment placer
sa voix... c’est tres intéressant. J'ai com-
mencé il y a tres peu de temps, donc je suis
a fond dedans. En revanche, j'ai un peu
de mal avec ma pratique personnelle, mais
jarrive de plus en plus a me dégager du
temps, car je ne travaille pas le vendredi,
le week-end, et je rentre généralement tot
le mercredi apres-midi.

Aborder les dynamiques politiques et économiques
qui structurent le monde du travail de I’'art d’un
point de vue systémique et critique entre en réso-
nance avec une lecture des émotions ressenties

au quotidien par ses acteurs. S’intéresser a ce qui
nous plait et nous motive réellement dans nos pra-
tiques est en effet primordial, et il me semble encore
plus pertinent de lire attentivement les ambitions que
nous poursuivons malgré la précarité du contexte,
afin de comprendre précisément ce qui nous fait tenir.

J’aimerais donc examiner quelques stratégies mises

en place —consciemment ou non— dans cet envi-
ronnement confus pour s’aménager des espaces
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de liberté et de réel exercice de nos vocations.

En revanche, la question n'est pas de savoir
si ces stratégies reposent sur des regles générales,
lois uniques ou solutions transcendantes: elles
doivent étre comprises comme des tentatives
d’adaptations individuelles et collectives a des états
de conditions économiques, temporelles et sociales.

Comme premier apercu du spectre et de la particu-
larité de ces stratégies, j'aimerais citer l'artiste
prolifique Paul Cox, qui dans une vidéo réalisée
par les Editions la Manufacture4, raconte comment
il entretient 'éparpillement propre a sa pratique:
«Evidenment, tout cela, je n'arrive a le faire qu'au
prix d’une assez solide organisation, parce que ¢a demande
énormeément de temps et cette dispersion demande une sorte
de cadre assez strict. Je suis un maniaque absolu des emplois
du temps. Jai a lesprit cette phrase de Duchamp qui
disait: <Ma plus belle ocuvre cest lemploi de mon temps..
[-..]J apporte un soin maniaque a organiser mes journées.
1l ne se passe pas un soir sans que je sache a peu pres
a U'beure ou au quart d’heure pres comment jorganiserai
le lendemain. Ca parait un peu ridicule, mais c’est dans
ce cadre-la que jarrive a travailler de fagon rassurée
et partant du principe que bien souvent il 12’est pas néces-
saire d attribuer une durée trop longue a une tache.
Notamment pour les travaux de commande, je me limite
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tres volontiers. Je vais accorder cing minutes a la véflexion
sur un sujet, et quand les cing minutes sont passées

Je mrarréte et je me satisfais de ¢a. Bien souvent, ce cadre

la ne'est plus fertile que si je mee disais que javais toute

la journée pour y véfléchir. »

Son livre Jeu de construction'® —retranscription
du blog qu’il tient quotidiennement durant son pro-
jet d’exposition au Centre Pompidou en 2005 —
nous permet de visualiser les objets et ressorts
de son organisation: méthodes, sources d’inspira-
tion, rituels de mise au travail, mais aussi I’étendue
de sa pratique qui navigue entre scénographie,
peinture, graphisme, dessin d’observation, édition,
jeu, livres d’artiste.

Sur des feuilles volantes format A4 “i¢-? il forme
des listes, regroupées en dossiers classés par catégo-
ries: P pour Possibilités, M pour Méthode, ¢ pour
Criteres, MOD pour Modgeles. Sur d’autres feuilles
volantes, il mélange schémas, notes, dessins, réfé-
rences. Puis, muni de ciseaux et d’un tube de colle,
il découpe ces éléments, comme des fragments
d’idées, et les recolle sur de nouvelles feuilles
volantes. Sur d’autres feuilles volantes encore,

il construit ses emplois du temps: trace un cadre
alaregle, griffonne des signes a main levée et colle
des post-its jaunes, vers, rouges, bleus.
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Pendant le deuxieme confinement, mon amie Clara
m’a montré le travail de I'illustratrice Aurélie
William Levaux. Elle m’a montré comment
dans ses livres, le dessin, la peinture et la broderie
représentent aussi bien des femmes, des enfants,
des scenes de la Bible que des manifestations,
des débats politiques et cotoient des dialogues et
réflexions manuscrites sur le travail ou 'amour ¢,
Dans une interview publiée sur sa chaine YouTube
en 2023, on 'entend déclarer:

«J ai essayé de travailler en atelier ou je ne faisais
que ¢a, ¢a ne marche pas du tout, parce que je 1’arrive pas
a me concentrer sur une seule chose. C’est pour ¢a que
tout a une influence sur tout dans ma vie, et les idées
mee viennent selon ce que je suis en train de faire dans
le moment. Je ne travaille pas avec un scénario pré-établi,
le scénario vient a la fin, je commence par dessiner
et je vais maquetter derriere sans savoir vraiment ou ¢a
va. Je fais tout ce qu’on n'apprend pas dans les écoles d'art.
Je travaille de facon instinctive. Ce n’est pas une detesta-
tion de la case parce que je suis rebelle — on nz'a souvent
dit que j'avais un aspect punk— mais c’est juste que ¢a ne
me convient pas, d ailleurs je ne sais pas a qui ¢a convient.
Les meéthodes traditionnelles limitent la créativite
selorn moi'. »
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Romain  L’enjeu que j'ai découvert en sortant
de l’école et en arrivant a Paris était
de recréer les conditions de I’école sans
y étre et donc de créer un contexte écono-
mique avec des ingrédients similaires.
Ce n’est pas facile, c’est méme super dur.
C’est aussi ’enjeu de ne pas se retrouver
tout seul, trouver une place en atelier.
J'ai l'impression qu’a Paris les ateliers
fonctionnent comme les écoles d’art.
On entend souvent «Je connais telle per-
sonne, parce qu’elle a fait telle école
et est amie avec telle autre personne...».
C’est pareil pour les ateliers, qui réunissent
souvent des architectes et des graphistes.
Des binomes se créent, les graphistes
travaillent pour les architectes, ou pour
des plasticiens. Avoir un atelier c’est
un peu comme une mise de départ de
ton travail. Tu as un espace pour travail-
ler et ne faire que ¢a, rencontrer des gens,
séparer le travail de ta vie personnelle.
Pour certains ce n’est pas nécessaire a ’hy-
giene de vie, jai tres vite découvert que
¢a létait pour moi. Ainsi, on peut travailler
en freelance mais jamais seul-e. Apres un an
a étre vraiment indépendant, je réalise
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que j'ai fait moins de choses tout seul
quavec des gens. Et a chaque fois,
avec des gens différents.

Ne faire que ¢a. L’enjeu réside ici dans le fait d’organi-
ser ses propres conditions de travail et de vie: inté-
grer un bureau partagé ou non, rejoindre un collectif
ou non, travailler entouré.e ou non. Se concentrer
sur le travail, sur des plages de temps réservées

au travail, dans un lieu dédié au travail, se rapproche
davantage d’une conception «classique» — par
opposition aux vocations? — de ’exercice d’une pro-
fession. De toute évidence, Aurélie William Levaux,
elle, est d’autant plus concentrée et dans le flow
lorsqu’elle se trouve dans le chantier — spatial

et temporel — de son propre habitat, autrement
ditlorsqu’elle est au cceur des éléments tangibles
de sa propre vie.

Je me pose tres souvent la question de I’'espace a soi,
et chez soi. Longtemps, et encore aujourd’hui,

j’ai idéalisé cet espace clos, ou personne ne me
regarde faire, ne me donne son avis, ne change ma
dynamique, n’interrompt mon flow. La question est
évidemment féministe, comme I’a soulevé Virginia
Woolf® en 1929. Quant a la réponse, elle ne me
semble pas si évidente et la validité contemporaine
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de ce célebre écrit peut etre remise en question.
Dans un post Instagram datant de juin 2024, I'autrice
et journaliste féministe Lauren Bastide écrit:

« Cette semaine j ai interviewé deux autrices differentes
qui mz’ont dit plus ou moins <au diable Virginia Woolf>.
Bon je caricature, mais c était troublant d’entendre
une critique si frontale d°’Une Chambre a soi*, ce texte
que je vénere depuis des années. Elles ne’'ont dit que
leurs livres, elles les avaient écrit sans chambre a elles,
dans un salon oo un enfant regarde des dessins animeés,
dans des cafés bruyants, dans des transports bondés.

Elles ne'ont dit quelles écrivaient dans, malgré et avec
le chaos. Et que leur écriture en était transformeée®. »

Ici, Lauren Bastide évoque le quotidien d’écrivaines,
dont l'activité principale est justement d’écrire.
Mais on peut aisément appliquer ce mode de travail
a la réalité de designers ou artistes plasticien-nes

qui ont par exemple une pratique d’atelier.

Claire A coté d’une activité de studio ou de col-
lectif, jaimerais bien trouver un job en
atelier d’impression, étre technicienne par
exemple. Tu es a la fois comme une profes-
seur, avec moins de responsabilité et
de charge mentale mais avec une dimen-
sion de transmission, d’accompagnement,
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que je trouve intéressante. Et surtout,
l'acces a l'atelier me permettrait de déve-
lopper ma pratique. Tu as du temps
pour ¢a, des ressources pour, mais il y a
de la transmission. J'adorerais.

Au méme titre que de travailler entourée d’autres
bruits, mouvements, individus, mener des projets
en collectif est un aspect de la pratique de designer
qui m’a toujours effrayée. J’ai peur d’étre en désac-
cord, de m’éparpiller, de diverger, de perdre du
temps, d’avoir des difficultés a synchroniser mon
rythme a ceux des autres. Ou encore tout simplement
de ne pas pouvoir poursuivre la pratique partagée
ala sortie d’école et sur le long terme.

Lorene  Jai adoré travailler avec Léana, pour
notre revue Poly par exemple, et on travaille
encore ensemble. Ma frustration est plutot
de ne pas réussir, quand on n’est pas un col-
lectif au sens administratif mais juste deux
copines qui travaillent ensemble, a se déga-
ger du temps. Chacune a son agenda, elle
a Marseille, moi a Paris, sans lieu d’impres-
sion, alors que Poly est un projet d’édition.
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J’ai donc longtemps évité ce mode de travail, préfé-
rant — presque — toujours les moments de flow per-
sonnel. Mais aujourd’hui, la fin de I’école approche.
Ce contexte-la —de production et de partage —

va disparaitre. Dans cette situation, il est beaucoup
moins aisé de continuer, colite que cofite, a se tenir
a distance d’une pratique collective. Le discours
du collectif Fossile Futur —ancien-nes étudiant-es
de I'ISDAT — m’a permis de faire évoluer mon point
de vue. Durant la conférence donnée a 'occasion de
la cinquieme Biennale Exemplaires®, en avril 2024,
les membres ont présenté plus en détails le fonc-
tionnement de leur collectif, dont les activités

se concentrent au sein de leur maison/atelier/lieu
de vie — a Meymac, sur le plateau des Millevaches.
Ensemble, ils participent a des marchés d’illustra-
tion et d’objets imprimés et vendent leurs projets
individuels par le biais du collectif. Pour eux,

c’est un moyen galvanisant de transformer leurs
travaux d’étudiant-es en quelque chose qui servirait
le collectif. En retour, ils profitent de sa visibilité.
Ainsi, c’est plus facile d’y consacrer du temps.
Leur quotidien est structuré par des horaires com-
muns, des réunions fixes, des repas partagés.

La place accordée a la verbalisation des émotions
au sein de ce quotidien me marque particulierement.
Tous les jours a 18 h, les membres se réunissent
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pour faire un «point émotionnel» et discuter des
potentiels problemes inhérents a leurs méthodes
de travail et projets en cours. Aussi, tous les lundis
soirs sont organisées des fouilles émotionnelles,
durant lesquels les participant-es ne prennent
ni notes ni décisions. Bien que déja tres structuré,
leur fonctionnement semble en permanente remise
en question et évolution. Les membres de Fossile
Futur insistent sur le fait que méme si des formes
d’essouftlement du collectif sont possibles, il est
nécessaire de réfléchir a des outils, des auto-forma-
tions, et s’emparer de systemes d’organisation i %,

Ils et elles partagent a cette occasion un texte
—né d'un discours prononcé en mai 1970 —
de I'avocate et essayiste américaine Jo Freeman,
qui les a aidés a se structurer et éviter le décourage-
ment, les déséquilibres d’engagement, voire les abus
au sein du groupe:

«Contrairvement d ce que 10us aimerions croire,
il n'existe pas de groupe sans structure. [... ] Le simple fait
d’étre des étres aux competences variées, de prédispositiorns
et d’origines diverses rvend cela inévitable. Ce serait uni-
quement si nous refusions de nous fréquenter, ou d’intera-
girde quelque maniere que ce soit que nous pourrions nous
rapprocher d’un groupe sans structure, et ce 1’est pas
la nature d’un groupe humain. [... ] Un groupe laissé
a lui-méme est aussi véaliste qu’une société laissee
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a elle-méme: la notion de groupe sans structure se trans-
forme en un rideau de fumée qui favorise les puissants

ou les chanceux qui peuvent établir leur bégémonie indiscu-
table sur les autres. Cette forme d’hégémonie peut s’établir
tres facilement, parce que la notion «d'absence de structure
nwempéche pas la formation de structures informelles:
elle 1’empéche que celle des structures formelles’. »

J’aurais aimé lire ce texte avant de partir a Hambourg
pour mon stage Erasmus. ]’y ai passé six mois

pour intégrer Raum fiir Illustration, une structure
combinant organisation d’expositions, impression
artisanale, fond d’archive d’objets graphiques

et studio de design, le tout dans une volonté

de promouvoir le travail d’illustrateur-ices con-
temporain-es. Pour le dire autrement, une équipe
de trois personnes passionnées, travaillant constam-
ment avec des interlocuteur-ices passionné-es,

dans un contexte ou la lucrativité de la structure
passe apres la valorisation des illustrateur-ices et
ou les heures, et le nombre de stagiaires employé-es,
sont rarement comptés. Ces six mois furent

un constant jeu d’équilibre entre intégration tres
intense au sein de '’équipe — avec qui j’ai noué

des liens amicaux étroits —, volonté de me rendre
utile et d’en tirer le maximum d’apprentissage,

et prise de recul sur le nombre d’heures de travail
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— gratuit — que cela me demandait. J’ai tres vite
réalisé que la porosité entre avancement des mis-
sions pour faire survivre la structure d’un c6té

et sorties, pauses a rallonge, discussions, procrasti-
nation de 'autre... révélait une absence de structure
qui profitait de la promotion d’une posture «déten-
due» vis-a-vis du travail a effectuer et des roles

de chacun-e dans I'équipe. La tres forte imbrication
des relations amicales a une organisation du tra-
vail tres peu structurée explicitement, a abouti

— pour ma part— a un épuisement a la fois moral
et relationnel. Comme le suggere I'essai de Joreen
Freeman?, le cadre détendu, amical et informel peut
étre un probleme dans la mise en place de systemes
d’organisations qui conviennent réellement a tout
le monde, surtout dans un contexte ou le travail
n’est pas rémunéré.

Mais avant de travailler avec, ou dans un objectif
stratégique de «mise de départ de son travail»,
travailler en compagnie, a c6té, est un choix tres com-
mun fait par les artistes auteur-ices indépendant-es,
une activité par définition solitaire. Comme
l'affirme Matthew Crawford:

«Quand l'activité du fabricant (ou du réparateur)
S’inscrit de fagon immaédiate dans une communauté
d’usagers, elle peut étre envichie par ce type de perception.
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Dars ces conditions, le cavactere social du travail w’est
pas séparé de ses normes intrinseques ou de son aspect
technique; le travail s‘améliore par le biais des relations
avec autrui®. »

Avant méme les intéreéts stratégiques, étre entouré-e,
dans un lieu riche de pratiques différentes, s’avere étre
un moteur non négligeable face aux sensations d’isole-
ment et de découragement propres a nos pratiques.

Claire

48

Je prends tout le temps des pauses. Parfois,
je travaille sur l'ordinateur, organise des
idées dans mon mémoire, fais de la mise
en page... mais bute car rien ne marche.
C’est dans ces moments la que je vais
prendre un café, de préférence au soleil.
Les pauses me permettent d’aller discu-
ter avec d’autres personnes et de voir ce
qu’elles font. Etre freelance, c’est beaucoup
de solitude et je ne suis pas préte a ¢a.
J'adore échanger avec les gens et partager
des lieux. Prendre des pauses cafés intermi-
nables parce que je suis dans une conver-
sation, alors que je suis en retard sur

mon travail. Mais en effet, ¢a fait partie
de mon équilibre, de ma méthode.
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Nous le verrons, le plaisir que nous éprouvons dans
notre pratique se retrouve bien souvent dans ses
marges et relations a d’autres champs et domaines.
Mais avant cela, il semble advenir des relations

que nous entretenons avec les interlocuteurs de

ces autres spheres. Autrement dit, dans les espaces
de sociabilité qu’il crée, les points de rencontre

qu’il provoque. Je me souviens a ce titre d’un entre-
tien avec le graphiste Gautier Scerra, qui forme

avec Clémentine Léon le studio de graphisme Service
Local. Comme son nom I'indique, ils se revendiquent
comme un service de proximité, en travaillant

en particulier pour des proches et connaissances
gravitant autour de la scene musicale et artis-

tique lyonnaise. Au cours de ’échange, j’interroge
Gautier sur ’aspect de sa pratique qu’il chérit parti-
culierement. Il me répond, avec ironie mais sans
hésiter, «faire la féte».

Romain  Alan est un ami designer qui sait presque
tout faire: du dessin de caractere, des logos,
de la mise en page, des posters, de la 3D,
de la photo. Techniquement c’est assez
impressionnant, j'avais toujours peur que
personne ne m’appelle parce que je ne
sais faire qu’un seul truc et comme il sait
faire plus de choses ils se diront qu'’il est
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Claire

Romain

50

meilleur. Et peut-étre qu’il est meilleur.
Mais bien stir, il ne peut pas porter tous les
projets de la terre. Il faut avoir une position
d’humilité, et ce qu'on t'apporte aux beaux-
arts c’est avant tout un réseau: les gens
autour de toi savent faire les choses que

tu ne sais pas faire. Donc finalement, jap-
pelle Alan pour accomplir ce dont je ne suis
pas capable dans un projet. Pareil pour
Cédric, qui est développeur et graphiste,

toi et l'illustration, Lidka et la photo...

Ou Claire pour prendre des pauses.

Je crois que la ot je me sens vraiment légi-
time, c’est que je pense étre quelqu’un de
sympathique, donc les gens veulent bien
m’aider la otl je manque de compétences.
C’est important certes, mais ce n’est pas
censé étre une compétence de designer

a lorigine.

Je trouve ¢a bien d’étre humble et de recon-
naitre qu’on ne sait pas tout faire. Il existe
cette image que le designer fait tout, alors
quen réalité pas du tout, il feint beaucoup
de choses. En revanche, si tu appelles plein
de gens qui savent faire des choses diffé-
rentes, c’est une plus-value pour tes projets
et ta pratique en général. Par ailleurs,
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la plupart des imprimeurs sous-traitent

les reliures écolieres ou les emporte-pieces.
Ils ne peuvent pas tout faire en interne

et essayent de trouver les meilleurs sous-
traitants au meilleur prix. C’est pareil pour
nous, sauf que c’est plus accepté dans ce
genre de milieu qu’en tant que designer,

ott aujourd’hui c’est valorisé de tout savoir
faire, tout-e seul-e, méme moyennement.

Le mode de vie de la sculptrice et céramiste
Valentine Schlegel, née en 1925 et décédée en 2021,
me donne des indices d’une intégration plus équi-
librée entre sa pratique et le monde — qu’il soit
défini comme les lieux du dehors ou les relations
externes. Sur la porte de son atelier sétois, elle dispo-
sait une pancarte sur laquelle sont inscrits au recto,
puis au verso, les mots «je dors» et «je travaille».
L’énonciation de ces deux activités indissociables
qui composent le rythme de ses journées montre
bien la volonté de 'artiste d’aménager elle-méme
son temps de travail. Ils invitent a I'isolement

ou a la compagnie, et définissent une organisation
du quotidien non dictée par la productivité seule:

le sens de dormir ne semble pas englober unique-
ment l'activité du sommeil, mais aussi le temps libre.
Quand elle fabrique un saladier aux bords courbés
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pour retenir les feuilles de salade #i&- 9 et invite
ses amis a partager ce repas, elle nous montre bien
qu’il n’y a pas de délimitation entre son travail,

sa pratique et sa vie quotidienne.

La pratique de Schlegel n’est ni juste solitaire,
ni uniquement organisée avec et pour le groupe:

elle est tout cela a la fois*°.
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Directrice du Bel Ordinaire depuis 2014, Florence
de Mecquenem! aime rappeler que 'organisation
singuliere du lieu facilite les rencontres, les synergies
de travail et la porosité des pratiques. Cela renvoie
selon elle a la cohérence des envies et attirances
des membres du lieu, ainsi qu’a la curiosité des
artistes invité-es:

« On passe notre temps a mettre les gens en connexion
les uns avec les autres, et neuf fois sur dix cela donne
quelque chose. Actuellement, Sophie Cure travaille avec
Clémentine Fort... Et pour sa premiere exposition
Les champs sémantiques 3¢ © présentée en décembre
2020, élle a investi un espace assez grand. Elle a utilis¢
tous les outils a sa disposition, s’est lancée dans des pieces
en volumee, de la construction et a rejoint les mémes
logiques que le travail developpé par des personnes que
lon range dans le tivoir des arts plastiques® »
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De toute évidence, le design — graphique — est rare-
ment autonome et se préte particulierement a une
exploration de domaines au dela de ses propres fron-
tieres, de fait difficiles a définir. Il est une discipline
intermédiaire, «intrinsequement pluridisciplinaire»
selon James Goggin?, a la croisée d’autres champs

et activités (artistiques, scientifiques, techniques...).
Pour le citer a nouveau:

«Le dialogue, la recherche, lovganisation, la gestion,
ainsi que la lecture, écriture et I'édition [... | sont autant
de facettes ouvertes a l'analyse, a l'exploration et méme
a la subversion. En acceptant cette definition, idée selon
laquelle un designer graphique éditerait un livre, publie-
rait un magagine, donnerait une lecture publique
ou organiserait une exposition ne devrait pas étre surpre-
nante, encore moins considerée comme exotique. »

Romain  Cette année j'ai découvert que je n'aimais
pas faire du graphisme 35h par semaine,
cing jours sur sept. C’est aussi pour ¢a
que je me définis comme éditeur, auteur
et designer. Pour mettre en valeur que oui,
je suis designer, mais a coté de ¢a jécris,
je lis et relis, je traduis... C’est vital pour
moi de faire des choses différentes. Bien
sir, ¢ca tourne toujours autour du livre
mais je prends beaucoup de plaisir
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a ne pas faire de graphisme, au sens strict
du terme. Je trouve ¢a intéressant car ¢a
parle de la maniére dont on peut faire

du graphisme différemment, et reléguer
le traitement graphique en deuxieme

ou troisieme position, plus en place cen-
trale, qui est plutot le contenu et ’éco-
nomie. Ces considérations sont tres
intéressantes, on y trouve l'intérét et

la finesse de I’édition, dans un travail
minutieux des textes, une simplicité

ou une justesse d’économie, pour que

¢a soit vendu a moindre frais, en prenant
en compte des questions écologiques...
Ce n’est pas juste de 'embellissement

du texte, a la fin. Bien stir, le travail typo-
graphique est important, et je le défends,
mais j'aime beaucoup faire autre chose,
sinon ¢a peut me fatiguer, et méme
s’essouffler.

Pour I’écrire autrement, il est éditeur/auteur/designer,
écrit/lit/relit/traduit. Lister nos champs d’exercice
comme si notre métier était une liste d’activités

est bien souvent nécessaire pour contourner le flou
qui regne autour des notions de design et de desi-
gner. Dans son article Dexter Sinister publié dans
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la revue dot dot dot en 2002, Steve Rushton nous
éclaire sur l'origine et I'utilité de la barre oblique
—slash en anglais. Il a été selon lui:

«employé avec profit pour simultanément séparer
et associer des catégories professionnelles différentes.
[-..] Dans un monde ou les competences sont transmis-
sibles, une spécialite unique implique limmobilite.
Ce trait oblique nous permet de 1 'étre ni une chose,
ni lautre/et les deux a la fois».

I1 déclare en revanche que:

«le slash met en évidence 'inadéquation de chaque
mot, [... ] il obscurcit la chose qu’il décrit, [...] il excite
les mots, de part et d'autve du trait qui les sépare,
dans le mouvement de l'un vers lautre et pourtant
les divise irrévocablement.* »

Sur internet, on peut trouver de nombreux articles
de blogs qui affirment que le terme slasher a été créé
pour mieux assumer les modes de travail contempo-
rain, bien au-dela des spheres de l'art et du design:
profils polyvalents, flexibilité de 'emploi, héritiers
et héritieres de la figure du polymathe®... En réalité,
le phénomene est majoritairement issu de la néces-
sité de travailleur-euses peu qualifié-es de jongler
entre plusieurs contrats précaires, faisant du terme
slasher un moyen d'invisibiliser l'instabilité, le
surmenage et le cumul de deux ou trois emplois
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différents. Il est intéressant de constater que ce néo-
logisme est employé a des fins différentes selon qui
en manie le langage. Notre tendance a apprécier
I’élargissement du spectre de nos compétences ne
peut en effet pas eétre compris du seul point de vue
de la curiosité pure —bien que cela puisse étre le cas
pour une partie des artistes et designers. Le phéno-
mene nous donne des clés de compréhension de la
situation contemporaine de ’activité de designer
graphique. Le designer et chercheur Silvio Lorusso
—en rebondissant sur les écrits de James Goggin
datant de 2008 — nomme aujourd'hui ce phéno-
mene la «non-spécialisation» et I’'explique ainsi:

«L'évasion de procédures normatives et des identites
professionnelles par industrie du design est le résultat
de son adbésion constante a suivre largent®. »

Selon lui, si certain-es d'entre nous s’«éparpillent»
dans de nombreux champs, c’est parce qu’ils et
elles sont a la recherche d’une sphere du design

qui pourra davantage leur donner acces a un salaire
décent. Ainsi, peut-on encore parler d’une vocation
quand les seuls secteurs qui leur apporteront

une rémunération sont souvent a 'opposé de ceux
pour lesquels ils ont choisi ce métier? Je repense

au nombre de fois ou nous avons entendu qu’il

ne fallait pas se désintéresser de la programmation
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informatique, car c’est un secteur dans lequel
il y a plus de clients, qui peut rapporter davantage.

Romain  Comme il aime bien le rappeler, la situation
économique de Cédric (un ami diplomé
en 2021) s’est rapidement stabilisée en sor-
tant d’études parce qu'il fait du développe-
ment web. Sans ¢a, il n‘aurait jamais réussi
a étre indépendant, c’est impossible.

C’est plus facile de vendre un site que de
vendre un livre. Parce que plus de gens en
ont besoin. Et plus de gens regardent des
sites que ne lisent des livres. En tout cas
des livres comme nous aimons bien

les faire.

Ayant moi-méme travaillé sur une interface numé-
rique et interactive pour mon projet de diplome
de troisieme année, je ne sais plus dire si j’ai fait ce
choix par simple curiosité et volonté naive de pro-
gresser dans ce domaine, ou par stratégie incons-
ciente de maximisation de mes compétences pour
m’ouvrir des portes de rémunération. Certainement
un peu des deux, mais j’ai longtemps ressenti de

la frustration a cause de la curiosité que je voulais
cultiver des nombreuses spheres entourant le design
graphique: édition, illustration, impression,
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dessin de caractere, animation, programmation...
Cela m’apparaissait comme un éparpillement, voire
un épuisement, de ne jamais savoir ce que j’aimais
précisément faire. Je crois qu’il s’agit d’un fantasme
de la spécialité, que j’ai depuis que je suis entrée

en école d’art. Si je me concentrais sur un domaine,
ou un médium, je pourrais enfin en maitriser les
savoir-faire, et je serais reconnue comme une profes-
sionnelle d’'un champ précis.

Pour Silvio Lorusso, ce n’est pas toujours libé-
rateur pour les designers graphiques de vouloir
échapper aux limites de la pratique. Il veut nous
montrer que nous allons vers une impasse en refu-
sant plus de spécificité: cette spécificité ne signifie
pas renoncer au généralisme mais a la généricité,
qui a son tour produit ce qu’il appelle une «méta-igno-
rance». Nous ressentirions alors une sorte de flou
et d’absence de fondement. Si nous cherchons sans
cesse les spheres de la profession qui nous offri-
raient plus de stabilité économique, nous aurons
finalement tendance a nous éloigner de la figure
du professionnel, que Donald Schon définit comme
un «connaisseur extraordinaire, obtenant en
échanges des droits et privileges extraordinaires”».
La profession n’est donc pas seulement liée au tra-
vail, c’est aussi une position sociale, reconnue
et prestigieuse. Nous en revenons aux problemes
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de reconnaissance —de la part du monde culturel
aussi bien que de la société dans son ensemble —
de l'activité des travailleur-euses de 'art.

Ces réflexions ont été le point de départ d’une con-
versation avec Philipp, mon maitre de stage a
Hambourg. Designer graphique de formation,

il alongtemps été directeur artistique pour le jour-
nal allemand Die Zeit. En plus du projet Raum: fiir
Illustration, il développe une pratique d’illustration
de presse mais également indépendante — d’auteur.
Il ne veut plus, comme avant, se plier a n’importe
quel style —pour répondre a une commande —,
mais travailler uniquement ce qu’il considere comme
son écriture. Autrement dit, ce qu’il sait faire de
mieux. Pourtant, il ne veut pas se désigner comme
illustrateur uniquement. Certainement parce qu’il
désire tout faire: il soutient I'idée que nous sommes
bons quand justement, nous explorons une diver-
sité de champs différents. De toute évidence, cette
nature curieuse I’a conduit a créer ce lieu et faire
vivre ce projet de galerie d’exposition/magasin/ate-
lier d’impression depuis plus de cinq ans.

Silvio Lorusso précise en effet que les designers

peuvent étre considérés comme des profession-
nel-les quand la société reconnait la valeur ajoutée
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quapporte leur mélange de disciplines, comme
les directeurs artistiques par exemple®. Dans

le numéro 4 de la revue Collection publié en 2014,
le dessinateur, typographe et sculpteur Karl Nawrot
déclare:

« [ aime ce moment oit la lettre bésite entre étre un
dessin et une chose a lire *¢- . Dans I’Otik, j'ai voulu
montrer ce lien entre les deux, en mettant des dessins
au milicu de ces lettres. Des dessins que tu peux indiffé-
remment utiliser commee tels ou bien comme lettres.

Je crois avoir toujours ainé cette question: a quel moment
un objet va basculer dans le fait d'étre, par exemple,

une chaise? A quel moment cet objet commeence a pou-
voir étre nommeé? Mais bon, je ne fais rien de tout cela

de maniere consciente®. »

Karl Nawrot se permet de jouer des limites des
domaines qu’il explore —entre design graphique,
dessin de caractere, dessin abstrait, architecture,
objet...—car il est reconnu dans le champ des arts
visuels comme ayant fait naitre une identité
commune et transversale a toutes ses pratiques.
En affirmant qu’il est «obsédé par la notion de lien
et la porosité entre ses projets®», il me propose une
voie pour échapper au syndrome de «non-spécialisa-
tion». Steve Rushton insiste également sur cet
enjeu de perméabilité:
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«Le slash préserve une forme de spécialisation, mais
annonce en méme temps un changement des regles
selon lesquelles la spécialisation est organisée et transmise.
Commeent Uindustrie de l'art et son économzie politique
pourraient exister sans le slash?|... ] La barre oblique fait
exactement ce qu elle dit sur l'étain — une alliance provi-
soire entre les catégories. Le trait est un indice médiateur. »

Justement, pendant longtemps, je pensais ma pra-
tique divisée en deux inflexions hermétiques

I'une a l'autre, voire opposées. D’un coté, un appé-
tit pour la pratique de I'illustration, le dessin
contemporain et ses enjeux éditoriaux. De l'autre,
une curiosité pour les collections d’images, ainsi
que pour celles et ceux qui en font la matiere pre-
miere de leur pratique plastique: Batia Suter, Hans-
Peter Feldmann, Barbara Iweins, Ruth Van Beek...
Jusqu’alors donc, j*étais persuadée que je ne pourrais
pas concilier les deux et que ces forces opposées
seraient constitutives de mon travail. ’en ressentais
une certaine frustration, comme je I'’évoquais plus tot.

Le déroulement de ma troisieme année de forma-
tion en design graphique en a été 'exemple parfait:
mon premier travail était une étude des artistes dont
la pratique du dessin se trouve au croisement de
plusieurs champs des arts visuels — entre illustration
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et design graphique —, et 'autre sur un exercice
de monstration graphique de ma collection d’images
glanées dans des numéros du magazine Té¢lérama.

Au deuxiéme semestre, il m’a fallu faire le choix
d’un projet de dipléme, que j'ambitionnais comme
une poursuite d’un ou de 'autre module: dilemme.
J’ai fini par choisir de développer mon projet de
visualisation et d’édition des images, avec une cer-
taine frustration de devoir a nouveau remettre

a plus tard ma pratique et mon réel investissement
dans I'illustration.

C’est lors d’une journée de visite au festival des
Rencontres de la Photographie d’Arles en 2023 que
jentends, dans une vidéo entretien, le photographe
Saul Leiter évoquer la puissance de la série, photo-
graphique ou plastique. Il la considere comme

un ensemble de «petits fragments d’images apposés,
cousus entre eux, qui s’'empilent et forment de vastes
étendues toujours plus grandes'?». L’exposition
nous invite a découvrir un aspect de son ceuvre qui
m’était alors inconnu: dessins et peintures cotoient
photographies et planches contact.

Petit a petit, cette idée de série fait son chemin
en moi et m’apparait alors comme un lien évident,
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mais que je n’avais encore jamais per¢u, entre ma
pratique d’illustration et mon intérét pour les col-
lections de photographies. En effet, je remarque que
dans tous les cas, les artistes qui m’animent pro-
fondément, quelque soit leurs champs, sont ceux et
celles qui manipulent des séries d’images et d’objets,
comme une intention bien réfléchie de constituer
des ensembles: Hans Hartung, Etel Adnan, Philippe
Weisbecker ou encore Paul Cox. J’ai réalisé a cette
méme occasion qu’il m’était presque impossible

de répondre a une question graphique par une
image unique. Dans n’importe quel cas, je me tourne
immédiatement et presque inconsciemment

vers une séquence d’images qui dialoguent entre
elles, notamment grace a leurs formes éditoriales.
C’est sans conteste avec cette méthode que je m’épa-
nouis le plus: les séries me permettent de créer

du sens, des invitations a interprétation, une tem-
poralité plus longue, se rapprochant de celle

du texte et de la lecture.

J’ai aussi réalisé qu’il m’était presque impossible

de dessiner une quelconque image si je n’avais pas
de contexte extérieur qui m’y encourageait. Ma mise
au travail me parait étre la plus capricieuse quand

il s’agit de dessin. Et encore plus capricieuse
qu’avant I’école: je dessinais encore gratuitement,
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sans prétexte. Je repense a des moments passés

a remplir mes carnets, comme des disques durs qui
pouvaient retracer ce qu’il se passait tous les jours
de ma vie. Aujourd’hui j’y prends des notes, j’y fais
des schémas pour organiser mes idées, j’y construis
des chemins de fer pour des projets d’édition.
C’est comme si le design graphique m’avait rendue
obligée de travailler par projets. Mon dessin est
devenu utile. Il ne prend place que dans des projets
éditoriaux, d’affiches, ou de commandes. Je ne
recherche plus a m’améliorer techniquement,

a tester de nouveaux outils, a remplir des carnets
d’exercices d’observation ou d’imagination. J’ai
donc souvent été frustrée par cette absence de réelle
pratique quotidienne, qui me permettrait de com-
mencer a asseoir ma pratique et d’acquérir un début
d’assurance ou de confort. Cela me procurerait,

je crois, du plaisir. Mais les moments sont si rares
qu’ils doivent étre productifs, les dessins beaux,

les idées fécondes. Que ca vaille le coup.

J'ai pourtant croisé de nombreux travaux d'artistes
qui semblent trouver un équilibre intéressant entre
productivité libre et immersion dans un projet.

Pour Sequential Drawings*:, l'artiste Moriz Oberberger
dessine tous les jours. Les albums, auto-édités,
nous montrent le résultat de sa routine de travail,
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qui donne naissance a une abondante collection
d’images. Elles peuvent étre lues comme une immer-
sion dans des séquences d'animation, mais avant
tout, elles nous servent de réflexion sur la facon dont
sa pensée se construit “*¢-®. Comme indiqué dans la
présentation du livre, « Le crayon ne se repose jamais** ».
En revanche, jai vu dans la procrastination de cette
pratique que je chérissais, et dans ma dépendance

a des cadres définis pour la cultiver, une évolution
surprenante. J’ai eu la sensation de vouloir abolir
cette dite séparation entre dessin d’observation

et dessin d’imagination. J’avais, dans le pass¢, tou-
jours été frustrée par cette dichotomie, ayant tres
peu de capacité a imaginer des dessins de toute
piece. Je m’en remettais toujours a ce qui se présen-
tait autour de moi. Aujourd’hui, comme je procras-
tine avant de me mettre au dessin, je ne dessine qu’a
partir de mes souvenirs. Je prends alors un plaisir
particulier a les reconstituer avec médiocrité, par-
tialité, incertitude. La subjectivité —déformation
induite par ma mémoire — vient s’entremeler avec
I'image mentale que je veux retranscrire, comme
une imbrication entre imagination et observation.
En réalisant avec joie ce nouvel aspect de ma pra-
tique, je me conforte d’autant plus dans I'idée

que ma procrastination a toute sa place au sein

de mon travail. Presque autant que mon téléphone.
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Mon cerveau y est rangé
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Dans l'application Pellicule

Mes photographies

De I'hiver d’il y a deux ans

Pour une impression en sérigraphie
Peut-étre

Dans l'application Notes
Des listes d’idées

Pour un projet d’édition
Peut-étre

Dans l'application Instagram
Plein de références

Qui dessinent,

gravent,

sculptent,

impriment,

composent,

publient

Peut-étre
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depuis 2014, aprés avoir
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graphique et art contemporain,
avec comme ambition la valo-
risation du faire ensemble.
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Quand je fais des trajets en covoiturage avec des
inconnu-es et qu’on me demande ce que je fais dans
la vie, j’ai tendance a résumer le secteur du design
graphique par «c’est nous qui concevons les livres».
Un raccourci évident que j’ai honte d’avouer ici,
mais qui aboutit a un acquiescement de la part des
autres passager-eres, plus rapide a obtenir que si

je me mettais a expliquer que j’aime particuliere-
ment créer des systemes graphiques et éditoriaux
en prenant pour matiere des séries de dessins.

ATécole, il est communément admis que c’est pas-
sionnant de faire de I’édition. C’est particulierement
frappant a chaque rentrée scolaire. En se présentant,
la plupart des étudiant-es —moiy compris — reven-
diquent qu’ils et elles font de I’édition. Tout le monde
est d’accord, dans notre milieu, pour dire que les
livres c’est génial. Sans parler de I'idéalisation de

la commande culturelle dans ces pratiques: faire
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des livres pour des artistes, institutions culturelles,
événements indépendants, etc. releve dans notre
imaginaire collectif d’une sorte de réalisation
supréme du métier. Imagine, peut-étre qu’'un jour
on pourra faire de l'édition pour le culturel.

Mais il existe évidemment un monde entre imprimer
un fanzine de 16 pages sur la Xerox de l'école et édi-
ter un ouvrage de 300 pages, congu pour étre diffusé,
vendu, lu, compris. En février, j’ai effectué un mois
de stage avec une designeuse graphique qui partage
ses bureaux avec un ami et collégue. Egalement
graphiste, son travail se focalise essentiellement
sur des commandes de livres pour des musées pari-
siens, comme le Louvre ou le Muséum d’Histoire
Naturelle. Il ne m’a pas fallu plus de trois semaines
en sa présence pour déconstruire 'idéal que je me
faisais de la commande éditoriale pour des institu-
tions culturelles.

Quelques chiffres, selon mes calculs: cing jours
sur sept, pendant neuf heures par jour, vingt petits
centimetres séparent un écran Mac trente-deux
pouces et un ordinateur Mac portable seize pouces
de ses deux yeux. Et toujours selon mes calculs,
environ un gros soupir par demi-heure.
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Romain

Tu dois gérer des notes, différents types

de textes, des légendes, des images, des par-
ties, des annexes, mais aussi des contraintes
graphiques et économiques... C’est un
énorme travail, c’est vraiment dur. Méme
pour les gens qui en font depuis 10 ou
20ans. L'erreur peut étre partout. Les gens
qui font des super livres, je crois qu'’ils sont
acharnés, ou un peu butés... il faut avoir
une tres bonne mémoire, étre tres organisé,
traiter une tres grande quantité d’informa-
tions. C’est une sacrée galere. C’est rare
de admettre mais on a aussi le droit de
ne pas aimer ¢a, de ne pas en avoir envie.

Force est de constater que le graphisme de livre
est en train de se spécialiser pour devenir une pra-
tique autonome —au méme titre que la photo-
graphie ou l'illustration —, tant elle implique

des compétences spécifiques. Ce n’est plus seule-
ment un médium, mais un secteur niche du design
graphique. Au-dela de la somme de compétences
nécessaires a la réalisation d’un livre, le secteur
devient autonome car il possede sa propre culture,
sa propre histoire, ses propres références, et s’au-
to-alimente ainsi. Le probleme réside certainement
dans le fait que les gens qui font des livres sont
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souvent considérés par la profession comme meil-
leurs graphistes que ceux et celles qui n’en font pas,
de méme que les objets livres bénéficient d’une aura
de qualité intellectuelle supérieure a celle des films
ou des jeux. Ces jugements de valeurs semblent issus
de la forte compétitivité propre a nos milieux —en
partie permise par l'absence de baréme de rémunéra-
tion dénoncée par le SNAP-CGT —, et des hiérarchies
inconsciemment intégrées par ses acteur-ices. Je me
souviens a ce titre d’une amie qui m’avait confiée

ne pas oser se considérer comme graphiste car elle
ne produisait pas de «grandes éditions». Cette répu-
tation me semble en partie provenir du fait que

le livre est 'objet du design graphique qui a la forme
matérielle la plus tangible —davantage qu’une
affiche ou un site web par exemple. On peut le tenir
dans nos mains, des le plus jeune age, et la majo-
rité des gens en possedent au moins un chez eux*.
Comme l'affirme Hannah Arendt,

«Les objets utilitaires durables produits par I'homzme
donnent naissance a la familiarité du monde, a ses cou-
tumees, a ses rapports usuels entre 'homme et les choses aussi
bien qu’entre 'bommee et les hommees®».

Lors d’'une conférence qu’elle donne au Festival

Invariable de Graphisme le 11 février 20223, la gra-
phiste Félicité Landrivon introduit ses méthodes
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de travail et le dernier livre pour lequel elle a tra-
vaillé* en revendiquant une maniere de faire «a I’ar-
rache» “ie-9_ Elle dit s’approprier cette expression
en lui soustrayant ses connotations négative et vio-
lente, pour lui préférer un sens objectif et amoral.
«Dans Uimaginaire collectif, le design graphique reste
associé a une quéte de perfection, d"harmonie, de lisibilité,
de controle de l'espace a travers son ordonnancement,
suivant un ensemble de régles academiques, fonction-
nelles, esthetiques et donc de goit. Et ¢a s'est d autant plus
amplifi¢ aujourd’hui par la maniere dont le graphismze
est présenté et médiatisé sur les véseaux sociaux. A tel point
que parfois, jai l’impression que si des extraterrestres
debarquaient sur Terre et regardaient sur Instagram
comment ¢a se passe, ils se dirvaient que Graphic Design
est égal a MacBook, minimalisme chic et plante grasse.
C’est un peu réducteur, mais je crois qu’il y a un fond
de verité dans ce genre de cliché. Graphic Designer ¢a
renvoie a un archétype, a un statut social, a une maniere
de s’habiller, de travailler et de gérer aussi bien le texte,
Pimage que son entreprise. »

La représentation du métier de designer graphique
est en effet davantage celle d’une éthique de la ges-
tion de projets et d’espaces —qu’ils soient en deux
dimensions, comme celui de la page, ou en trois
dimensions, comme une scénographie — qu’a une
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démarche d’expérimentation au gres des aléas de

la pratique, propre a la figure de l'artiste. Dans son
article «Le graphisme, <activité totale>: typogra-
phie, photographie, exposition®» publié dans Desigr
graphique, les formes de I’bistoire en 2017, Olivier Lugon
nous explique qu'a partir des années 1920, la catégorie
socioprofessionnelle du graphiste s’est construite
puis affirmée en se détachant de celle du typographe
et de 'imprimeur. Il y est parvenu en s’appropriant la
gestion des images photographiques, a la fois dans
les ouvrages et dans les espaces d’expositions, en
dialogue avec un agencement typographique global.
Conditionné par les outils qui voient le jour au fil

du siecle — des machines offset a 'ordinateur,

en passant par les outils wySIwyG® —, il peut a son
tour maitriser de plus en plus rigoureusement

le traitement du texte typographique et de I'image
photographique.

On peut donc se demander comment la figure de
I'explorateur et une attention portée au processus
pourraient se traduire dans la pratique du design
graphique. Fraser Muggeridge, typographe et desi-
gner anglais, nous en donne un exemple:

«Lorsque vous utilisez un ovdinateur pour automatiser,
creéeg des images genérees par ordinateur (CGIL) ou exploi-
teg Uintelligence artificielle, il y a toujours la possibilite
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de changer, et donc, de ne jamais terminer. Vous créeg
quelque chose que vous avez deja en téte et dont vous étes
deja satisfait. Alors que si vous procédez a partir de la
machine, ménme si vous preneg certaines decisions,

vous n’aureg peut-étre pas le résultat auquel vous vous
attendiez ¥e- 0. ['aime Iidée que certaines decisions
soient prises a ma place. Sinon, j'en serais incapable” . »

Jaime également cette idée d’un lacher prise
vis-a-vis de certaines décisions qui devraient nous
incomber dans le processus de réalisation d’un pro-
jet, que ca soit a I'étape de conception, d’impression
ou de faconnage. La graphiste et autrice francaise
Fanette Mellier, connue pour son aisance dans

la manipulation des formes éditoriales et sa relation
forte a l'atelier, rejoint également cette approche
d’un design graphique qui redonne une certaine
responsabilité aux machines dans le processus

de création. Dans un entretien accordé a Alexandre
Dimos et publié en 2021, elle déclare:

« Je w’utilise pas le mot <erveurs. Le terme d'aléa me
semble plus juste par vapport a la fagon dont jenvisage
les choses. Je ménage parfois un espace, surtout en termes
de réalisation et de fabrication, pour les aléas e 1V,
Souvent, cela ne se manifeste pas a l'étape du fagonnage
mais plutot au niveau de linmpression. Et c’est souvent
cette dimension qui crée de la variéte. Cela revient pour
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moi d créer de la valeur, des surprises, du jeu. L’ideée de
créer de l'unique dans la serie me parait vraiment réjouss-
sante. 1l est possible de tout cadrer dans un projet, d'ame-
nager les choses pour faive en sorte d'avoir une certaine
rigueur. Mais on peut également aménager des espaces
au sein desquels des choses peuvent se passer <réellement>,
ce qui permet de prendre en compte d autres aspects,
commee la chimie par exemple: que vont donner deux
encres mélangees? Cela laisse une place a la survenance,
au surgissement du réel que je trouve intéressante car
cela crée une forme de plaisir de la plasticite, mais aussi
de plaisir intellectuel®. »

Elle affirme également que des ponts peuvent
se créer entre industrie et artisanat dans le domaine
du design graphique:

«Les problématiques de fabrication sont différentes
mais Uindustrie peut s’inspirer des chaines de production
artisanales pour trouver des moyerns de produire
de lunique dans la série®. »

Alors que la figure du graphiste s’était structurée
comme un «nouveau primat de la reproductibilité °»
—autrement dit de la reproduction et diffusion

en tres grande quantité, grace aux techniques
d’impression et aux médias de masse — elle peut
aujourd’hui se redéfinir dans les marges de la tech-
nique industrielle, au profit d’'une pratique plus
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expérimentale. La place de la surprise dans le pro-
cessus et de 'unique dans le multiple semble définir
de nombreuses pratiques a I'image de celles-ci, et
méme naviguer en dehors du strict champ du design
graphique. Je pense notamment a Karel Martens
—né en 1939 — et ses tampons encreurs -2
ou encore a Benjamin Dumond et son caractere
typographique Michaux, défini comme «plus
trouvé que créé», grace a une combinaison de trois
traits générés par ordinateur en 2012 #i&-13_ Clest
également le cas de l'illustrateur/auteur/artiste/
scénographe Aurélien Débat qui m’avait confié,
a I’occasion d’un entretien pour la revue PNEU,
apprécier particulierement ce lacher-prise vis-a-vis
du résultat, souvent laissé entre les mains du public:
« Je pense que c’est li¢ a mon interét pour loutil, qui
est arrivé avec les tampons. Cela rejoint ma grande préoc-
cupation qui est de réunir des conditions et un environne-
ment propices a la création. Créer des langages graphiques
et des systemes d écriture sont des recherches qui nz ani-
ment fortement. Cela peut paraitre prétenticux, mais
cette idée se rapproche pour moi du travail d’un typo-
graphe qui dessine un caractere. Par la suite, ce que
les gens en font ne lui appartient plus, ils peuvent faire
des trucs tout pourris, écrire des choses atroces. Ce qui me
plait la-dedans, c’est que le typographe disparait. Par
exemple, tout le monde utilise une Helvetica sans jamais
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savoir qui l'a dessinee. Ce n2’était pas facile quand j'ai
commencé a travailler commee ¢a, d accepter que le résultat
obtenu avec le langage que tu as dessiné ne depend plus

de toi. Tu es obligé de lacher prise et d'accepter qu’ils fassent
peut-étre 1’importe quoi avec tes cabanes, tout casser.

Au début, c’était vraiment difficile, presque une souffrance,
de voir les choses sur lesquelles j’avais travaillé detruites'. »

Tous ces exemples ont en commun de ne jamais
s’¢manciper de leurs outils —qu’ils servent a maitri-
ser la conception ou a multiplier la production —,
mais au contraire de se reposer sur leur part d’'im-
prévisibilité pour s’affranchir d’une réalisation trop
attendue de I'intention initiale.

Mais cette confiance dans le processus ne peut,

je crois, s’obtenir sans une certaine ingéniosité

au quotidien, une débrouillardise dans les processus
de travail. L’intelligence doit se former au contact
du réel, et des contraintes qu’il présente. Puisque
le résultat n’est pas programmé, et le processus
souvent différent, il faut se réinventer sans cesse,
créer ses propres lois. Je me souviens a ce titre avoir
observé Aurélien Débat a I'occasion d’un stage
effectué en sa compagnie: a chaque obstacle dans
la production, il inventait une solution pratique.

I1 faut peindre un a un 30000 batonnets de bois
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en deux semaines pour une exposition: mettons
en place une chaine de bains de peinture, badigeon-
nage et séchage. Il faut réaliser un mur de motifs
imprimés en sérigraphie, sans retrouver deux

fois la méme composition: imaginons un systeme
modulaire qui nous permettrait de générer vingt-
huit tirages différents avec seulement quatre
écrans “i&- 9 En aménageant soi-méme ses espaces,
en inventant sa propre méthodologie, il m’avait
donné I'impression d’avoir toujours confiance dans
le processus tout en ne sachant pas toujours

ce de quoi le résultat sera fait.

Pour finir, je dirais que le moment de la réception
se situe dans la continuité du processus — et non
en rupture — comme deux spheres et temporalités
solidaires, voire imbriquées. Dans les profils que
j’ai tenté de présenter dans ce texte — d’Aurélien
Débat a Aurélie William Levaux, en passant par
Félicité Landrivon ou Karl Nawrot —, les résultats
formels semblent imprégnés d’un plein engage-
ment dans les processus de travail. Entre un appétit
pour le jeu, une appropriation des méthodologies,
et "aménagement d’espaces de liberté, il me semble
possible de cultiver une approche plus reldchée

de notre travail — qui ne serait plus de l'ordre

de la maximisation des résultats attendus —,
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afin de tendre vers ce que j’aimerais appeler

une éthique de la surprise.
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étre sensible aux objets
livres. Je veux simplement
dire que le livre en tant
que tel est davantage compris
comme objet, parce qu’il est
largement diffusé, notamment
dans des sphéres extérieures
a 1’art, telles que la reli-
gion.
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Je ne sais pas si c’est un lundi ou un dimanche



Le temps d’une soirée, il fallait imaginer la journée
idéale. A défaut d’étre révée, elle me semble étre
modele: la to-do list s’entreméle aux méditations,
comme toujours. Merci a8 mes ami-es de m’avoir
prété certaines des leurs.

Je ne sais pas si c’est un lundi ou un dimanche 113



8hi1s

Elle ouvre les yeux. Elle tend le bras pour éteindre
son réveil et elle ouvre les yeux. Sur son écran

de téléphone, des images de gravures, d’affiches,
de décorations d'intérieurs, d'illustrations, de
modeles de tricot, de sérigraphies, de fanzines,
d'expositions, de céramiques y défilent toujours.
Elle allume la radio. Suite aux dernieres élections,
les débats autour de la faisabilité d’un revenu uni-
versel sont remis sur le tapis.

Elle y avait déja pensé. Si elle avait un revenu constant,
ne dépendant d’aucune productivité, elle créerait

sa maison d’¢dition. Histoire de dilapider cet argent
bien comme il faut, que ¢a ne soit pas du tout ren-
table. Elle y publierait les travaux de ses ami-es
d’école et d’ailleurs.

Sinon, elle investirait dans un grand atelier. Vers
Aouste-sur-Sye, comme les autres. Le Lidl ne s’y
est toujours pas implanté. Elle inviterait plein de
gens. Les soirées ne seraient pas forcément des lan-
cements de livres. Ils feraient des pique-niques.
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8h3s

Elle traine jusqu’a la cuisine: plus de pain. Elle sort
un ceuf. Sur le frigo est aimantée la carte postale
d’Husum qu’elle a oublié d’envoyer. Au dos, elle avait
écrit qu'Husum est une ville allemande située a une
cinquantaine de kilometres de la frontiere danoise.
Quil fauty déguster des saucisses au curry et que

la terre y est si plate qu’on peut observer la marée
qui monte a vue d’ceil, sans faire de vagues.

ohos

Devant son ordinateur, elle parcourt des yeux les
lignes de son tableau Excel. Il contient des adresses
et numéros de téléphone. Avec deux anciennes
camarades, elles voudraient postuler a des rési-
dences pour I’été prochain. Elles trainent depuis

le dipléme un projet collectif d’impression. Elle fait
des recherches et sur le tableau Excel, met des pas-
tilles vertes a coté des lieux de résidences qui ont
des ateliers d’impression. Elle verra plus tard pour
le budget.

A vrai dire, elle n’était pas entrée aux beaux-arts

pour en faire un métier. Elle voulait surtout éviter
de devoir investir toute sa vie dans une autre carriere.
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C’est aussi pour ¢a que ¢a ne la dérange pas d’aller
voir ailleurs pour trouver d’autres sources de rému-
nération. Le mardi et mercredi, au marché, ca lui
permet d’étre dehors. Et de payer son loyer. Elle

a méme un bureau pour elle toute seule et une bai-
gnoire. Elle a toujours été rassurée de savoir que

sa vie entiere ne reposait pas sur une activité qu’elle
ne savait pas nommer. Elle a du temps a investir
dans d’autres choses.

Bien s, il y aura des commandes.
9h32

Elle ouvre ses mails pour rédiger une demande

de devis d’'impression. Récemment, elle a été contac-
tée pour refaire les livrets de présentation d’'une
petite coopérative vinicole basée en Ardeche. Macon
de métier, son créateur a planté des vignes et s’amuse
a produire quelques cuvées par an depuis qu’il est

a la retraite. Ils manquent de communication et n’ar-
rivent pas a se débarrasser du stock accumulé depuis
sept ans. Avant qu’elle le rencontre, on lui avait dit
«Tuverras, il est assez spécial, mais ne t’en fais pas,
c’est un gentil». Elle comprendra plus tard que spé-
cial voulait globalement dire misogyne.

116 Le sable et la montre



La commande comprend aussi un livret retragant
les usages et savoir-faire de la cave. Le budget n’est
pas énorme, il va falloir penser stratégique. En méme
temps, la quantité de contenu n’est pas énorme non
plus. Récemment, elle a appris que le papier était
vendu au poids. C’était a 'occasion d’un projet d’édi-
tion pour présenter les ateliers tout public de I’école.
L’imprimeur l'avait regardée de travers et lui avait
dit «tu sais pas ¢a?» Elle avait donc compris qu’un
papier bouffant rendra un objet plus volumineux
avec moins de grammage. Elle espere pouvoir faire
des économies sur ¢a.

Elle ne s’attendait pas a ce que ca soit aussi dur. Elle
était plus confiante, et méme si elle I’est toujours,

de nombreux doutes sont arrivés. Elle a 'impression
de découvrir un autre métier que ce qu’elle faisait
al’école. Tout est différent: le contexte, les rapports
avec les autres, les facons de faire, les méthodes.

Elle n’a pas eu I'impression de pouvoir reproduire
ce qu’elle faisait a ’époque, juste avec de l'argent

ala clé. Et sans parler du tres peu d’argent a la clé,
c’est vraiment différent.

AT’époque, il y avait une date de péremption et rien

n’était concret. Maintenant, la dimension écono-
mique se révele étre une dimension temporelle
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et politique. Elle ne dirait pas que c’est mieux.
Plut6t que c’est plus ancré dans le réel. Comme
si auparavant, d'une certaine maniere, le réel
n'avait pas existé.

Il y a cette image qui persiste que les designers

sont des artistes qui utilisent le travail de com-
mande comme un compromis, pour plus de confort
matériel, comme s’ils n’osaient pas €tre vraiment
libres. Répondre a des commandes ne la gene pas,
d’ailleurs elle considere tout autant ses projets de
commandes que ceux qu’elle tente d’auto-initier. Elle
est a l'aise de faire des choses qui ne lui «ressemblent
pas» parce qu’elle n’est pas encore certaine de ce qui
lui ressemble vraiment.

Drailleurs, elle n’a pas beaucoup de projets auto-ini-
tiés, et n’a jamais vraiment réussi a travailler sans
contexte extérieur. A ’époque, les cours lui en four-
nissaient un: des projets avec d’autres étudiant-es,
des travaux a rendre, des expositions semestrielles...

Mais récemment, elle a entendu une émission

sur les haies. Il y était dit que pres de 200oo0km

de haies disparaissent chaque année du paysage

en France. Elle se souvient de sa grand-mere

qui pestait contre la destruction du bocage poitevin.
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Elle avait toujours voulu en parler, retracer cette dis-
parition, poser des questions.

En voila un contexte.
10h15

Elle va a la papeterie. Aujourd’hui, elle va entamer
ce travail de dessin. Pour se motiver, elle achete
toujours un carnet a pages blanches, couverture
souple, format As.

10h30

Ala papeterie, la rentrée scolaire est 2 ’honneur.
Agendas et planners se partagent la vitrine. Cela fait
maintenant plus d’un an qu’elle a obtenu son diplome.

Quand il s’agit de se présenter, un vague sentiment
d’illégitimité s’installe toujours en elle. Souvent,

elle bégaye et essaye de décrire son métier en assem-
blant des mots qui n’ont rien a voir. Comme s'il
n’avait pas vraiment de nom. Souvent, son entourage
utilise le mot illustratrice, et le revendique a sa place.
«Mais si, tu fais ¢a, déja plus que moi». Mais elle

a peur. D’étre vue comme une impostrice. D’étre
démasquée. De ne pas savoir quoi dire.
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De ne finalement plus du tout vouloir faire ca.
Voire peut-étre, c’est possible, on ne sait jamais,
de ne jamais retoucher un crayon.

10h50

Elle ouvre le carnet et a partir de ce qu’elle a retenu
de I'’émission et de ce que disait sa grand-mere,
fait des listes a rallonge.

11hs5

Alaradio, c’est maintenant une émission a propos
de la gestion de la colere. L’invité déclare que

la société se révele de plus en plus violente: dans
les hopitaux, dans les écoles, dans les maisons,
dans les campagnes, la colere monte.

12h3o

Elle met de I'eau a chauffer et réfléchit a ce qui
la met en colere.

Peut-étre, faire partie d’'un milieu ou la plupart des
étudiant-es sont des femmes mais ce sont majori-
tairement les hommes qui ont des postes impor-
tants ou qui sont connus. Elle a I'impression que
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ce milieu se revendique comme «déconstruit», remet
en question les structures établies, la distribution

de la charge mentale, les stéréotypes... Mais ca lui

a toujours paru étre du vent. Elle a 'impression
qu’elle doit encore faire et accepter beaucoup plus
d’efforts pour légitimer sa place. Ca la met en colere
mais elle ne sait pas trop ce qu’elle peut faire.

Ou sont passées toutes ces femmes trop fortes dans
les études, une fois les études finies? Est-ce que
c’est elles qui acceptent de faire des choses moins
valorisées et valorisantes?

12h38
Elle verse les spaghettis dans ’eau.

Déja a I’époque, elles étaient essentiellement en
charge du systeme d’organisation de la vie de I’école,
et ce travail était completement invisibilisé. Ca lui
cassait les couilles. Quelques mois avant le diplome,
il fallait inviter un designer en conférence. Dans

la classe, elles étaient quatre meufs et quatre mecs.
Cest elles qui avaient tout géré. Elle ne sait pas si
c’est parce qu’elles arrivaient moins a s’en détacher,
a se dire «tu sais quoi, c’est pas grave si personne

va chercher le mec a la gare, c’est pas mon probleme».
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12h50
Les spaghettis sont cuites.

Elle se souvient que c’était elle qui s’était retrou-
vée a aller le chercher a la gare. Elles avaient méme
fait un mail aux mecs de leur classe et a 'équipe
enseignante, en disant «il reste tout ¢a a faire» avec
une liste immense de tout 'administratif et 'or-
ganisation qui étaient en train de leur prendre un
temps monstre... Elles n’avaient quasiment pas eu
de réponse. Tout le monde s’en foutait qu’elles le
fassent. Personne ne leur avait dit merci, n’avait valo-
risé ca, n’avait pris en considération que ca leur avait
pris du temps de travail, dans leur propre pratique,
sur leur diplome. Elle en avait beaucoup voulu aux
mecs et a ’équipe enseignante. Elles avaient méme
eu droit a «Oui mais les garcons de votre classe,

les pauvres, ils sont un peu fragiles». Bah oui, mais
elle aussi elle était fragile, elle n’avait juste pas

le droit de l’étre.

13h40

Elle monte soixante-seize mailles, comme indiqué
sur le patron.
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15h35

Elle a fait une trentaine de rangs. Apres, il faut divi-
ser en deux parties égales et tricoter a plat pendant
vingt rangs. Pendant ce temps, elle ne peut que
parler, écouter ou réfléchir. Il lui suffit juste de suivre
les regles. Et le résultat apparait, devant ses yeux,
comme quand on ponce une vieille porte.

15h40

Elle entend un bruit de chute dans le bureau. Depuis
le haut de sa bibliotheque, les élastiques de la struc-
ture en bois ont craqué. Elle n’aurait pas du les ache-
ter au bazar du centre ville. Les batonnets en bois
forment un corps inerte au sol, quelques élastiques
les retiennent encore.

Elle se souvient de cette semaine de stage a peindre
et faire sécher un par un les 30000 batonnets. Une
des meilleures semaines de sa scolarité. Il suffisait
de disposer les petits bouts de bois parallelement
les uns aux autres sur des longues tiges en bois
posées sur des tréteaux. Et de continuer. Pendant
ce temps, ils écoutaient des émissions sur des
enquétes policieres des années 1980 ou les chan-
sons d’Alela Diane. Ils parlaient parfois de ce qu’ils
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mangeraient a midi. Mais la plupart du temps,
ils restaient silencieux. A la fin de la journée, l'atelier
ressemblait a un grand parquet de toutes les couleurs.

15h56

La structure est reconstituée. Elle a utilisé de nou-
veaux ¢€lastiques du bazar du centre ville. Puis,
elle s’est mise a trier 'intérieur des tiroirs.

16h17

Elle vient de retrouver son tampon encreur, perdu

il y a trois mois lors de son dernier déménagement.
Elle s’empresse alors de sortir une chute de tissu
beige et fait un essai. L’encre ne bave pas. Elle com-
pose alors le nom auquel elle avait pensé et calcule
un format de tissu. Elle ressort son stock de pulls
terminés: elle va enfin pouvoir coudre les étiquettes.

17h20
L’émission philosophique du jour va débuter. Elle a
juste le temps d’entendre la présentatrice introduire

le sujet: faut-il travailler moins?, avant de recevoir un
appel de son amie développeuse. Elle éteint la radio.
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18ho3

Elles se sont données rendez-vous au café pour
échanger sur leur nouveau projet. Elles travaillent
ensemble pour un magazine culturel: le directeur
artistique les a chargées de produire une interface
d’archive de leur iconographie depuis la création
du magazine. Elles attendent encore de savoir si leur
nouveau devis est accepté, mais doivent s’entendre
sur les prochaines étapes. Il faut penser a un espace
pour un texte manifeste du projet. Elle aimerait

y €crire: ne pas produire davantage d’images, ne plus
se concentrer que sur ce qui a déja existé.

21hi1s
Une amie les rejoint. Elles sortent un jeu de cartes

et continuent d’échanger sur leurs envies pour
les projets a venir.
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Mise au repos



Le texte que vous avez lu était une tentative de mise
au travail. Celle-ci est d’une nature double.

La semaine prochaine, je dois entamer ce projet
d’illustration d’étiquettes que je remets au lendemain
depuis maintenant plus d’'un mois. L'année prochaine,
je dois entamer une vie professionnelle.

Cette double nature implique elle-méme deux
possibilités.

Parfois, j’ai la flemme. Parfois, je m’endors en ayant
hate de demain, de m’y mettre.

Je me suis demandé, que se passe-t-il entre ces
deux éventualités?

Des voix et des images empilées y ont raconté les
temps, les lieux, et les compagnies qui caractérisent
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leurs quotidiens. Elles ont partagé des méthodes,
des vécus, des peurs, des ambitions, voire
des fantasmes.

J’y ai compris que les moments ou I'on ressent
du plaisir en travaillant ont beau étre intimes
et éphémeres, explorer ces questions vient révéler
ce que notre pratique exige de nous, et ce qui la fait
tenir d’un point de vue global et durable. Que le
plaisir et le déplaisir au travail sont donc importants
aregarder dans les répercussions qu’ils ont sur
le monde social, et inversement.

Que méme si les moments d’implication et
de réalisation de soi dans son métier en donnent
une image fantasmée, organiser son quotidien pour
contourner les situations d’invisibilisation, d’abus
et de précarité revient a devenir entrepreneur de
sa propre carriere, a tel point que 'on peut s’éloigner
de ce pour quoi on avait choisi cette activité en pre-
mier lieu, voire le perdre. Mais que la perméabilité
de notre pratique peut la singulariser, autant que
le plaisir au travail sera perceptible une fois venu
le temps de la réception.

J’y ai également saisi que la surprise est souvent
une des étapes les plus importantes d’un projet,
et que la provoquer n’est justement pas un hasard,
mais releve d’une intelligence faconnée au fur et
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a mesure de la confrontation a la réalité de
sa pratique.

J’y ai parfois eu la sensation que ce qu'on aime
dans les métiers du design graphique, est peut-étre
tout ce qui n’est pas du design graphique: investir
concretement les autres champs dans lesquels
il déborde, cultiver les moments de rencontres
qu’il provoque — de 'atelier a la salle de concert —,
aménager les espaces de repli professionnel qu’il
peut offrir et poursuivre les conversations qu’il fait
naitre sur nos rapports au monde et a nos métiers.

Enfin, il me semble que j’ai pu me faire piéger par

le fantasme de I'autonomie, qu’elle soit économique,
technique ou sociale. Le philosophe Hartmut Rosa
nous rappelle a quel point elle est une ambition
nouvelle, mise en valeur par 'accélération et I'indi-
vidualisme qui marquent notre société capitaliste
contemporaine:

« Je pense effectivement que nous avons perdu quelque
chose de l'ovdre du sens de notre étre au monde en le rédui-
sant tres fortement au sujet lui-méme. Le sens du vivre-
ensemble a été considerablement altére. La réalisation de
soi et la prise des décisions concernant son existence sont
des caractéristiques contemporaines qui viennent renforcer
Uindividualisme. Une vie réussie repose sur lidée d auto-
determination et d autonomie. Qu’est-ce que vivre,
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dans la période contemporaine? C’est en grande partie
<decider de sa vie>.* »

Mais méme si j’y ai entrevu que le lacher-prise pou-
vait constituer un début de solution, le texte

que vous avez lu manque certainement d’une fin:
pour tout vous dire, la mise au travail est en cours.

Notes

1 Hartmut Rosa, Accélérons
la résonance! Entretiens avec
Nathanaél Wallenhorst, Edi-
tions Le Pommier, 2022.
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Quand j’en aurai fini avec ca,
il faudra le défendre.
Ca sera le diplome.
Ouf.

Etapres?

Quand j’aurai pris
des vacances,

il faudra s’y mettre.
Bon.

Comment?

Pour commencer,
prendre des pauses.

Claire Allanos, diplomée en 2024,
Lorene Tissier et Romain Laurent,
diplomé-es en 2022, sont mes ami-es.
Nos pauses partagées sont 'occa-
sion de discussions a propos

de nos vécus de la sortie d’école.

Vous en avez rencontré

des extraits, introduits

au montage pour éclairer

les différents sujets au prisme
de cette situation particuliére
qu’est Tarrivée sur le marché
du travail lorsqu’on est
artiste ou designer.
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