




Le sable et la montre





Images d’une mise au travail





Cet ouvrage est le fruit d’une tentative  
d’appréhender de façon critique ma propre  
expérience du travail.
 Matthew B. Crawford
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Rien de prévu aujourd’hui. Pas plus que demain,  
ni tous les jours de cet été-là. Rien qu’étendre :  
la serviette sur le sable, mes membres sur la ser-
viette, mes mains dans le sable. Et attendre,  
observer, écouter et ralentir, comme m’y invitent 
Milan, Virginia, Jean-Paul et Georges cet été-là.  
Car sur la serviette pleine de sable, et sous  
la chaleur accablante, rien n’est plus mémorable  
que mon oisiveté. 

Septembre arrivé, je veux rendre compte des frag-
ments de cet été-là, comme les témoins d’un ennui 
fécond, d’une oisiveté qui cache autre chose. 

Mais à force de procrastination, de laisser passer  
ce qui aurait pu être une occasion de m’atteler inten-
sément à l’exercice du dessin — ce que je m’étais 
promis de faire au début de l’été —, je ne travaille  
qu’à partir de mes souvenirs. 

La flemme
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Pendant plusieurs jours, je me plonge dans leur 
reconstitution avec une grande énergie, radicale-
ment nouvelle. En m’aidant des rares notes,  
croquis au coin d’une page et photos que je m’étais 
parfois donné la peine de produire, je recompose  
des moments décousus et insignifiants. 

Ils me reviennent finalement en séries. 
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Avec les voisines, des heures à flâner sous les pins  
du parking de la côte sauvage. 

Sous le mélèze, les haut-parleurs des camions  
de forains nous invitent sans arrêt. 

Le matin, l’attente sous le parasol que le thé atteigne 
la parfaite température : assez chaud pour réchauffer 
l’œsophage sans brûler la langue. 

Le soir, trouver le meilleur mot avec les médiocres 
lettres posées sur mon chevalet en plastique. 

Des minutes de silence à attendre le lever de la lune 
sur les barques au bout de la rue. 

À la plage, cette grand-mère prévoit de faire  
de la fondue de poireaux pour le dîner et plus loin, 
ces adolescents se donnent rendez-vous à 21 h. 

Veiller l’arrivée, sur le sable mouillé, du promeneur 
au corps squelettique et bronzé à l’excès,  
qui ne manque jamais son aller-retour quotidien  
de Larvor à Ezer. 

Parfois, des escapades à la Recyclerie, de laquelle 
nous ressortons toujours avec une épuisette,  
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des vieux CD, un escabeau et de nouveaux bols,  
pour quelques centimes. 

La tentative d’ignorer ce à quoi les autres passent 
leurs mois d’été. 

Après 17 h, les familles et équipes de volley  
disparaissent petit à petit. 

Aucune raison ne me pousse à quitter les lieux. 
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Mon énergie émerge alors de la volonté de redonner 
à ces images en série une consistance et un rythme, 
par le dessin et la forme éditoriale. Ma méthodologie 
habituelle me rattrape bien vite. Je forme des listes 
— à rallonge — d’idées d’images. 

En revenant progressivement à la pratique du dessin,  
je prends de plus en plus de plaisir à trouver des 
formes qui les rendent famille, comme la retrans-
cription d’une période bien définie, le récit d’une 
continuité de ressentis. J’essaye de donner une exis-
tence à des instants vaguement réels, biaisés par  
mon processus subjectif de remémoration. Ils me 
servent en réalité de prétexte à un retour au travail : 
croquis, composition, écriture, mise au propre,  
numérisation, traitement, imposition, choix de  
la couleur, choix du papier, impression, façonnage. 

Je réalise avec amusement qu’une période de grande 
lassitude s’est suivie d’une période d’extrême pro-
ductivité, qu’elles forment un tout et qu’il m’est  
difficile de définir dans laquelle je m’épanouissais  
le plus. Mon projet Vacance est issu de la flemme, 
mais est réellement né du plaisir de faire, vite.  
Et c’est sans doute ce que j’en ai préféré : la mise  
au travail intense, l’état de transition entre longue 
procrastination et motivation soudaine. 

La flemme
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La question de l’état cognitif dans lequel nous nous 
trouvons alors que nous sommes pris dans une 
activité qui nous procure du plaisir a été développée 
par la psychologie positive. En 1988, le psychologue 
hongrois Mihály Csíkszentmihályi théorise la notion 
de flow, traduite en français par « expérience-flux », 
qui désigne :

« Un état mental atteint par une personne lorsqu’elle  
est complètement plongée dans une activité et qu’elle  
se trouve dans un état maximal de concentration, de plein 
engagement et de satisfaction dans son accomplissement. 
[…] Selon Csíkszentmihályi, le flow est un état totalement 
centré sur la motivation. C’est une immersion totale,  
qui représente peut-être l’expérience suprême, employant 
les émotions au service de la performance et de l’apprentis-
sage. […] Le trait distinctif du flow est un sentiment  
de joie spontané, voire d’extase pendant une activité 1. »
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Claire  Il n’y a que dans l’atelier que je n’ai pas 
l’impression de travailler, donc je ne prends 
pas de pause. Parce que je bouge, j’organise 
le processus et le résultat arrive plus vite. 
Alors que quand je passe des après-midis 
sur mon ordinateur, c’est vraiment l’hor-
reur. Quand je m’assois sur une chaise,  
je suis mal assise, je gigote tout le temps. 
Bouger m’aide à calmer mon esprit. J’y 
passe des journées entières, à imprimer  
et aider des ami·es à imprimer, sans voir  
le temps passer.

Nous sommes certainement nombreux·ses à recher-
cher un tel état lorsque nous sommes au travail.  
Mais une expérience cognitive et physique à un 
moment précis ne peut suffire à expliquer le plaisir 
au travail d’un point de vue global, et l’application 
de ce concept au quotidien des artistes et designers 
m’interroge particulièrement. 

En lisant ce graphique (fig. 1) du modèle de psycholo-
gie positive, on comprend que l’ennui et l’anxiété  
au travail sont uniquement expliquées par une relation 
linéaire entre le niveau de capacités de l’individu 
et la hauteur des exigences de la tâche à effectuer. 
Csíkszentmihályi semble penser que nous cherchons 
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à exercer des activités mobilisant intensément notre 
attention et nos ressources afin d’éviter l’ennui, 
l’inaction et la déprime. Et s’il a également mené son 
enquête sur des gens ordinaires, comme des ouvriers 
ou mères de famille… 2 ses études se limitent au 
domaine de la recherche psychologique. Bien qu’in-
téressant pour saisir les mécanismes cognitifs du 
plaisir lors de la réalisation d’une tâche, ce modèle 
masque complètement la dimension sociale de l’ex-
périence du travail. 

Au contraire, les émotions comme l’anxiété, l’inac-
tion ou la « déprime » sont à replacer dans un système 
capitaliste et patriarcal qui s’est, depuis quelques 
dizaines d’années, accaparé les méthodes d’épa-
nouissement personnel pour en faire des biens  
de consommation (cours de yoga, méditation, coa-
ching…) s’adressant majoritairement aux personnes 
jeunes, blanches et valides 3.

« Quelle ironie, quand on sait que le terme ‹ bien-être ›, 
aujourd’hui dévoyé et dépolitisé, a longtemps été  
une expression très politique, qu’on retrouve, par exemple, 
dans le premier slogan de la CGT, syndicat de travail-
leur·euses qui revendiquait, lors de sa création en 1895, 
trois valeurs cardinales : le bien-être, la liberté et la solida-
rité. Dans les années 2020, au contraire, s’offrir une pause 
bien-être revient, dans la tête de beaucoup de personnes,  
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à s’extraire des problèmes du monde le temps d’une médita-
tion ou d’un cours de fitness. Sauf que dans les faits,  
ce n’est pas du tout ce qui se passe : on ne s’extrait pas  
des problèmes du monde, ils nous traversent à chaque 
instant. Ainsi, dans le bien-être comme ailleurs, les normes 
dominantes, qui créent et entretiennent les inégalités, 
tendent à se renforcer 4. »

Si l’on applique ces réflexions au domaine du travail 
des artistes auteur·ices, on peut affirmer que notre 
plaisir quand nous dessinons, composons ou écri-
vons — et donc produisons de la valeur — est aussi  
à comprendre dans un contexte économique et 
social global. Ce plaisir ne peut se résumer comme  
la recherche d’une activité immersive pour contour-
ner les phases d’ennui ou de « déprime ». Il doit  
se comprendre en regard de nos conditions réelles 
d’exercice : rémunération, reconnaissance, lieux 
d’exercice, sécurité de l’emploi, droits sociaux.  
Une analyse aboutie des expériences du travail artis-
tique doit donc s’envisager comme une réconcilia-
tion entre un vécu personnel, intime du quotidien  
et une appréhension globale de nos conditions 
réelles d’exercice. 
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1 Wikipédia, « Flow (psycholo-
gie) », dernière modification 
le 24 juillet 2024, https:// 
fr.wikipedia.org/wiki/Flow_
(psychologie).

2  Mihály Csíkszentmihályi, 
Léandre Bouffard, Le point  
sur le flow, Revue québécoise 
de psychologie, 2017.

3  Camille Teste, Politiser le 
bien-être, Binge Audio, 2023.

4 Ibid., p.11-12.

fig. 1 ainsi que toutes les autres 
figures croisées au fil du 
texte sont à retrouver dans 
le chapitre iconographique.

Notes
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Matthew Crawford nous offre une piste de réflexion 
dans son ouvrage Éloge du carburateur 1, publié  
en 2009. En mêlant anecdotes et réflexions sociolo-
giques, il produit une critique de l'économie  
du savoir et une analyse du sens de la valeur travail 
dans nos sociétés occidentales contemporaines.  
Son approche peut nous éclairer sur la relation  
entre les états cognitifs de concentration, motiva-
tion, et les conditions matérielles ou dynamiques  
de reconnaissance sociale qui en découlent. 

« Il est symptomatique que, lorsque nous pensons  
à une activité intrinsèquement satisfaisante, c’est d’abord 
le domaine des loisirs qui nous vient à l’esprit : un sport, 
par exemple, ou un hobby que nous apprécions particuliè-
rement. Ces activités sont des fins en soi et nous les  
pratiquons sans que personne nous paye pour ce faire.
Inver  sement, l’objet fondamental du travail est la rémuné-
ration, et il y aurait quelque chose d’utopique à essayer  
de comprendre le travail sans aucune référence à ce bien 

La vocation
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externe. Peut-être que la séparation entre travail et loisir, 
entre dure nécessité et activité agréable est un fait incon-
tournable de la vie. Mais essayons d’imaginer à quoi 
pourrait ressembler une forme d’existence plus intégrée, 
même si ce faisant on pourra nous reprocher de nous 
aventurer sur le territoire douteux de l’‹ idéalisme ›.  
[…] Il existe pourtant des vocations qui semblent offrir  
une connexion plus étroite entre le fait de vivre sa vie  
et celui de la gagner. Ce type de cohérence est-elle liée  
à la nature du travail lui-même ? Un médecin s’occupe  
des corps, un pompier veille aux incendies, un enseignant 
forme les enfants. […] Dans ces professions, le praticien 
développe une forme avancée de jugement discriminant 
sur les objets de sa pratique, quelque chose qui ressemble  
un peu à la capacité d’appréciation esthétique 2. »

Matthew Crawford nous aide à comprendre qu’être 
— par exemple — artiste auteur·ice n’est pas seule-
ment l’exercice d’un loisir à temps plein car choisir 
ce métier implique comme objet fondamental la 
rémunération. Mais il opère une distinction entre 
ces vocations et les métiers servant uniquement  
à « maximiser les moyens de poursuivre les autres 
activités à travers lesquelles la vie a enfin un sens 3 ». 
On peut alors naturellement se demander ce que 
nous essayons de fuir dans la représentation que 
nous avons du métier normal en nous dirigeant  
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vers ce type de vocations, dont la représentation  
est quant à elle souvent fantasmée. 

On en vient également à se demander si le jeu  
en vaut la chandelle, tant les conditions écono-
miques, matérielles et quotidiennes des artistes 
auteur·ices ne semblent pas représenter celles d’un 
métier normal. Comme s’il était communément 
admis que l’on devait gagner moins, et travailler plus, 
puisque notre loisir se réalisait déjà sur le temps  
du travail. En effet, Crawford affirme que dans  
ces pratiques qui supposent une forme d’engage-
ment actif et compétent, 

« l’attention des pratiquants est concentrée sur  
des critères intrinsèques à ladite pratique plutôt que  
sur les biens extérieurs qui peuvent être obtenus grâce  
à elle, comme l’argent ou la reconnaissance sociale 4. »

Dans Notre condition 5, publié en 2020, Aurélien Catin 
décrypte la question de la rémunération des artistes 
auteur·ices comme un enjeu de politisation du rap-
port qu’ils et elles entretiennent avec les structures 
économiques et sociales : 

« Nous allons jeter en pleine lumière toute une  
production de valeur maquillée en passion, en vocation,  
en amour de l’art 6. » 

Comme il le rappelle, ces revendications sont  
à l’image de la lutte menée par l’universitaire  

La vocation
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et militante féministe Silvia Federici dans les années 
1970 pour politiser et rémunérer le travail domes-
tique. Son ouvrage Wages Against Housework 7 débute 
d'ailleurs ainsi : 

« They say it is love. We say it is unwaged work. » 
(Ils disent que c'est de l’amour. Nous disons que  
c’est du travail non rémunéré.)

Depuis quelques années, de nombreux essais, confé-
rences, associations et syndicats veulent décortiquer 
ce mythe du métier-passion attaché aux activités  
des « travailleur·euses de l’art ». Ce terme a notam-
ment été développé par le collectif La Buse pour 
comprendre les dynamiques économiques et socié-
tales du travail de l’art et construire une pensée  
politique solide. Le collectif vise ainsi à révéler  
et mettre fin aux situations de harcèlement et d’abus 
de pouvoir qui régissent les sphères de travail artis-
tique. Elles sont selon elleux essentiellement per-
mises par l’absence de barème de rémunération,  
l’ambiguïté des relations entre les artistes auteur·ices 
et celleux qui les font travailler, et la structuration 
du droit d’auteur 8.

En 2023, Pierre Dharréville (député GDR), la commis-
sion culture du Parti communiste ainsi que des asso-
ciations et syndicats tels que le SNAP-CGT 9 rédigent 
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un projet de loi visant à intégrer ces travailleur·euses 
dans la caisse commune de l’assurance chômage,  
et leur assurer ainsi une continuité de revenus.  
Cette revendication est une première étape parmi  
la liste de droits et protections non comprises 
dans le statut d’artiste auteur·ice que les syndicats 
aspirent à acquérir — accidents du travail, maladies 
professionnelles, congés payés, élections profession-
nelles, conventions collectives, droit de grève,  
et enfin mise en place de grilles tarifaires pour frei-
ner la mise en compétition entre les travailleurs  
et travailleuses. 

Avant d’en venir à la présentation technique de  
leur projet de loi — directement inspiré du régime  
de l’intermittence —, les rédacteurs et rédactrices  
du texte rappellent que :

« Les artistes auteur·ices sont victimes des représenta-
tions fantasmées de leurs métiers. La liberté, l’épanouis–
sement, la ‹ bohème ›, popularisés par des idées romantiques 
issues d’une autre époque, conduisent souvent les publics  
à se demander si c’est un ‹ vrai métier ›10. » 

Une évolution du statut inspirée du régime de 
l’intermittence signifie pour les auteur·ices du projet 
de loi la valorisation des heures travaillées, et non  
du travail produit à l’issue de ces heures. Et ainsi,  
de considérer les détenteurs et détentrices du statut 

La vocation



Le sable et la montre26

comme des travailleurs et travailleuses et non 
comme des rentiers et rentières de leurs oeuvres. 
Nous voyons donc bien que la question du salaire 
des artistes n’est pas uniquement une question 
d’argent — bien que la mise en place de ce projet  
de loi changerait directement la vie de près de 30 000 
artistes auteur·ices 11 —, mais bien de rapports poli-
tiques car il remodèle leur implication et leur place 
au sein du contrat social. Lors d'une intervention  
à l’ÉSAD Valence, Jimmy Cintero, membre du SNAP-
CGT, insiste sur l’ampleur du bouleversement que 
cette proposition de loi induirait :  

« Ça impacterait tout, tout le monde, de manière  
très large. La question est celle de la précarité, qui n’est  
pas forcément synonyme de pauvreté. Tu peux bien vivre 
et être précaire. Déjà, ça t’ouvre la possibilité assez simple  
de faire des emprunts bancaires, des prêts financiers.  
Mais aussi d’avoir des enfants, parce que très souvent  
dans nos métiers, on se demande ‹ est-ce que je n’ai pas 
d’enfants parce c’est un choix, ou bien c’est ma situation 
financière qui m'amène à ce choix-là ? ›. Si demain  
je n'ai pas de travail, je n’ai pas de revenus : comment, 
dans ce genre de situation, on peut assumer un poids 
familial ? C’est une première question, un exemple.  
Ça serait une modification très profonde de nos rapports  
à la vie, très intimes. Et ça pose des questions philoso-
phiques beaucoup plus profondes qu’on ne peut le penser. » 
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Une prise de conscience de la réalité économique  
du secteur semble se concrétiser, incitant les artistes 
et designers à prendre davantage la mesure de leurs 
conditions économiques et quotidiennes de travail. 

Romain  Je crois que les gens qui sortent des études 
aujourd’hui ont pris conscience de ce  
que le travail veut dire et de leurs droits.  
Ils ne vont plus vendre corps et âmes  
pour devenir peut-être les meilleur·es 
artistes ou designers de l’univers. Certains 
diront qu’ils font la fine bouche, d’autres 
diront qu’ils sont plus respectueux envers 
eux-mêmes et la profession, qu’ils la  
considèrent plus. J’ai l’impression que 
prendre du recul et appliquer un regard  
plus extérieur sur nos conditions d’exercice 
est bénéfique à la profession, parce qu’on 
la reconnaitra alors comme un vrai travail, 
avec une valeur économique et temporelle. 
D’ailleurs, cette valeur de temps dans  
notre travail est primordiale. Combien  
de fois on a entendu « c’est ta passion,  
donc tu peux largement accepter de travail-
ler plus pour gagner moins. » On a eu cette 
discussion avec notre professeur Adrien 
Vasquez, qui a travaillé avec John Morgan 

La vocation



Le sable et la montre28

en sortant de ses études : tout le monde  
voulait bosser à fond, quitte à gagner très 
peu et à faire des horaires de folie. Il tra-
vaillait de 9 h à 22 h quasiment tous les 
jours, mais il y avait une ambiance de 
studio, et John rapportait de la pizza pour  
tout le monde. Oui c’est chouette, sauf que 
physiquement, mentalement, et pour ta vie 
sociale, qu’est-ce que ça veut dire ? Il ne faut 
pas oublier que ça reste du graphisme, ce 
n’est que du graphisme.

L’organisation et la contrainte du temps sont en effet 
les pierres angulaires des conditions de travail,  
de la précarité économique et des questions de visi-
bilité des travailleurs et travailleuses de l’art. Dans 
son essai de sensibilisation à la question 12, La Buse 
insiste sur le fait que le quotidien des artistes res-
semble davantage à un cumul d’activités — dans  
et hors du champ de l’art — pour tenter de stabiliser 
sa situation financière, qu’à des journées passées  
uniquement à créer, sans voir les heures défiler.  
Faire des dossiers de subventions, trouver un job 
alimentaire, postuler à des bourses, essayer de 
joindre l’URSSAF pour rectifier son statut, actualiser 
son portfolio… constituent les tâches du quotidien 
individualisé et rationalisé de l’artiste travailleur, 
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« entrepreneur de sa propre carrière », selon Pierre-
Michel Menger 13. On semble bien loin du quotidien 
fantasmé, où le flow fait défiler les heures avec 
enthousiasme, concentration et passion.

La vocation
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Réaliser 
Et quand même
Malgré tout 
S’y aventurer

On verra bien 

Mais alors, il faudra
Organiser
Projeter 
Financer 
Planifier 
Goupiller
Structurer 

Un lieu 
Peut-être 

Un groupe 
Certainement 

Notre temps 
Comme on peut
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Lorène  Tous les jeudis, j’ai six heures de formation 
avec tous types d’intervenants qui viennent 
nous expliquer comment gérer une classe, 
des notions d’orthophonie, comment placer 
sa voix… c’est très intéressant. J’ai com-
mencé il y a très peu de temps, donc je suis  
à fond dedans. En revanche, j’ai un peu  
de mal avec ma pratique personnelle, mais 
j’arrive de plus en plus à me dégager du 
temps, car je ne travaille pas le vendredi,  
le week-end, et je rentre généralement tôt  
le mercredi après-midi.

Aborder les dynamiques politiques et économi ques 
qui structurent le monde du travail de l’art d’un 
point de vue systémique et critique entre en réso-
nance avec une lecture des émotions ressenties  
au quotidien par ses acteurs. S’intéresser à ce qui 
nous plaît et nous motive réellement dans nos pra-
tiques est en effet primordial, et il me semble encore 
plus pertinent de lire attentivement les ambitions que 
nous poursuivons malgré la précarité du contexte, 
afin de comprendre précisément ce qui nous fait tenir. 

J’aimerais donc examiner quelques stratégies mises 
en place — consciemment ou non — dans cet envi-
ronnement confus pour s’aménager des espaces  
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de liberté et de réel exercice de nos vocations.
En revanche, la question n'est pas de savoir  

si ces stratégies reposent sur des règles générales, 
lois uniques ou solutions transcendantes : elles 
doivent être comprises comme des tentatives 
d’adaptations individuelles et collectives à des états 
de conditions économiques, temporelles et sociales. 

Comme premier aperçu du spectre et de la particu-
larité de ces stratégies, j'aimerais citer l’artiste  
prolifique Paul Cox, qui dans une vidéo réalisée  
par les Éditions la Manufacture 14, raconte comment 
il entretient l’éparpillement propre à sa pratique :

« Évidemment, tout cela, je n’arrive à le faire qu’au 
prix d’une assez solide organisation, parce que ça demande 
énormément de temps et cette dispersion demande une sorte 
de cadre assez strict. Je suis un maniaque absolu des emplois 
du temps. J'ai à l'esprit cette phrase de Duchamp qui 
disait : ‹ Ma plus belle oeuvre c'est l'emploi de mon temps ›.
[...] J’apporte un soin maniaque à organiser mes journées. 
Il ne se passe pas un soir sans que je sache à peu près  
à l’heure ou au quart d’heure près comment j’organiserai  
le lendemain. Ça parait un peu ridicule, mais c’est dans  
ce cadre-là que j’arrive à travailler de façon rassurée  
et partant du principe que bien souvent il n’est pas néces-
saire d’attribuer une durée trop longue à une tâche. 
Notamment pour les travaux de commande, je me limite 



33La vocation

très volontiers. Je vais accorder cinq minutes à la réflexion 
sur un sujet, et quand les cinq minutes sont passées  
je m’arrête et je me satisfais de ça. Bien souvent, ce cadre  
là m’est plus fertile que si je me disais que j’avais toute  
la journée pour y réfléchir. »

Son livre Jeu de construction 15 — retranscription  
du blog qu’il tient quotidiennement durant son pro-
jet d’exposition au Centre Pompidou en 2005 —  
nous permet de visualiser les objets et ressorts  
de son organisation : méthodes, sources d’inspira-
tion, rituels de mise au travail, mais aussi l’étendue  
de sa pratique qui navigue entre scénographie,  
peinture, graphisme, dessin d’observation, édition, 
jeu, livres d’artiste. 

Sur des feuilles volantes format A4 (fig. 2), il forme  
des listes, regroupées en dossiers classés par catégo-
ries : P pour Possibilités, M pour Méthode, C pour  
Critères, MOD pour Modèles. Sur d’autres feuilles 
volantes, il mélange schémas, notes, dessins, réfé-
rences. Puis, muni de ciseaux et d’un tube de colle, 
il découpe ces éléments, comme des fragments 
d’idées, et les recolle sur de nouvelles feuilles 
volantes. Sur d’autres feuilles volantes encore,  
il construit ses emplois du temps : trace un cadre  
à la règle, griffonne des signes à main levée et colle 
des post-its jaunes, vers, rouges, bleus. 
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Pendant le deuxième confinement, mon amie Clara 
m’a montré le travail de l’illustratrice Aurélie 
William Levaux. Elle m’a montré comment  
dans ses livres, le dessin, la peinture et la broderie 
représentent aussi bien des femmes, des enfants,  
des scènes de la Bible que des manifestations, 
des débats politiques et côtoient des dialogues et 
réflexions manuscrites sur le travail ou l’amour (fig. 3). 
Dans une interview publiée sur sa chaîne YouTube 
en 2023, on l’entend déclarer :

« J’ai essayé de travailler en atelier où je ne faisais  
que ça, ça ne marche pas du tout, parce que je n’arrive pas 
à me concentrer sur une seule chose. C’est pour ça que  
tout a une influence sur tout dans ma vie, et les idées  
me viennent selon ce que je suis en train de faire dans  
le moment. Je ne travaille pas avec un scénario pré-établi,  
le scénario vient à la fin, je commence par dessiner  
et je vais maquetter derrière sans savoir vraiment où ça 
va. Je fais tout ce qu’on n’apprend pas dans les écoles d’art.  
Je travaille de façon instinctive. Ce n’est pas une détesta-
tion de la case parce que je suis rebelle — on m’a souvent  
dit que j’avais un aspect punk — mais c’est juste que ça ne 
me convient pas, d’ailleurs je ne sais pas à qui ça convient.  
Les méthodes traditionnelles limitent la créativité  
selon moi 1. »
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Romain  L’enjeu que j’ai découvert en sortant  
de l’école et en arrivant à Paris était 
 de recréer les conditions de l’école sans  
y être et donc de créer un contexte écono-
mique avec des ingrédients similaires.  
Ce n’est pas facile, c’est même super dur. 
C’est aussi l’enjeu de ne pas se retrouver 
tout seul, trouver une place en atelier.  
J’ai l’impression qu’à Paris les ateliers  
fonctionnent comme les écoles d’art.  
On entend souvent « Je connais telle per-
sonne, parce qu’elle a fait telle école  
et est amie avec telle autre personne… ». 
C’est pareil pour les ateliers, qui réunissent 
souvent des architectes et des graphistes. 
Des binômes se créent, les graphistes  
travaillent pour les architectes, ou pour  
des plasticiens. Avoir un atelier c’est  
un peu comme une mise de départ de  
ton travail. Tu as un espace pour travail-
ler et ne faire que ça, rencontrer des gens, 
séparer le travail de ta vie personnelle. 
Pour certains ce n’est pas nécessaire à l’hy-
giène de vie, j’ai très vite découvert que  
ça l’était pour moi. Ainsi, on peut travailler 
en freelance mais jamais seul·e. Après un an 
à être vraiment indépendant, je réalise  
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que j’ai fait moins de choses tout seul 
qu’avec des gens. Et à chaque fois,  
avec des gens différents. 

Ne faire que ça. L’enjeu réside ici dans le fait d’organi-
ser ses propres conditions de travail et de vie : inté-
grer un bureau partagé ou non, rejoindre un collectif 
ou non, travailler entouré.e ou non. Se concentrer 
sur le travail, sur des plages de temps réservées  
au travail, dans un lieu dédié au travail, se rapproche 
davantage d’une conception « classique » — par 
opposition aux vocations 2 — de l’exercice d’une pro-
fession. De toute évidence, Aurélie William Levaux, 
elle, est d’autant plus concentrée et dans le flow  
lorsqu’elle se trouve dans le chantier — spatial  
et temporel — de son propre habitat, autrement  
dit lorsqu’elle est au cœur des éléments tangibles  
de sa propre vie. 

Je me pose très souvent la question de l’espace à soi,  
et chez soi. Longtemps, et encore aujourd’hui,  
j’ai idéalisé cet espace clos, où personne ne me 
regarde faire, ne me donne son avis, ne change ma 
dynamique, n’interrompt mon flow. La question est 
évidemment féministe, comme l’a soulevé Virginia 
Woolf 3 en 1929. Quant à la réponse, elle ne me 
semble pas si évidente et la validité contemporaine 

Les nouilles sur la chaise



Le sable et la montre42

de ce célèbre écrit peut être remise en question. 
Dans un post Instagram datant de juin 2024, l’autrice 
et journaliste féministe Lauren Bastide écrit :

« Cette semaine j’ai interviewé deux autrices différentes 
qui m’ont dit plus ou moins ‹ au diable Virginia Woolf ›. 
Bon je caricature, mais c’était troublant d’entendre  
une critique si frontale d’Une Chambre à soi 4, ce texte 
que je vénère depuis des années. Elles m’ont dit que  
leurs livres, elles les avaient écrit sans chambre à elles,  
dans un salon où un enfant regarde des dessins animés,  
dans des cafés bruyants, dans des transports bondés.  
Elles m’ont dit qu’elles écrivaient dans, malgré et avec  
le chaos. Et que leur écriture en était transformée 5. »

Ici, Lauren Bastide évoque le quotidien d’écrivaines, 
dont l’activité principale est justement d’écrire.  
Mais on peut aisément appliquer ce mode de travail 
à la réalité de designers ou artistes plasticien·nes  
qui ont par exemple une pratique d’atelier.

Claire  À côté d’une activité de studio ou de col-
lectif, j’aimerais bien trouver un job en 
ate lier d’impression, être technicienne par 
exemple. Tu es à la fois comme une profes-
seur, avec moins de responsabilité et  
de charge mentale mais avec une dimen-
sion de transmission, d’accom pagnement, 
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que je trouve intéressante. Et surtout,  
l’accès à l’atelier me permettrait de déve-
lopper ma pratique. Tu as du temps  
pour ça, des ressources pour, mais il y a  
de la transmission. J’adorerais. 

Au même titre que de travailler entourée d’autres 
bruits, mouvements, individus, mener des projets  
en collectif est un aspect de la pratique de designer 
qui m’a toujours effrayée. J’ai peur d’être en désac-
cord, de m’éparpiller, de diverger, de perdre du 
temps, d’avoir des difficultés à synchroniser mon 
rythme à ceux des autres. Ou encore tout simplement 
de ne pas pouvoir poursuivre la pratique partagée  
à la sortie d’école et sur le long terme. 

Lorène J’ai adoré travailler avec Léana, pour  
notre revue Poly par exemple, et on travaille 
encore ensemble. Ma frustration est plutôt  
de ne pas réussir, quand on n’est pas un col-
lectif au sens administratif mais juste deux 
copines qui travaillent ensemble, à se déga-
ger du temps. Chacune a son agenda, elle  
à Marseille, moi à Paris, sans lieu d’impres-
sion, alors que Poly est un projet d’édition.
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J’ai donc longtemps évité ce mode de travail, préfé-
rant — presque — toujours les moments de flow per-
sonnel. Mais aujourd’hui, la fin de l’école approche. 
Ce contexte-là — de production et de partage —  
va disparaître. Dans cette situation, il est beaucoup 
moins aisé de continuer, coûte que coûte, à se tenir  
à distance d’une pratique collective. Le discours  
du collectif Fossile Futur — ancien·nes étudiant·es  
de l’ISDAT — m’a permis de faire évoluer mon point  
de vue. Durant la conférence donnée à l’occasion de  
la cinquième Biennale Exemplaires 6, en avril 2024,  
les membres ont présenté plus en détails le fonc-
tionnement de leur collectif, dont les activités 
se concentrent au sein de leur maison/atelier/lieu 
de vie — à Meymac, sur le plateau des Millevaches. 
Ensemble, ils participent à des marchés d’illustra-
tion et d’objets imprimés et vendent leurs projets 
individuels par le biais du collectif. Pour eux,  
c’est un moyen galvanisant de transformer leurs 
travaux d’étudiant·es en quelque chose qui servirait 
le collectif. En retour, ils profitent de sa visibilité. 
Ainsi, c’est plus facile d’y consacrer du temps.  
Leur quotidien est structuré par des horaires com-
muns, des réunions fixes, des repas partagés.  
La place accordée à la verbalisation des émotions  
au sein de ce quotidien me marque particulièrement. 
Tous les jours à 18 h, les membres se réunissent  
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pour faire un « point émotionnel » et discuter des 
potentiels problèmes inhérents à leurs méthodes  
de travail et projets en cours. Aussi, tous les lundis 
soirs sont organisées des fouilles émotionnelles, 
durant lesquels les participant·es ne prennent  
ni notes ni décisions. Bien que déjà très structuré, 
leur fonctionnement semble en permanente remise 
en question et évolution. Les membres de Fossile 
Futur insistent sur le fait que même si des formes 
d’essoufflement du collectif sont possibles, il est 
nécessaire de réfléchir à des outils, des auto-forma-
tions, et s’emparer de systèmes d’organisation (fig. 4). 

Ils et elles partagent à cette occasion un texte 
— né d'un discours prononcé en mai 1970 —  
de l’avocate et essayiste américaine Jo Freeman,  
qui les a aidés à se structurer et éviter le décourage-
ment, les déséquilibres d’engagement, voire les abus 
au sein du groupe : 

« Contrairement à ce que nous aimerions croire,  
il n’existe pas de groupe sans structure. […] Le simple fait 
d’être des êtres aux compétences variées, de prédispositions 
et d’origines diverses rend cela inévitable. Ce serait uni-
quement si nous refusions de nous fréquenter, ou d’intera-
gir de quelque manière que ce soit que nous pourrions nous 
rapprocher d’un groupe sans structure, et ce n’est pas  
la nature d’un groupe humain. […] Un groupe laissé  
à lui-même est aussi réaliste qu’une société laissée  
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à elle-même : la notion de groupe sans structure se trans-
forme en un rideau de fumée qui favorise les puissants  
ou les chanceux qui peuvent établir leur hégémonie indiscu-
table sur les autres. Cette forme d’hégémonie peut s’établir 
très facilement, parce que la notion ‹ d’absence de structure › 
n’empêche pas la formation de structures informelles :  
elle n’empêche que celle des structures formelles 7. »

J’aurais aimé lire ce texte avant de partir à Hambourg 
pour mon stage Erasmus. J’y ai passé six mois  
pour intégrer Raum für Illustration, une structure 
combinant organisation d’expositions, impression 
artisanale, fond d’archive d’objets graphiques  
et studio de design, le tout dans une volonté  
de promouvoir le travail d’illustrateur·ices con-
temporain·es. Pour le dire autrement, une équipe  
de trois personnes passionnées, travaillant constam-
ment avec des interlocuteur·ices passionné·es,  
dans un contexte où la lucrativité de la structure 
passe après la valorisation des illustrateur·ices et  
où les heures, et le nombre de stagiaires employé·es, 
sont rarement comptés. Ces six mois furent  
un constant jeu d’équilibre entre intégration très 
intense au sein de l’équipe — avec qui j’ai noué  
des liens amicaux étroits —, volonté de me rendre 
utile et d’en tirer le maximum d’apprentissage,  
et prise de recul sur le nombre d’heures de travail 
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— gratuit — que cela me demandait. J’ai très vite  
réalisé que la porosité entre avancement des mis-
sions pour faire survivre la structure d’un côté  
et sorties, pauses à rallonge, discussions, procrasti-
nation de l’autre… révélait une absence de structure 
qui profitait de la promotion d’une posture « déten-
due » vis-à-vis du travail à effectuer et des rôles  
de chacun·e dans l’équipe. La très forte imbri cation  
des relations amicales à une organisation du tra-
vail très peu structurée explicitement, a abouti 
— pour ma part — à un épuisement à la fois moral 
et relationnel. Comme le suggère l’essai de Joreen 
Freeman 8, le cadre détendu, amical et informel peut 
être un problème dans la mise en place de systèmes 
d’organisations qui conviennent réellement à tout  
le monde, surtout dans un contexte où le travail  
n’est pas rémunéré. 

Mais avant de travailler avec, ou dans un objectif 
stratégique de « mise de départ de son travail »,  
travailler en compagnie, à côté, est un choix très com-
mun fait par les artistes auteur·ices indépendant·es, 
une activité par définition solitaire. Comme  
l’affirme Matthew Crawford :

« Quand l’activité du fabricant (ou du réparateur) 
s’inscrit de façon immédiate dans une communauté 
d’usagers, elle peut être enrichie par ce type de perception. 
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Dans ces conditions, le caractère social du travail n’est  
pas séparé de ses normes intrinsèques ou de son aspect 
technique ; le travail s’améliore par le biais des relations 
avec autrui 9. »

Avant même les intérêts stratégiques, être entouré·e, 
dans un lieu riche de pratiques différentes, s’avère être 
un moteur non négligeable face aux sensations d’isole-
ment et de découragement propres à nos pratiques. 

Claire Je prends tout le temps des pauses. Parfois, 
je travaille sur l’ordinateur, organise des 
idées dans mon mémoire, fais de la mise  
en page... mais bute car rien ne marche. 
C’est dans ces moments là que je vais 
prendre un café, de préférence au soleil.  
Les pauses me permettent d’aller discu-
ter avec d’autres personnes et de voir ce 
qu’elles font. Être freelance, c’est beaucoup 
de solitude et je ne suis pas prête à ça. 
J’adore échanger avec les gens et partager 
des lieux. Prendre des pauses cafés intermi-
nables parce que je suis dans une conver-
sation, alors que je suis en retard sur  
mon travail. Mais en effet, ça fait partie  
de mon équilibre, de ma méthode.
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Nous le verrons, le plaisir que nous éprouvons dans 
notre pratique se retrouve bien souvent dans ses 
marges et relations à d’autres champs et domaines. 
Mais avant cela, il semble advenir des relations  
que nous entretenons avec les interlocuteurs de  
ces autres sphères. Autrement dit, dans les espaces 
de sociabilité qu’il crée, les points de rencontre  
qu’il provoque. Je me souviens à ce titre d’un entre-
tien avec le graphiste Gautier Scerra, qui forme  
avec Clémentine Léon le studio de graphisme Service 
Local. Comme son nom l’indique, ils se revendiquent 
comme un service de proximité, en travaillant  
en particulier pour des proches et connaissances  
gravitant autour de la scène musicale et artis-
tique lyonnaise. Au cours de l’échange, j’interroge 
Gautier sur l’aspect de sa pratique qu’il chérit parti-
culièrement. Il me répond, avec ironie mais sans  
hésiter, « faire la fête ». 

Romain Alan est un ami designer qui sait presque 
tout faire : du dessin de caractère, des logos, 
de la mise en page, des posters, de la 3D,  
de la photo. Techniquement c’est assez 
impressionnant, j’avais toujours peur que 
personne ne m’appelle parce que je ne 
sais faire qu’un seul truc et comme il sait 
faire plus de choses ils se diront qu’il est 
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meilleur. Et peut-être qu’il est meilleur. 
Mais bien sûr, il ne peut pas porter tous les 
projets de la terre. Il faut avoir une position 
d’humilité, et ce qu’on t’apporte aux beaux-
arts c’est avant tout un réseau : les gens 
autour de toi savent faire les choses que  
tu ne sais pas faire. Donc finalement, j’ap-
pelle Alan pour accomplir ce dont je ne suis 
pas capable dans un projet. Pareil pour 
Cédric, qui est développeur et graphiste,  
toi et l’illustration, Lidka et la photo…  
Ou Claire pour prendre des pauses. 

Claire Je crois que là où je me sens vraiment légi-
time, c’est que je pense être quelqu’un de 
sympathique, donc les gens veulent bien 
m’aider là où je manque de compétences. 
C’est important certes, mais ce n’est pas 
censé être une compétence de designer  
à l’origine.

Romain Je trouve ça bien d’être humble et de recon-
naître qu’on ne sait pas tout faire. Il existe 
cette image que le designer fait tout, alors 
qu’en réalité pas du tout, il feint beaucoup 
de choses. En revanche, si tu appelles plein 
de gens qui savent faire des choses diffé-
rentes, c’est une plus-value pour tes projets 
et ta pratique en général. Par ailleurs,  
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la plupart des imprimeurs sous-traitent  
les reliures écolières ou les emporte-pièces. 
Ils ne peuvent pas tout faire en interne  
et essayent de trouver les meilleurs sous- 
traitants au meilleur prix. C’est pareil pour 
nous, sauf que c’est plus accepté dans ce 
genre de milieu qu’en tant que designer, 
où aujourd’hui c’est valorisé de tout savoir 
faire, tout·e seul·e, même moyennement.

Le mode de vie de la sculptrice et céramiste 
Valentine Schlegel, née en 1925 et décédée en 2021, 
me donne des indices d’une intégration plus équi-
librée entre sa pratique et le monde — qu’il soit 
défini comme les lieux du dehors ou les relations 
externes. Sur la porte de son atelier sétois, elle dispo-
sait une pancarte sur laquelle sont inscrits au recto, 
puis au verso, les mots « je dors » et « je travaille ». 
L’énonciation de ces deux activités indissociables 
qui composent le rythme de ses journées montre 
bien la volonté de l’artiste d’aménager elle-même  
son temps de travail. Ils invitent à l’isolement  
ou à la compagnie, et définissent une organisation  
du quotidien non dictée par la productivité seule :  
le sens de dormir ne semble pas englober unique-
ment l’activité du sommeil, mais aussi le temps libre. 
Quand elle fabrique un saladier aux bords courbés 
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Notes

pour retenir les feuilles de salade (fig. 5), et invite  
ses amis à partager ce repas, elle nous montre bien 
qu’il n’y a pas de délimitation entre son travail,  
sa pratique et sa vie quotidienne. 

La pratique de Schlegel n’est ni juste solitaire,  
ni uniquement organisée avec et pour le groupe :  
elle est tout cela à la fois 10. 
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Directrice du Bel Ordinaire depuis 2014, Florence 
de Mecquenem 1 aime rappeler que l’organisation 
singulière du lieu facilite les rencontres, les synergies 
de travail et la porosité des pratiques. Cela renvoie 
selon elle à la cohérence des envies et attirances  
des membres du lieu, ainsi qu’à la curiosité des 
artistes invité·es :

« On passe notre temps à mettre les gens en connexion 
les uns avec les autres, et neuf fois sur dix cela donne 
quelque chose. Actuellement, Sophie Cure travaille avec 
Clémentine Fort… Et pour sa première exposition  
Les champs sémantiques (fig. 6) présentée en décembre 
2020, elle a investi un espace assez grand. Elle a utilisé 
tous les outils à sa disposition, s’est lancée dans des pièces 
en volume, de la construction et a rejoint les mêmes 
logiques que le travail développé par des personnes que  
l’on range dans le tiroir des arts plastiques 2. » 
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De toute évidence, le design — graphique — est rare-
ment autonome et se prête particulièrement à une 
exploration de domaines au delà de ses propres fron-
tières, de fait difficiles à définir. Il est une discipline 
intermédiaire, « intrinsèquement pluridisciplinaire » 
selon James Goggin 3, à la croisée d’autres champs 
et activités (artistiques, scientifiques, techniques…). 
Pour le citer à nouveau : 

« Le dialogue, la recherche, l’organisation, la gestion, 
ainsi que la lecture, l’écriture et l’édition […] sont autant 
de facettes ouvertes à l’analyse, à l’exploration et même  
à la subversion. En acceptant cette définition, l’idée selon 
laquelle un designer graphique éditerait un livre, publie-
rait un magazine, donnerait une lecture publique  
ou organiserait une exposition ne devrait pas être surpre-
nante, encore moins considérée comme exotique. » 

Romain Cette année j’ai découvert que je n’aimais 
pas faire du graphisme 35h par semaine, 
cinq jours sur sept. C’est aussi pour ça  
que je me définis comme éditeur, auteur  
et designer. Pour mettre en valeur que oui, 
je suis designer, mais à côté de ça j’écris,  
je lis et relis, je traduis… C’est vital pour 
moi de faire des choses différentes. Bien 
sûr, ça tourne toujours autour du livre  
mais je prends beaucoup de plaisir  
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à ne pas faire de graphisme, au sens strict  
du terme. Je trouve ça intéressant car ça 
parle de la manière dont on peut faire  
du graphisme différemment, et reléguer  
le traitement graphique en deuxième  
ou troisième position, plus en place cen-
trale, qui est plutôt le contenu et l’éco-
nomie. Ces considérations sont très 
intéressantes, on y trouve l’intérêt et  
la finesse de l’édition, dans un travail  
minutieux des textes, une simplicité  
ou une justesse d’économie, pour que  
ça soit vendu à moindre frais, en prenant 
en compte des questions écologiques…  
Ce n’est pas juste de l’embellissement  
du texte, à la fin. Bien sûr, le travail typo-
graphique est important, et je le défends, 
mais j’aime beaucoup faire autre chose, 
sinon ça peut me fatiguer, et même 
s’essouffler.

Pour l’écrire autrement, il est éditeur/auteur/designer, 
écrit/lit/relit/traduit. Lister nos champs d’exercice 
comme si notre métier était une liste d’activités  
est bien souvent nécessaire pour contourner le flou 
qui règne autour des notions de design et de desi-
gner. Dans son article Dexter Sinister publié dans  
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la revue dot dot dot en 2002, Steve Rushton nous 
éclaire sur l’origine et l’utilité de la barre oblique 
— slash en anglais. Il a été selon lui :

« employé avec profit pour simultanément séparer  
et associer des catégories professionnelles différentes.  
[…] Dans un monde où les compétences sont transmis-
sibles, une spécialité unique implique l’immobilité.  
Ce trait oblique nous permet de n’être ni une chose,  
ni l’autre/et les deux à la fois ». 

Il déclare en revanche que :
« le slash met en évidence l’inadéquation de chaque  

mot, […] il obscurcit la chose qu’il décrit, […]  il excite  
les mots, de part et d’autre du trait qui les sépare,  
dans le mouvement de l’un vers l’autre et pourtant  
les divise irrévocablement.4 » 

Sur internet, on peut trouver de nombreux articles 
de blogs qui affirment que le terme slasher a été créé 
pour mieux assumer les modes de travail contempo-
rain, bien au-delà des sphères de l'art et du design : 
profils polyvalents, flexibilité de l'emploi, héritiers  
et héritières de la figure du polymathe 5... En réalité,  
le phénomène est majoritairement issu de la néces-
sité de travailleur·euses peu qualifié·es de jongler 
entre plusieurs contrats précaires, faisant du terme 
slasher un moyen d'invisibiliser l'instabilité, le 
surmenage et le cumul de deux ou trois emplois 
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différents. Il est intéressant de constater que ce néo-
logisme est employé à des fins différentes selon qui 
en manie le langage. Notre tendance à apprécier 
l’élargissement du spectre de nos compétences ne 
peut en effet pas être compris du seul point de vue 
de la curiosité pure — bien que cela puisse être le cas 
pour une partie des artistes et designers. Le phéno-
mène nous donne des clés de compréhension de la 
situation contemporaine de l’activité de designer 
graphique. Le designer et chercheur Silvio Lorusso 
— en rebondissant sur les écrits de James Goggin 
datant de 2008 — nomme aujourd'hui ce phéno-
mène la « non-spécialisation » et l’explique ainsi :  

« L’évasion de procédures normatives et des identités 
professionnelles par l’industrie du design est le résultat  
de son adhésion constante à suivre l’argent 6. »

Selon lui, si certain·es d'entre nous s’« éparpillent » 
dans de nombreux champs, c’est parce qu’ils et  
elles sont à la recherche d’une sphère du design  
qui pourra davantage leur donner accès à un salaire 
décent. Ainsi, peut-on encore parler d’une vocation 
quand les seuls secteurs qui leur apporteront  
une rémunération sont souvent à l’opposé de ceux 
pour lesquels ils ont choisi ce métier ? Je repense  
au nombre de fois où nous avons entendu qu’il  
ne fallait pas se désintéresser de la programmation 
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informatique, car c’est un secteur dans lequel  
il y a plus de clients, qui peut rapporter davantage. 

Romain Comme il aime bien le rappeler, la situation 
économique de Cédric (un ami diplômé  
en 2021) s’est rapidement stabilisée en sor-
tant d’études parce qu’il fait du développe-
ment web. Sans ça, il n’aurait jamais réussi 
à être indépendant, c’est impossible.  
C’est plus facile de vendre un site que de 
vendre un livre. Parce que plus de gens en 
ont besoin. Et plus de gens regardent des 
sites que ne lisent des livres. En tout cas  
des livres comme nous aimons bien  
les faire. 

Ayant moi-même travaillé sur une interface numé-
rique et interactive pour mon projet de diplôme  
de troisième année, je ne sais plus dire si j’ai fait ce 
choix par simple curiosité et volonté naïve de pro-
gresser dans ce domaine, ou par stratégie incons-
ciente de maximisation de mes compétences pour 
m’ouvrir des portes de rémunération. Certainement 
un peu des deux, mais j’ai longtemps ressenti de 
la frustration à cause de la curiosité que je voulais 
cultiver des nombreuses sphères entourant le design 
graphique : édition, illustration, impression,  



61

dessin de caractère, animation, programmation… 
Cela m’apparaissait comme un éparpillement, voire 
un épuisement, de ne jamais savoir ce que j’aimais 
précisément faire. Je crois qu’il s’agit d’un fantasme 
de la spécialité, que j’ai depuis que je suis entrée  
en école d’art. Si je me concentrais sur un domaine, 
ou un médium, je pourrais enfin en maîtriser les 
savoir- faire, et je serais reconnue comme une profes-
sionnelle d’un champ précis. 

Pour Silvio Lorusso, ce n’est pas toujours libé-
rateur pour les designers graphiques de vouloir 
échapper aux limites de la pratique. Il veut nous 
montrer que nous allons vers une impasse en refu-
sant plus de spécificité : cette spécificité ne signifie 
pas renoncer au généralisme mais à la généricité,  
qui à son tour produit ce qu’il appelle une « méta-igno-
rance ». Nous ressentirions alors une sorte de flou 
et d’absence de fondement. Si nous cherchons sans 
cesse les sphères de la profession qui nous offri-
raient plus de stabilité économique, nous aurons  
finalement tendance à nous éloigner de la figure  
du professionnel, que Donald Schön définit comme 
un « connaisseur extraordinaire, obtenant en 
échanges des droits et privilèges extraordinaires 7 ». 
La profession n’est donc pas seulement liée au tra-
vail, c’est aussi une position sociale, reconnue  
et prestigieuse. Nous en revenons aux problèmes  
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de reconnaissance — de la part du monde culturel 
aussi bien que de la société dans son ensemble —  
de l’activité des travailleur·euses de l’art.

Ces réflexions ont été le point de départ d’une con-
versation avec Philipp, mon maître de stage à 
Hambourg. Designer graphique de formation,  
il a longtemps été directeur artistique pour le jour-
nal allemand Die Zeit. En plus du projet Raum für 
Illustration, il développe une pratique d’illustration 
de presse mais également indépendante — d’auteur. 
Il ne veut plus, comme avant, se plier à n’importe 
quel style — pour répondre à une commande —, 
mais travailler uniquement ce qu’il considère comme 
son écriture. Autrement dit, ce qu’il sait faire de 
mieux. Pourtant, il ne veut pas se désigner comme 
illustrateur uniquement. Certainement parce qu’il 
désire tout faire : il soutient l’idée que nous sommes 
bons quand justement, nous explorons une diver-
sité de champs différents. De toute évidence, cette 
nature curieuse l’a conduit à créer ce lieu et faire 
vivre ce projet de galerie d’exposition/magasin/ate-
lier d’impression depuis plus de cinq ans. 

Silvio Lorusso précise en effet que les designers 
peuvent être considérés comme des profession-
nel·les quand la société reconnait la valeur ajoutée 
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qu’apporte leur mélange de disciplines, comme  
les directeurs artistiques par exemple 8. Dans  
le numéro 4 de la revue Collection publié en 2014,  
le dessinateur, typographe et sculpteur Karl Nawrot 
déclare :

« J’aime ce moment où la lettre hésite entre être un 
dessin et une chose à lire  (fig. 7). Dans l’Otik, j’ai voulu 
montrer ce lien entre les deux, en mettant des dessins  
au milieu de ces lettres. Des dessins que tu peux indiffé-
remment utiliser comme tels ou bien comme lettres.  
Je crois avoir toujours aimé cette question : à quel moment  
un objet va basculer dans le fait d’être, par exemple,  
une chaise ? À quel moment cet objet commence à pou-
voir être nommé ? Mais bon, je ne fais rien de tout cela  
de manière consciente 9. » 

Karl Nawrot se permet de jouer des limites des 
domaines qu’il explore — entre design graphique, 
dessin de caractère, dessin abstrait, architecture, 
objet… —car il est reconnu dans le champ des arts 
visuels comme ayant fait naître une identité  
commune et transversale à toutes ses pratiques.  
En affirmant qu’il est « obsédé par la notion de lien  
et la porosité entre ses projets 10 », il me propose une 
voie pour échapper au syndrome de « non-spécialisa-
tion ». Steve Rushton insiste également sur cet  
enjeu de perméabilité :
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« Le slash préserve une forme de spécialisation, mais 
annonce en même temps un changement des règles  
selon lesquelles la spécialisation est organisée et transmise. 
Comment l’industrie de l’art et son économie politique 
pourraient exister sans le slash ? […] La barre oblique fait 
exactement ce qu’elle dit sur l’étain — une alliance provi-
soire entre les catégories. Le trait est un indice médiateur 11. »

Justement, pendant longtemps, je pensais ma pra-
tique divisée en deux inflexions hermétiques  
l’une à l’autre, voire opposées. D’un côté, un appé-
tit pour la pratique de l’illustration, le dessin 
contemporain et ses enjeux éditoriaux. De l’autre, 
une curiosité pour les collections d’images, ainsi 
que pour celles et ceux qui en font la matière pre-
mière de leur pratique plastique : Batia Suter, Hans-
Peter Feldmann, Barbara Iweins, Ruth Van Beek… 
Jusqu’alors donc, j’étais persuadée que je ne pourrais 
pas concilier les deux et que ces forces opposées 
seraient constitutives de mon travail. J’en ressentais 
une certaine frustration, comme je l’évoquais plus tôt. 

Le déroulement de ma troisième année de forma-
tion en design graphique en a été l’exemple parfait :  
mon premier travail était une étude des artistes dont 
la pratique du dessin se trouve au croisement de  
plusieurs champs des arts visuels — entre illustration  
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et design graphique —, et l’autre sur un exercice  
de monstration graphique de ma collection d’images 
glanées dans des numéros du magazine Télérama. 

Au deuxième semestre, il m’a fallu faire le choix  
d’un projet de diplôme, que j’ambitionnais comme 
une poursuite d’un ou de l’autre module : dilemme. 
J’ai fini par choisir de développer mon projet de 
visualisation et d’édition des images, avec une cer-
taine frustration de devoir à nouveau remettre  
à plus tard ma pratique et mon réel investissement 
dans l’illustration. 

C’est lors d’une journée de visite au festival des 
Rencontres de la Photographie d’Arles en 2023 que 
j’entends, dans une vidéo entretien, le photographe 
Saul Leiter évoquer la puissance de la série, photo-
graphique ou plastique. Il la considère comme  
un ensemble de « petits fragments d’images apposés, 
cousus entre eux, qui s’empilent et forment de vastes 
étendues toujours plus grandes 12 ». L’exposition 
nous invite à découvrir un aspect de son œuvre qui 
m’était alors inconnu : dessins et peintures côtoient 
photographies et planches contact. 

Petit à petit, cette idée de série fait son chemin  
en moi et m’apparaît alors comme un lien évident,  
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mais que je n’avais encore jamais perçu, entre ma 
pratique d’illustration et mon intérêt pour les col-
lections de photographies. En effet, je remarque que 
dans tous les cas, les artistes qui m’animent pro-
fondément, quelque soit leurs champs, sont ceux et 
celles qui manipulent des séries d’images et d’objets, 
comme une intention bien réfléchie de constituer 
des ensembles : Hans Hartung, Etel Adnan, Philippe 
Weisbecker ou encore Paul Cox. J’ai réalisé à cette 
même occasion qu’il m’était presque impossible  
de répondre à une question graphique par une 
image unique. Dans n’importe quel cas, je me tourne 
immédiatement et presque inconsciemment  
vers une séquence d’images qui dialoguent entre 
elles, notamment grâce à leurs formes éditoriales. 
C’est sans conteste avec cette méthode que je m’épa-
nouis le plus : les séries me permettent de créer  
du sens, des invitations à interprétation, une tem-
poralité plus longue, se rapprochant de celle  
du texte et de la lecture. 

J’ai aussi réalisé qu’il m’était presque impossible  
de dessiner une quelconque image si je n’avais pas  
de contexte extérieur qui m’y encourageait. Ma mise 
au travail me parait être la plus capricieuse quand 
 il s’agit de dessin. Et encore plus capricieuse 
qu’avant l’école : je dessinais encore gratuitement,  
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sans prétexte. Je repense à des moments passés  
à remplir mes carnets, comme des disques durs qui 
pouvaient retracer ce qu’il se passait tous les jours  
de ma vie. Aujourd’hui j’y prends des notes, j’y fais 
des schémas pour organiser mes idées, j’y construis 
des chemins de fer pour des projets d’édition.  
C’est comme si le design graphique m’avait rendue 
obligée de travailler par projets. Mon dessin est 
devenu utile. Il ne prend place que dans des projets  
éditoriaux, d’affiches, ou de commandes. Je ne 
recherche plus à m’améliorer techniquement,  
à tester de nouveaux outils, à remplir des carnets 
d’exercices d’observation ou d’imagination. J’ai 
donc souvent été frustrée par cette absence de réelle 
pratique quotidienne, qui me permettrait de com-
mencer à asseoir ma pratique et d’acquérir un début 
d’assurance ou de confort. Cela me procurerait,  
je crois, du plaisir. Mais les moments sont si rares 
qu’ils doivent être productifs, les dessins beaux,  
les idées fécondes. Que ça vaille le coup. 

J'ai pourtant croisé de nombreux travaux d'artistes 
qui semblent trouver un équilibre intéressant entre 
productivité libre et immersion dans un projet.  
Pour Sequential Drawings 13, l'artiste Moriz Oberberger 
dessine tous les jours. Les albums, auto-édités, 
nous montrent le résultat de sa routine de travail, 
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qui donne naissance à une abondante collection 
d’images. Elles peuvent être lues comme une immer-
sion dans des séquences d'animation, mais avant 
tout, elles nous servent de réflexion sur la façon dont 
sa pensée se construit (fig. 8). Comme indiqué dans la 
présentation du livre, « Le crayon ne se repose jamais 14 ».
En revanche, j’ai vu dans la procrastination de cette 
pratique que je chérissais, et dans ma dépendance  
à des cadres définis pour la cultiver, une évolution 
surprenante. J’ai eu la sensation de vouloir abolir 
cette dite séparation entre dessin d’observation  
et dessin d’imagination. J’avais, dans le passé, tou-
jours été frustrée par cette dichotomie, ayant très 
peu de capacité à imaginer des dessins de toute 
pièce. Je m’en remettais toujours à ce qui se présen-
tait autour de moi. Aujourd’hui, comme je procras-
tine avant de me mettre au dessin, je ne dessine qu’à 
partir de mes souvenirs. Je prends alors un plaisir 
particulier à les reconstituer avec médiocrité, par-
tialité, incertitude. La subjectivité — déformation 
induite par ma mémoire — vient s’entremêler avec 
l’image mentale que je veux retranscrire, comme  
une imbrication entre imagination et observation.  
En réalisant avec joie ce nouvel aspect de ma pra-
tique, je me conforte d’autant plus dans l’idée  
que ma procrastination a toute sa place au sein  
de mon travail. Presque autant que mon téléphone.
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Dans l’application Pellicule 
Mes photographies 
De l’hiver d’il y a deux ans 
Pour une impression en sérigraphie 
Peut-être 

Dans l’application Notes 
Des listes d’idées 
Pour un projet d’édition 
Peut-être 

Dans l’application Instagram 
Plein de références
Qui dessinent, 
gravent, 
sculptent, 
impriment, 
composent, 
publient
Peut-être 



71Autour de la barre oblique

1  Florence de Mecquenem est 
directrice du Bel Ordinaire 
depuis 2014, après avoir 
conduit sa création à partir 
de 2005. Véritable actrice  
de la vie culturelle de  
la Communauté d’Agglomération 
Pau Béarn Pyrénées, elle a 
pour ambition d’accueillir  
et de réunir des artistes du 
champ des arts visuels, en 
créant des ponts entre design 
graphique et art contemporain, 
avec comme ambition la valo-
risation du faire ensemble.

2  Adèle Chaplain, entretien 
avec Florence de Mecquenem, 
« Rien d’ordinaire au som-
maire », PNEU, 2023, https://
revue-pneu.fr/rien-d-ordi-
naire-au-sommaire/.

3  James Goggin, « Practice from 
Everyday Life: Defining Gra-
phic Design’s Expansive Scope 
by its Quotidian Activities », 
in Anisha Imhasly (dir.),  
Les plus beaux livres suisses 
2008, Office fédéral de la 
culture, 2009, p.32-41. Trad. 
de l’angl. par L. Brosseau 
(2024).

4  Steve Rushton, « Sinister/ 
Bastard », [2002], trad.  
de l’angl. par S. Vermeil, 
Revue From-to, 2014.

5  Un polymathe est une personne 
dont les connaissances sont 
variées et approfondies dans 
de nombreux champs, tels  
que les arts et les science : 
Léonard de Vinci est un 
exemple de polymathe célèbre.

6 Silvio Lorusso, What design 
can’t do : Essays on Design 
and Disillusion, Set margins 
publications, 2023.

7  Ibid., p.117.
8 Ibid.
9  Antoine Stevenot, « Conversa-

tion avec Karl Nawrot », dans 
Collection revue 4, Collec-
tion revue, 2014, p.165.

10 Ibid., p.165.
11 Ibid.
12  Anne Morin, « Saul Leiter : 

Assemblages », Arles, Les 
Rencontres de la photogra-
phie, 2023, https://www.
rencontres-arles.com/fr/expo-
sitions/view/1491/saul-leiter.

13  Moriz Oberberger, Sequential 
Drawings, auto-édité, 2021. 

14 Ibid.

Notes



L’ordinateur et le reste



73

Quand je fais des trajets en covoiturage avec des 
inconnu·es et qu’on me demande ce que je fais dans 
la vie, j’ai tendance à résumer le secteur du design 
graphique par « c’est nous qui concevons les livres ». 
Un raccourci évident que j’ai honte d’avouer ici,  
mais qui aboutit à un acquiescement de la part des 
autres passager·ères, plus rapide à obtenir que si  
je me mettais à expliquer que j’aime particulière-
ment créer des systèmes graphiques et éditoriaux  
en prenant pour matière des séries de dessins.

À l’école, il est communément admis que c’est pas-
sionnant de faire de l’édition. C’est particulièrement 
frappant à chaque rentrée scolaire. En se présentant, 
la plupart des étudiant·es — moi y compris — reven-
diquent qu’ils et elles font de l’édition. Tout le monde 
est d’accord, dans notre milieu, pour dire que les 
livres c’est génial. Sans parler de l’idéalisation de  
la commande culturelle dans ces pratiques : faire  
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des livres pour des artistes, institutions culturelles, 
événements indépendants, etc. relève dans notre 
imaginaire collectif d’une sorte de réalisation 
suprême du métier. Imagine, peut-être qu’un jour  
on pourra faire de l'édition pour le culturel. 

Mais il existe évidemment un monde entre imprimer 
un fanzine de 16 pages sur la Xerox de l'école et édi-
ter un ouvrage de 300 pages, conçu pour être diffusé, 
vendu, lu, compris. En février, j’ai effectué un mois 
de stage avec une designeuse graphique qui partage 
ses bureaux avec un ami et collègue. Également 
graphiste, son travail se focalise essentiellement 
sur des commandes de livres pour des musées pari-
siens, comme le Louvre ou le Muséum d’Histoire 
Naturelle. Il ne m’a pas fallu plus de trois semaines 
en sa présence pour déconstruire l’idéal que je me 
faisais de la commande éditoriale pour des institu-
tions culturelles.

Quelques chiffres, selon mes calculs : cinq jours 
sur sept, pendant neuf heures par jour, vingt petits 
centimètres séparent un écran Mac trente-deux 
pouces et un ordinateur Mac portable seize pouces 
de ses deux yeux. Et toujours selon mes calculs,  
environ un gros soupir par demi-heure. 
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Romain Tu dois gérer des notes, différents types  
de textes, des légendes, des images, des par-
ties, des annexes, mais aussi des contraintes 
graphiques et économiques… C’est un 
énorme travail, c’est vraiment dur. Même 
pour les gens qui en font depuis 10 ou 
20 ans. L’erreur peut être partout. Les gens 
qui font des super livres, je crois qu’ils sont 
acharnés, ou un peu butés… il faut avoir 
une très bonne mémoire, être très organisé, 
traiter une très grande quantité d’informa-
tions. C’est une sacrée galère. C’est rare  
de l’admettre mais on a aussi le droit de  
ne pas aimer ça, de ne pas en avoir envie. 

Force est de constater que le graphisme de livre  
est en train de se spécialiser pour devenir une pra-
tique autonome — au même titre que la photo-
graphie ou l’illustration —, tant elle implique  
des compétences spécifiques. Ce n’est plus seule-
ment un médium, mais un secteur niche du design 
graphique. Au- delà de la somme de compétences 
nécessaires à la réalisation d’un livre, le secteur 
devient autonome car il possède sa propre culture, 
sa propre histoire, ses propres références, et s’au-
to-alimente ainsi. Le problème réside certainement 
dans le fait que les gens qui font des livres sont 
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souvent considérés par la profession comme meil-
leurs graphistes que ceux et celles qui n’en font pas, 
de même que les objets livres bénéficient d’une aura 
de qualité intellectuelle supérieure à celle des films 
ou des jeux. Ces jugements de valeurs semblent issus 
de la forte compétitivité propre à nos milieux — en 
partie permise par l'absence de barême de rémunéra-
tion dénoncée par le SNAP-CGT —, et des hiérarchies 
inconsciemment intégrées par ses acteur·ices. Je me 
souviens à ce titre d’une amie qui m’avait confiée  
ne pas oser se considérer comme graphiste car elle 
ne produisait pas de « grandes éditions ». Cette répu-
tation me semble en partie provenir du fait que  
le livre est l’objet du design graphique qui a la forme 
matérielle la plus tangible — davantage qu’une 
affiche ou un site web par exemple. On peut le tenir 
dans nos mains, dès le plus jeune âge, et la majo-
rité des gens en possèdent au moins un chez eux 1. 
Comme l’affirme Hannah Arendt, 

« Les objets utilitaires durables produits par l’homme 
donnent naissance à la familiarité du monde, à ses cou-
tumes, à ses rapports usuels entre l’homme et les choses aussi 
bien qu’entre l’homme et les hommes 2 ». 

Lors d’une conférence qu’elle donne au Festival 
Invariable de Graphisme le 11 février 2022 3, la gra-
phiste Félicité Landrivon introduit ses méthodes  
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de travail et le dernier livre pour lequel elle a tra-
vaillé 4 en revendiquant une manière de faire « à l’ar-
rache » (fig. 9). Elle dit s’approprier cette expression  
en lui soustrayant ses connotations négative et vio-
lente, pour lui préférer un sens objectif et amoral. 

« Dans l’imaginaire collectif, le design graphique reste 
associé à une quête de perfection, d’harmonie, de lisibilité, 
de contrôle de l’espace à travers son ordonnancement, 
suivant un ensemble de règles académiques, fonction-
nelles, esthétiques et donc de goût. Et ça s’est d’autant plus 
amplifié aujourd’hui par la manière dont le graphisme  
est présenté et médiatisé sur les réseaux sociaux. À tel point 
que parfois, j’ai l’impression que si des extraterrestres 
débarquaient sur Terre et regardaient sur Instagram 
comment ça se passe, ils se diraient que Graphic Design 
est égal à MacBook, minimalisme chic et plante grasse. 
C’est un peu réducteur, mais je crois qu’il y a un fond  
de vérité dans ce genre de cliché. Graphic Designer ça 
renvoie à un archétype, à un statut social, à une manière 
de s’habiller, de travailler et de gérer aussi bien le texte, 
l’image que son entreprise. »

La représentation du métier de designer graphique 
est en effet davantage celle d’une éthique de la ges-
tion de projets et d’espaces — qu’ils soient en deux 
dimensions, comme celui de la page, ou en trois 
dimensions, comme une scénographie — qu’à une 
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démarche d’expérimentation au grès des aléas de 
la pratique, propre à la figure de l’artiste. Dans son 
article « Le graphisme, ‹ activité totale › : typogra-
phie, photographie, exposition 5 » publié dans Design 
graphique, les formes de l’histoire en 2017, Olivier Lugon 
nous explique qu'à partir des années 1920, la catégorie 
socioprofessionnelle du graphiste s’est construite 
puis affirmée en se détachant de celle du typographe 
et de l’imprimeur. Il y est parvenu en s’appropriant la 
gestion des images photographiques, à la fois dans 
les ouvrages et dans les espaces d’expositions, en 
dialogue avec un agencement typographique global. 
Conditionné par les outils qui voient le jour au fil  
du siècle — des machines offset à l’ordinateur,  
en passant par les outils WYSIWYG 6 —, il peut à son 
tour maîtriser de plus en plus rigoureusement  
le traitement du texte typographique et de l’image 
photographique. 

On peut donc se demander comment la figure de 
l’explorateur et une attention portée au processus 
pourraient se traduire dans la pratique du design 
graphique. Fraser Muggeridge, typographe et desi-
gner anglais, nous en donne un exemple : 

« Lorsque vous utilisez un ordinateur pour automatiser, 
créez des images générées par ordinateur (CGI) ou exploi-
tez l’intelligence artificielle, il y a toujours la possibilité  
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de changer, et donc, de ne jamais terminer. Vous créez 
quelque chose que vous avez déjà en tête et dont vous êtes 
déjà satisfait. Alors que si vous procédez à partir de la 
machine, même si vous prenez certaines décisions,  
vous n’aurez peut-être pas le résultat auquel vous vous 
attendiez (fig. 10). J’aime l’idée que certaines décisions 
soient prises à ma place. Sinon, j’en serais incapable 7. »

J’aime également cette idée d’un lâcher prise  
vis- à-vis de certaines décisions qui devraient nous 
incomber dans le processus de réalisation d’un pro-
jet, que ça soit à l’étape de conception, d’impression 
ou de façonnage. La graphiste et autrice française 
Fanette Mellier, connue pour son aisance dans  
la manipulation des formes éditoriales et sa relation 
forte à l’atelier, rejoint également cette approche 
d’un design graphique qui redonne une certaine  
responsabilité aux machines dans le processus  
de création. Dans un entretien accordé à Alexandre 
Dimos et publié en 2021, elle déclare :

« Je n’utilise pas le mot ‹ erreur ›. Le terme d’aléa me 
semble plus juste par rapport à la façon dont j’envisage  
les choses. Je ménage parfois un espace, surtout en termes 
de réalisation et de fabrication, pour les aléas (fig. 11). 
Souvent, cela ne se manifeste pas à l’étape du façonnage 
mais plutôt au niveau de l’impression. Et c’est souvent 
cette dimension qui crée de la variété. Cela revient pour 
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moi à créer de la valeur, des surprises, du jeu. L’idée de 
créer de l’unique dans la série me paraît vraiment réjouis-
sante. Il est possible de tout cadrer dans un projet, d’amé-
nager les choses pour faire en sorte d’avoir une certaine 
rigueur. Mais on peut également aménager des espaces  
au sein desquels des choses peuvent se passer ‹ réellement ›, 
ce qui permet de prendre en compte d’autres aspects, 
comme la chimie par exemple : que vont donner deux 
encres mélangées ? Cela laisse une place à la survenance, 
au surgissement du réel que je trouve intéressante car  
cela crée une forme de plaisir de la plasticité, mais aussi  
de plaisir intellectuel 8. » 

Elle affirme également que des ponts peuvent  
se créer entre industrie et artisanat dans le domaine 
du design graphique : 

« Les problématiques de fabrication sont différentes 
mais l’industrie peut s’inspirer des chaînes de production 
artisanales pour trouver des moyens de produire  
de l’unique dans la série 9. »

Alors que la figure du graphiste s’était structurée 
comme un « nouveau primat de la reproductibilité 10 » 
— autrement dit de la reproduction et diffusion  
en très grande quantité, grâce aux techniques 
d’impression et aux médias de masse — elle peut 
aujourd’hui se redéfinir dans les marges de la tech-
nique industrielle, au profit d’une pratique plus 
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expérimentale. La place de la surprise dans le pro-
cessus et de l’unique dans le multiple semble définir 
de nombreuses pratiques à l’image de celles-ci, et 
même naviguer en dehors du strict champ du design 
graphique. Je pense notamment à Karel Martens 
— né en 1939 — et ses tampons encreurs (fig. 12)  
ou encore à Benjamin Dumond et son caractère 
typographique Michaux, défini comme « plus  
trouvé que créé », grâce à une combinaison de trois 
traits générés par ordinateur en 2012 (fig. 13). C’est 
également le cas de l’illustrateur/auteur/artiste/ 
scénographe Aurélien Débat qui m’avait confié,  
à l’occasion d’un entretien pour la revue PNEU, 
apprécier particulièrement ce lâcher-prise vis-à-vis  
du résultat, souvent laissé entre les mains du public : 

« Je pense que c’est lié à mon intérêt pour l’outil, qui  
est arrivé avec les tampons. Cela rejoint ma grande préoc-
cupation qui est de réunir des conditions et un environne-
ment propices à la création. Créer des langages graphiques 
et des systèmes d’écriture sont des recherches qui m’ani-
ment fortement. Cela peut paraître prétentieux, mais 
cette idée se rapproche pour moi du travail d’un typo-
graphe qui dessine un caractère. Par la suite, ce que  
les gens en font ne lui appartient plus, ils peuvent faire  
des trucs tout pourris, écrire des choses atroces. Ce qui me 
plaît là-dedans, c’est que le typographe disparaît. Par 
exemple, tout le monde utilise une Helvetica sans jamais 
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savoir qui l’a dessinée. Ce n’était pas facile quand j’ai 
commencé à travailler comme ça, d’accepter que le résultat 
obtenu avec le langage que tu as dessiné ne dépend plus  
de toi. Tu es obligé de lâcher prise et d’accepter qu’ils fassent 
peut-être n’importe quoi avec tes cabanes, tout casser.  
Au début, c’était vraiment difficile, presque une souffrance, 
de voir les choses sur lesquelles j’avais travaillé détruites 11. »

Tous ces exemples ont en commun de ne jamais 
s’émanciper de leurs outils — qu’ils servent à maîtri-
ser la conception ou à multiplier la production —, 
mais au contraire de se reposer sur leur part d’im-
prévisibilité pour s’affranchir d’une réalisation trop 
attendue de l’intention initiale. 

Mais cette confiance dans le processus ne peut,  
je crois, s’obtenir sans une certaine ingéniosité  
au quotidien, une débrouillardise dans les processus 
de travail. L’intelligence doit se former au contact 
du réel, et des contraintes qu’il présente. Puisque 
le résultat n’est pas programmé, et le processus 
souvent différent, il faut se réinventer sans cesse, 
créer ses propres lois. Je me souviens à ce titre avoir 
observé Aurélien Débat à l’occasion d’un stage  
effectué en sa compagnie : à chaque obstacle dans  
la production, il inventait une solution pratique.  
Il faut peindre un à un 30 000 bâtonnets de bois  
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en deux semaines pour une exposition : mettons  
en place une chaîne de bains de peinture, badigeon-
nage et séchage. Il faut réaliser un mur de motifs 
imprimés en sérigraphie, sans retrouver deux 
fois la même composition : imaginons un système 
modulaire qui nous permettrait de générer vingt-
huit tirages différents avec seulement quatre 
écrans (fig. 14). En aménageant soi-même ses espaces, 
en inventant sa propre méthodologie, il m’avait 
donné l’impression d’avoir toujours confiance dans  
le processus tout en ne sachant pas toujours  
ce de quoi le résultat sera fait. 

Pour finir, je dirais que le moment de la réception  
se situe dans la continuité du processus — et non  
en rupture — comme deux sphères et temporalités 
solidaires, voire imbriquées. Dans les profils que  
j’ai tenté de présenter dans ce texte — d’Aurélien 
Débat à Aurélie William Levaux, en passant par 
Félicité Landrivon ou Karl Nawrot —, les résultats 
formels semblent imprégnés d’un plein engage-
ment dans les processus de travail. Entre un appétit 
pour le jeu, une appropriation des méthodologies, 
et l’aménagement d’espaces de liberté, il me semble 
possible de cultiver une approche plus relâchée  
de notre travail — qui ne serait plus de l'ordre  
de la maximisation des résultats attendus —,  
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Notes

afin de tendre vers ce que j’aimerais appeler  
une éthique de la surprise. 
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Le temps d’une soirée, il fallait imaginer la journée 
idéale. À défaut d’être rêvée, elle me semble être 
modèle : la to–do list s’entremêle aux méditations, 
comme toujours. Merci à mes ami·es de m’avoir  
prêté certaines des leurs. 
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8h15 

Elle ouvre les yeux. Elle tend le bras pour éteindre  
son réveil et elle ouvre les yeux. Sur son écran  
de téléphone, des images de gravures, d’affiches,  
de décorations d'intérieurs, d'illustrations, de 
modèles de tricot, de sérigraphies, de fanzines,  
d'expositions, de céramiques y défilent toujours.  
Elle allume la radio. Suite aux dernières élections,  
les débats autour de la faisabilité d’un revenu uni-
versel sont remis sur le tapis. 

Elle y avait déjà pensé. Si elle avait un revenu constant, 
ne dépendant d’aucune productivité, elle créerait  
sa maison d’édition. Histoire de dilapider cet argent 
bien comme il faut, que ça ne soit pas du tout ren-
table. Elle y publierait les travaux de ses ami·es 
d’école et d’ailleurs. 

Sinon, elle investirait dans un grand atelier. Vers 
Aouste-sur-Sye, comme les autres. Le Lidl ne s’y  
est toujours pas implanté. Elle inviterait plein de 
gens. Les soirées ne seraient pas forcément des lan-
cements de livres. Ils feraient des pique-niques. 
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8h35

Elle traine jusqu’à la cuisine : plus de pain. Elle sort 
un œuf. Sur le frigo est aimantée la carte postale 
d’Husum qu’elle a oublié d’envoyer. Au dos, elle avait 
écrit qu’Husum est une ville allemande située à une 
cinquantaine de kilomètres de la frontière danoise.  
Qu’il faut y déguster des saucisses au curry et que  
la terre y est si plate qu’on peut observer la marée  
qui monte à vue d’œil, sans faire de vagues. 

9h05

Devant son ordinateur, elle parcourt des yeux les 
lignes de son tableau Excel. Il contient des adresses 
et numéros de téléphone. Avec deux anciennes 
camarades, elles voudraient postuler à des rési-
dences pour l’été prochain. Elles traînent depuis  
le diplôme un projet collectif d’impression. Elle fait 
des recherches et sur le tableau Excel, met des pas-
tilles vertes à côté des lieux de résidences qui ont  
des ateliers d’impression. Elle verra plus tard pour  
le budget. 

À vrai dire, elle n’était pas entrée aux beaux-arts 
pour en faire un métier. Elle voulait surtout éviter  
de devoir investir toute sa vie dans une autre carrière. 
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C’est aussi pour ça que ça ne la dérange pas d’aller 
voir ailleurs pour trouver d’autres sources de rému-
nération. Le mardi et mercredi, au marché, ça lui 
permet d’être dehors. Et de payer son loyer. Elle  
a même un bureau pour elle toute seule et une bai-
gnoire. Elle a toujours été rassurée de savoir que  
sa vie entière ne reposait pas sur une activité qu’elle 
ne savait pas nommer. Elle a du temps à investir  
dans d’autres choses. 

Bien sûr, il y aura des commandes. 

9h32

Elle ouvre ses mails pour rédiger une demande  
de devis d’impression. Récemment, elle a été contac-
tée pour refaire les livrets de présentation d’une 
petite coopérative vinicole basée en Ardèche. Maçon 
de métier, son créateur a planté des vignes et s’amuse 
à produire quelques cuvées par an depuis qu’il est  
à la retraite. Ils manquent de communication et n’ar-
rivent pas à se débarrasser du stock accumulé depuis 
sept ans. Avant qu’elle le rencontre, on lui avait dit 
« Tu verras, il est assez spécial, mais ne t’en fais pas, 
c’est un gentil ». Elle comprendra plus tard que spé-
cial voulait globalement dire misogyne. 
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La commande comprend aussi un livret retraçant  
les usages et savoir-faire de la cave. Le budget n’est 
pas énorme, il va falloir penser stratégique. En même 
temps, la quantité de contenu n’est pas énorme non 
plus. Récemment, elle a appris que le papier était 
vendu au poids. C’était à l’occasion d’un projet d’édi-
tion pour présenter les ateliers tout public de l’école. 
L’imprimeur l’avait regardée de travers et lui avait 
dit « tu sais pas ça ? » Elle avait donc compris qu’un 
papier bouffant rendra un objet plus volumineux 
avec moins de grammage. Elle espère pouvoir faire 
des économies sur ça. 

Elle ne s’attendait pas à ce que ça soit aussi dur. Elle 
était plus confiante, et même si elle l’est toujours,  
de nombreux doutes sont arrivés. Elle a l’impression 
de découvrir un autre métier que ce qu’elle faisait  
à l’école. Tout est différent : le contexte, les rapports 
avec les autres, les façons de faire, les méthodes.  
Elle n’a pas eu l’impression de pouvoir reproduire  
ce qu’elle faisait à l’époque, juste avec de l’argent  
à la clé. Et sans parler du très peu d’argent à la clé, 
c’est vraiment différent. 

À l’époque, il y avait une date de péremption et rien 
n’était concret. Maintenant, la dimension écono-
mique se révèle être une dimension temporelle  
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et politique. Elle ne dirait pas que c’est mieux.  
Plutôt que c’est plus ancré dans le réel. Comme  
si auparavant, d'une certaine manière, le réel  
n'avait pas existé. 

Il y a cette image qui persiste que les designers  
sont des artistes qui utilisent le travail de com-
mande comme un compromis, pour plus de confort 
matériel, comme s’ils n’osaient pas être vraiment 
libres. Répondre à des commandes ne la gène pas, 
d’ailleurs elle considère tout autant ses projets de 
commandes que ceux qu’elle tente d’auto-initier. Elle 
est à l’aise de faire des choses qui ne lui « ressemblent 
pas » parce qu’elle n’est pas encore certaine de ce qui 
lui ressemble vraiment. 

D’ailleurs, elle n’a pas beaucoup de projets auto-ini-
tiés, et n’a jamais vraiment réussi à travailler sans 
contexte extérieur. À l’époque, les cours lui en four-
nissaient un : des projets avec d’autres étudiant·es, 
des travaux à rendre, des expo sitions semestrielles… 

Mais récemment, elle a entendu une émission  
sur les haies. Il y était dit que près de 20 000 km  
de haies disparaissent chaque année du paysage  
en France. Elle se souvient de sa grand-mère  
qui pestait contre la destruction du bocage poitevin. 
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Elle avait toujours voulu en parler, retracer cette dis-
parition, poser des questions. 

En voilà un contexte.

10h15

Elle va à la papeterie. Aujourd’hui, elle va entamer  
ce travail de dessin. Pour se motiver, elle achète  
toujours un carnet à pages blanches, couverture 
souple, format A5.

10h30

À la papeterie, la rentrée scolaire est à l’honneur. 
Agendas et planners se partagent la vitrine. Cela fait 
maintenant plus d’un an qu’elle a obtenu son diplôme. 

Quand il s’agit de se présenter, un vague sentiment 
d’illégitimité s’installe toujours en elle. Souvent,  
elle bégaye et essaye de décrire son métier en assem-
blant des mots qui n’ont rien à voir. Comme s'il  
n’avait pas vraiment de nom. Souvent, son entourage 
uti lise le mot illustratrice, et le revendique à sa place.  
« Mais si, tu fais ça, déjà plus que moi ». Mais elle 
a peur. D’être vue comme une impostrice. D’être 
démasquée. De ne pas savoir quoi dire.  

Je ne sais pas si c’est un lundi ou un dimanche



Le sable et la montre120

De ne fina lement plus du tout vouloir faire ça.  
Voire peut-être, c’est possible, on ne sait jamais,  
de ne jamais retoucher un crayon.

10h50

Elle ouvre le carnet et à partir de ce qu’elle a retenu 
de l’émission et de ce que disait sa grand-mère,  
fait des listes à rallonge. 

11h55

À la radio, c’est maintenant une émission à propos 
de la gestion de la colère. L’invité déclare que  
la société se révèle de plus en plus violente : dans  
les hôpitaux, dans les écoles, dans les maisons,  
dans les campagnes, la colère monte. 

12h30 

Elle met de l’eau à chauffer et réfléchit à ce qui  
la met en colère. 

Peut-être, faire partie d’un milieu où la plupart des 
étudiant·es sont des femmes mais ce sont majori-
tairement les hommes qui ont des postes impor -
tants ou qui sont connus. Elle a l’impression que  
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ce milieu se revendique comme « déconstruit », remet 
en question les structures établies, la distribution  
de la charge mentale, les stéréotypes… Mais ça lui  
a toujours paru être du vent. Elle a l’impression 
qu’elle doit encore faire et accepter beaucoup plus 
d’efforts pour légitimer sa place. Ça la met en colère 
mais elle ne sait pas trop ce qu’elle peut faire. 

Où sont passées toutes ces femmes trop fortes dans  
les études, une fois les études finies ? Est-ce que  
c’est elles qui acceptent de faire des choses moins 
valorisées et valorisantes ? 

12h38

Elle verse les spaghettis dans l’eau. 

Déjà à l’époque, elles étaient essentiellement en 
charge du système d’organisation de la vie de l’école, 
et ce travail était complètement invisibilisé. Ça lui 
cassait les couilles. Quelques mois avant le diplôme,  
il fallait inviter un designer en conférence. Dans  
la classe, elles étaient quatre meufs et quatre mecs. 
C’est elles qui avaient tout géré. Elle ne sait pas si 
c’est parce qu’elles arrivaient moins à s’en détacher,  
à se dire « tu sais quoi, c’est pas grave si personne  
va chercher le mec à la gare, c’est pas mon problème ».

Je ne sais pas si c’est un lundi ou un dimanche
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12h50

Les spaghettis sont cuites. 

Elle se souvient que c’était elle qui s’était retrou-
vée à aller le chercher à la gare. Elles avaient même 
fait un mail aux mecs de leur classe et à l’équipe 
enseignante, en disant « il reste tout ça à faire » avec 
une liste immense de tout l’administratif et l’or-
ganisation qui étaient en train de leur prendre un 
temps monstre… Elles n’avaient quasiment pas eu 
de réponse. Tout le monde s’en foutait qu’elles le 
fassent. Personne ne leur avait dit merci, n’avait valo-
risé ça, n’avait pris en considération que ça leur avait 
pris du temps de travail, dans leur propre pratique, 
sur leur diplôme. Elle en avait beaucoup voulu aux 
mecs et à l’équipe enseignante. Elles avaient même 
eu droit à « Oui mais les garçons de votre classe,  
les pauvres, ils sont un peu fragiles ». Bah oui, mais  
elle aussi elle était fragile, elle n’avait juste pas  
le droit de l’être. 

13h40 

Elle monte soixante-seize mailles, comme indiqué 
sur le patron.
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15h35

Elle a fait une trentaine de rangs. Après, il faut divi-
ser en deux parties égales et tricoter à plat pendant 
vingt rangs. Pendant ce temps, elle ne peut que 
parler, écouter ou réfléchir. Il lui suffit juste de suivre 
les règles. Et le résultat apparaît, devant ses yeux, 
comme quand on ponce une vieille porte.

15h40 

Elle entend un bruit de chute dans le bureau. Depuis 
le haut de sa bibliothèque, les élastiques de la struc-
ture en bois ont craqué. Elle n’aurait pas du les ache-
ter au bazar du centre ville. Les bâtonnets en bois 
forment un corps inerte au sol, quelques élastiques 
les retiennent encore. 

Elle se souvient de cette semaine de stage à peindre 
et faire sécher un par un les 30 000 bâtonnets. Une 
des meilleures semaines de sa scolarité. Il suffisait  
de disposer les petits bouts de bois parallèlement  
les uns aux autres sur des longues tiges en bois 
posées sur des tréteaux. Et de continuer. Pendant  
ce temps, ils écoutaient des émissions sur des 
enquêtes policières des années 1980 ou les chan-
sons d’Alela Diane. Ils parlaient parfois de ce qu’ils 

Je ne sais pas si c’est un lundi ou un dimanche
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mangeraient à midi. Mais la plupart du temps,  
ils restaient silencieux. À la fin de la journée, l’atelier 
ressemblait à un grand parquet de toutes les couleurs. 

15h56

La structure est reconstituée. Elle a utilisé de nou-
veaux élastiques du bazar du centre ville. Puis,  
elle s’est mise à trier l’intérieur des tiroirs. 

16h17

Elle vient de retrouver son tampon encreur, perdu 
il y a trois mois lors de son dernier déménagement. 
Elle s’empresse alors de sortir une chute de tissu 
beige et fait un essai. L’encre ne bave pas. Elle com-
pose alors le nom auquel elle avait pensé et calcule 
un format de tissu. Elle ressort son stock de pulls 
terminés : elle va enfin pouvoir coudre les étiquettes. 

17h20 

L’émission philosophique du jour va débuter. Elle a 
juste le temps d’entendre la présentatrice introduire 
le sujet : faut-il travailler moins ?, avant de recevoir un 
appel de son amie développeuse. Elle éteint la radio. 
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18h03 

Elles se sont données rendez-vous au café pour 
échanger sur leur nouveau projet. Elles travaillent 
ensemble pour un magazine culturel : le directeur 
artistique les a chargées de produire une interface 
d’archive de leur iconographie depuis la création  
du magazine. Elles attendent encore de savoir si leur 
nouveau devis est accepté, mais doivent s’entendre 
sur les prochaines étapes. Il faut penser à un espace 
pour un texte manifeste du projet. Elle aimerait  
y écrire : ne pas produire davantage d’images, ne plus 
se concentrer que sur ce qui a déjà existé. 

21h15

Une amie les rejoint. Elles sortent un jeu de cartes  
et continuent d’échanger sur leurs envies pour  
les projets à venir.

Je ne sais pas si c’est un lundi ou un dimanche
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Le texte que vous avez lu était une tentative de mise 
au travail. Celle-ci est d’une nature double. 

La semaine prochaine, je dois entamer ce projet  
d’illustration d’étiquettes que je remets au lendemain 
depuis maintenant plus d’un mois. L’année prochaine, 
je dois entamer une vie pro fessionnelle. 

Cette double nature implique elle-même deux 
possibilités.

Parfois, j’ai la flemme. Parfois, je m’endors en ayant 
hâte de demain, de m’y mettre. 

Je me suis demandé, que se passe-t-il entre ces  
deux éventualités ? 

Des voix et des images empilées y ont raconté les 
temps, les lieux, et les compagnies qui caracté risent 

Mise au repos
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leurs quotidiens. Elles ont partagé des méthodes,  
des vécus, des peurs, des ambitions, voire  
des fantasmes.
 
J’y ai compris que les moments où l’on ressent  
du plaisir en travaillant ont beau être intimes  
et éphémères, explorer ces questions vient révéler  
ce que notre pratique exige de nous, et ce qui la fait 
tenir d’un point de vue global et durable. Que le 
plaisir et le déplaisir au travail sont donc importants 
à regarder dans les répercussions qu’ils ont sur  
le monde social, et inversement. 

Que même si les moments d’implication et  
de réalisation de soi dans son métier en donnent  
une image fantasmée, organiser son quotidien pour 
contourner les situations d’invisibilisation, d’abus  
et de précarité revient à devenir entrepreneur de  
sa propre carrière, à tel point que l’on peut s’éloigner  
de ce pour quoi on avait choisi cette activité en pre-
mier lieu, voire le perdre. Mais que la perméabilité 
de notre pratique peut la singulariser, autant que  
le plaisir au travail sera perceptible une fois venu  
le temps de la réception. 

J’y ai également saisi que la surprise est souvent 
une des étapes les plus importantes d’un projet,  
et que la provoquer n’est justement pas un hasard, 
mais relève d’une intelligence façonnée au fur et  
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à mesure de la confrontation à la réalité de  
sa pratique. 

J’y ai parfois eu la sensation que ce qu’on aime 
dans les métiers du design graphique, est peut-être 
tout ce qui n’est pas du design graphique : investir 
concrètement les autres champs dans lesquels  
il déborde, cultiver les moments de rencontres  
qu’il provoque — de l’atelier à la salle de concert —, 
aménager les espaces de repli professionnel qu’il 
peut offrir et poursuivre les conversations qu’il fait 
naître sur nos rapports au monde et à nos métiers.

Enfin, il me semble que j’ai pu me faire piéger par  
le fantasme de l’autonomie, qu’elle soit économique, 
technique ou sociale. Le philosophe Hartmut Rosa 
nous rappelle à quel point elle est une ambition 
nouvelle, mise en valeur par l’accélération et l’indi-
vidualisme qui marquent notre société capitaliste 
contemporaine : 

« Je pense effectivement que nous avons perdu quelque 
chose de l’ordre du sens de notre être au monde en le rédui-
sant très fortement au sujet lui-même. Le sens du vivre- 
ensemble a été considérablement altéré. La réalisation de 
soi et la prise des décisions concernant son existence sont 
des caractéristiques contemporaines qui viennent renforcer 
l’individualisme. Une vie réussie repose sur l’idée d’auto-
détermination et d’autonomie. Qu’est-ce que vivre,  
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dans la période contemporaine ? C’est en grande partie  
‹ décider de sa vie ›.1 »

Mais même si j’y ai entrevu que le lâcher-prise pou-
vait constituer un début de solution, le texte  
que vous avez lu manque certainement d’une fin :  
pour tout vous dire, la mise au travail est en cours. 

1  Hartmut Rosa, Accélérons  
la résonance ! Entretiens avec 
Nathanaël Wallenhorst, Édi-
tions Le Pommier, 2022.

Notes
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