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b 1. Roland Barthes,
Chapltre I « Littérature et
discontinu » [1962],

En 1962, Michel Butor publie, chez Gallimard, Mobile. Essais critiques, Seuil,
Sous-titré Etude pour une représentation des Etats-Unis, Mobile Paris, 1964, p. 209.
est un roman expérimental, ce n’est ni un récit linéaire, 2. Toid, p. 209.
ni un roman traditionnel : c’est un montage littéraire, un
assemblage d’événements qui cherche a dépeindre ’Amé-
rique comme un immense paysage en mouvement. Ce
roman, Roland Barthes, le décrit ainsi :

[Mobile est] une suite de phrases, de citations, d’extraits

de presse, d’alinéas, de mots de grosses capitales disper-

sées a la surface, souvent peu remplie, de la page, tout cela

concernant un objet (’Amérique) dont les parties elles-

mémes (les Etats de 'Union) sont présentées dans [...]

I'ordre alphabétique.*
Le livre, au moment de sa sortie, fut particulierement mal
regu par la critique littéraire. On lui reprocha précisément
sa forme discontinue : le livre est en effet constitué d’une
myriade d’éléments que I’on peut lire dans ordre que ’on
souhaite, sans hiérarchie apparente. Barthes s’interroge
alors sur ce qui a pu tant déranger la critique.

Ce que Mobile a blessé, c’est I'idée méme du Livre.?
Butor aurait pris une trop grande liberté dans le domaine
littéraire, le roman, ou chaque chose est a sa place. Dans
la poésie, les différentes excentricités typographiques,
touchant a ’espace du livre et de la page, sont tout a fait
acceptées depuis Mallarmé ou encore Apollinaire. Mais
lorsque Butor attente a la régularité de la forme roma-
nesque, il semble remettre, pour certains, en question ’idée
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3. Jost Hochuli,

« art du livre, vue
d’ensemble », Lart
du lirvre en Suisse,
Pro Helvetia, Ziirich,
1993, p. 12.

4. Michel Butor,

« Propos sur I’écri-
ture et la typogra-
phie », Communica-
tion et langages, n°13,
Presses Universi-
taires de France,
Paris, 1972, p. 9.

méme de littérature. Cette simplicité typographique du livre
serait une garantie de la qualité du texte, la normalité de
la forme attesterait de la normalité du fond. La surface
de la page, garante d’une continuité du discours littéraire,
se trouve alors chamboulée.
Le lecteur de textes d’une certaine longueur, en particu-
lier le lecteur de livres, observe en général, en face de la
typographie, un comportement conservateur. Une mise
en pages originale, un caractere de fantaisie, a la mode,
peut lui plaire s’il s’agit d’'une affiche ; mais lorsqu’il s’agit
de textes d’une certaine longueur, il refuse toute expé-
rimentation dans le choix des lettres ou dans les autres
éléments de la micro-typographie.?
Mobile, en rompant avec la trame conventionnelle, remet
en cause I’idée du livre comme garant de la continuité du
discours littéraire. L’auteur brisa alors le processus stan-
dard du développement du Livre en laissant la possibilité
au lecteur de le parcourir de fagon linéaire ou non.
[...] ces livres peuvent étre a la fois lus de la premiere a
la derniere page, mais il y a toutes sortes d’indications qui
permettent de choisir un autre trajet a l'intérieur de ce
réseau routier.*
L’écrivain catégorise alors plusieurs types de structures
d’ouvrages, la premiere serait un livre dont on lit toutes les
pages, de la premiere a la derniere ligne, ou I’on suit aveu-
glément un chemin tout tracé. La seconde serait la caté-
gorie de livre des répertoires, guides ou dictionnaires, des
livres qui ne sont pas faits pour étre lus du début a la fin,
que nous lisons de facon sporadique, a la recherche d’élé-
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ments précis. Michel Butor se situerait alors entre les deux,
ses livres se prétant a la relecture, méme les plus linéaires?.
Butor sait parfaitement qu’il ne s’adresse pas a tous les
types de lecteurs, il a conscience qu’il publie dans un milieu
déja saturé de textes et cherche alors a sortir son épingle
du jeu, quitte a étre marginal dans le monde littéraire. Le
succes aupres du grand public n’est pas nécessairement son
objectif premier.
Comment je désire étre lu? La réponse est toute simple :
je désire qu’on me lise comme on peut! [...] Mes livres
sont faits expres pour qu’on ne puisse pas les lire tout
entiers du premier coup. Pour qu’on ait 'impression d’étre
débordé par eux. Ces objets, donc, ce sont comme des
« bouteilles a la mer » lancées a la recherche de leurs lec-
teurs. Ces livres trouvent les lecteurs qu’ils peuvent.®
I’une des principales critiques faites a Mobile étant qu’on
lui reprochait d’utiliser toutes les ressources de la typogra-
phie, d’employer une multitude de caracteéres et, par consé-
quent, de colter extrémement cher a fabriquer’. L’ouvrage
deviendrait donc accessible seulement a une certaine
tranche de la population plus aisée. Butor comprend alors
que le public ignore largement la réalité matérielle de la
fabrication d’un livre : contrairement aux idées recues,
Mobile reste un ouvrage accessible, vendu 20 NF, et loin
d’étre aussi techniquement complexe, et donc coliteux,
que ce que la critique semblait croire.
Ceci prouve a quel point les gens qui lisent les livres ne
savent pas les regarder. Parce que le moindre manuel
qu’ont vos enfants qui vont en classe a une structure ty-
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5. Michel Butor,

« Propos sur I’écri-
ture et la typogra-
phie », Communica-
tion et langages, n°13,
Presses Universi-
taires de France,
Paris, 1972, p. 8.

6. Ibid, p. 5-6.
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8. Michel Butor,

« Propos sur I’écri-
ture et la typogra-
phie », Communica-
tion et langages, n°13,
Presses Universi-
taires de France,
Paris, 1972, p. 18.

9. Ibid.

10. Ibid, p. 5.

pographique incomparablement plus compliquée que ceux

que je fais. Ces manuels utilisent une grande variété de

caracteres, de marges [...].%
I’auteur avait un certain intérét pour la typographie de ses
livres, comme en témoigne sa participation aux Rencontres
de Lure en 1971 ou il partagea ses réflexions sur les possibi-
lités qu’offre la typographie dans la littérature®. Ce jour-la,
les typographes, graphistes et maquettistes de France et
d’ailleurs eurent pour la premiere fois I’occasion d’entendre
un écrivain s’exprimer directement sur son rapport a la
typographie.

Comme le dira en conclusion Maximilien Vox : « Nous

entendions pour la premiere fois le lievre du civet prendre

la parole... »°
Une image aussi brillante que problématique, car elle
suggere que I’écrivain, pourtant ingrédient principal, n’est
qu’un élément parmi d’autres du plat qu’est le livre. Cette
métaphore culinaire, drdle et un peu crue, éclaire sur le
statut paradoxal de I’écrivain : central mais jamais souve-
rain, indispensable mais jamais seul maitre a bord. A I’occa-
sion de cette journée d’échange, donc, Michel Butor conta
comment il se heurta a la grande complexité de la chaine
du livre, faite d’une multitude d’acteurs, comme le suggéra
Vox, qui influent sur la forme du livre, et comment il usa
de stratagémes pour réussir a arriver a ses fins.
Un écrivain, aujourd’hui en France, pour publier un
volume, est obligé de passer par I’intermédiaire d’un
¢diteur. Il ne s’adresse pas directement a I’imprimeur, et
ceci est d¢ja tres important. Cet écran qu’il y a entre le
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texte et ’objet du livre fait que, normalement, un écrivain
ne sait absolument pas comment se fabrique un livre. Il y
a des habitudes de 'imprimerie, mais il y a encore plus des
habitudes du fonctionnement social de I’'imprimerie.
Or cet écran conditionne le contenu des livres. Je me suis
trouvé, des le début de mes aventures littéraires, confron-
té avec ce probleme; et c’est pourquoi, malgreé tous les
efforts que jai faits [...] pour mes livres de diffusion nor-
male, j’ai d( imaginer toute une série de ruses pour obte-
nir de I'éditeur un certain nombre de choses, pour défaire,
peu a peu, un certain nombre des habitudes de I'éditeur
lui-méme. Ca a d’ailleurs été assez fructueux parce que,
aujourd’hui, pour un écrivain, il est incomparablement plus
facile d’obtenir certaines choses que cela n’était le cas il y
a encore une dizaine d’années.!!
Butor, conscient de la force que la typographie peut appor-
ter a ses ouvrages, travaille directement sur une forme de
maquette 2. Dans Mobile 1l agence entre eux des bribes de
phrases et d’événements, qu’il essaye de rapprocher, et c’est
de cette fagon que le sens nait. Il corrige ses épreuves chez
I’'imprimeur avant la publication afin de garder I’'intégrité
typographique de ses livres 3. Pour de nombreux ouvrages il
compose la page, lui-méme, a I’aide de sa machine a écrire,
pour Mobile par exemple il utiliserait, a 1a maniere d’une
grille typographique, cinq marges différentes 4. Il se pose
ainsi la question d’une utilisation complete de la surface
de la page, s’associant au besoin avec des graphistes pour
I’épauler dans la conception de ses publications, ce fut le
cas notamment de 6 810 000 lLtres d’eau par seconde ou il

I. Sortir des sentiers battus 11

11. Ibid, p. 13.

12. Roland Bar-
thes, « Littérature et
discontinu » [1962],
Essais critiques, Seuil,
Paris, 1964, p. 222.
13. Michel Butor,

« Propos sur I’écri-
ture et la typogra-
phie », Communica-
tion et langages, n°13,
Presses Universi-
taires de France,
Paris, 1972, p. 16.
14. Ibid, p. 20.



15. Robert Massin,
[1925-2020], dit
Massin, est un gra-
phiste, typographe,
illustrateur, directeur
artistique, photo-
graphe et écrivain
francais.

16. Michel Butor,

« Propos sur I’écri-
ture et la typogra-
phie », Communica-
tion et langages, n°13,
Presses Universi-
taires de France,
Paris, 1972, p. 18.
17. Ibid, p. 18.

recut ’aide de Massin >, notamment pour la sélection des
caracteres a utiliser'®. Cet exemple permet alors I’ouverture
du champ littéraire a un personnage : le graphiste, discret,
pas toujours présent, mais que Butor, en allant chercher,
reconnait comme chef d’orchestre, ou bien comme cuisi-
nier, si I’on suit la métaphore culinaire de Vox, qui viendrait
composer avec les multiples ingrédients du monde éditorial
et littéraire pour donner naissance au livre.
On pourrait faire des choses absolument merveilleuses en
utilisant des quantités de caracteres différents, et je réve
de pouvoir le faire un jour. Je réve de pouvoir utiliser bien
mieux cet « orchestre » dans lequel chaque caractére a un
timbre, exactement comme un instrument de musique.!’
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Mobile 71

- abricot,
douze teintes marbrées :
- glace rose,

- Jes mines de salpétre de la guerre de 1812,

- vert brume,
- Pautel nuptial,

- sable du désert,
- le fauteuil de Jenny Lind,

- flamme,

- la colonnade d’onyx,

- bleu de Dresde,
- la chambre aux étoiles,

- gris bois flotté,
- le puits sans fond,

- bourgogne,
- la misére de I’obése,

- charbon de bois,
- les ruines de Karnak,

- vert bruyere,

- le gel du Niagara...




Le silence de la nuit.
RICHMOND, Etat de I'il de chevreuil. |

Cornes.

Véga.
. SPRINGFIELD, OHIO.
E Dents.
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=
@ Bételgeuse.
§ WARREN, cf, de Trumbull, Etat de Peillet &carlate.
5 Aldébaran.
=]
= OXFORD, Butler.
<
= Régulus.

MONTROSE. — Quand il est trois heures du matin a
MONTROSE,



encore deux heures 3

MONTROSE, temps central.

MONTROSE, DAKOTA DU SUD.

SPRINGFIELD, comté de Brown ou comté Brun.

WARREN, chef-lieu de I'immense et quasi désert comté de Marshall, MINNE-

SPRINGFIELD.,
SOTA.

Jai peur.

RICHMOND, Etat des fouisseurs.

Mais non, mais non, rendors-tos...

NEWPORT, MINNESOTA.

G,

cornes,

museaux,

poils,
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Houle de nuit.
CLINTON, TENNESSEE.
CLINTON, KENTUCKY.
CLINTON, INDIANA.
CLINTON, MICHIGAN.

La mer, tout un ouragan de réves qui vient de la mer, tout un banc de réves qui |
remonte le pére des fleuves.
JACKSON.

Les souffles de la nuit.

JACKSON.
Les désirs de Ia nuit,

JACKSON.
Les terreurs de la nuit.

JACKSON.
Les hurlements de la nuit.

JACKSON.

Toutes les plumes de la nuit.

JACKSON, GEORGIE,

Toutes les écailles de la nuit.

JACKSON, CAROLINE DU
SUD.



Mobile 151

Des hommes couverts de plumes, '
des hommes couverts d’écailles,
des hommes couverts de poils,

des hommes couverts d’un goudron qui sent si fort...
CLEVELAND, cf. de Bolivar, MISSISSIPL

Ce west pas possible, il ouvre la fenétre, il Penjambe, et je suis incapable de crier dans
ma chemise, je suis incapable de faire un pas, jlessaie de remonter le drap pour me
couvrir. Dehors un million de moustiques ronflent...

Les lacs Beulah, Fer-a-Cheval et Lune la nuit, anciens méandres du pére des
fleuves.

FULTON, cf. d’Itawamba.

Chacun de ses pas laisse une trace de braise; ses ongles sont verts comme des élytres de
carabe; ses dents brillent comme des turquoises au milieu de sa bouche noire. Je sens son
souffle qui s’approche de moi, qui me brile. e sens dans son odeur toute I'odeur des
bois, des marais et du flewve. Alors, je ne puis méme plus retenir les draps sur ma
poitrine; malgré tous mes efforts je sais que mes doigts se desserrent. Son visage est
Juste au-dessus du mien. Dehors s’ ouvrent les fleurs du magnolia. Il pose sa main sur
ma chemise; il y fait une grande tache brillante. Mon ceeur bat dans ma poitrine a4
coups tellement précipités. 1l ouvre son pantalon. Je lui dis : « Je taime, je ’aime, je
#'ai jamais aimé que toi. » Des larmes tombent de ses yeux. Cette bouche s’ appute sur
ma bouche, et je suis toute dévorée de flammes. Cette bouche horrible...

Je dirai @ mon pére de te tuer.

Il v’y a rien, il W’y a que les remous du fleuve et le balancement du magnolia.
Cette main me brille, ces lévres me brillent, toute cette chambre me brille.

Jamais plus je ne pourrai le regarder sans briller.

Je dirai @ mon pére de le tuer.

1l 7’y a rien.

Dors.

Les lacs des Fleurs et des Cygnes la nuit, anciens méandres du pere des fleuves.

FULTON, comté de Clarke, ALABAMA.




les riviéres Cumberland et Tradewater qui se jettent dans POR
Le ruissellement sur les voitures.

SPRINGFIELD, TENNESSEE (...only).

Dans le panthéon de Nashville, les Noirs qui regarden
ces chevaux blancs.

Une Buick tomate conduite par un gros jeune Jau
a chemise verte (65 miles), — les rividres His
et Obion, affluents du pére des fleuves.

Les gouttes d’eau frappant sur les eaux du fleuve.

AUBURN, Logan, KENTUCKY (...only).
Sans doute une nouvelle secte noire.

Dans la caverne aux Mammouths, visites guidées de sept miles &
- le temple du roi Salomon,
- la chambre aux drapés,

Texaco, — les riviéres Verte, Kentucky et Licking, qui se jetter
dans I’Ohio, — ou un revétement de carreaux de faience en plas
tique pour votre salle de bains : N
« cinq nouvelles teintes perlées :

- nuage rose,

- turquoise,

SAINT-CHARLES, Hopkins.
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- glace au citron,
Caverne aux Mammouths :
- nacre,

- le lac de cristal,




° 18. Roland Bar-
Chap ltre II thes, « Littérature et
discontinu » [1962],

Dans cet essai nous allons nous pencher sur des ouvrages Essais critiques, Seuil,
de littérature qui, dans la mise en forme de leur texte, Paris, 1964, p. 210.
sortent des conventions. J’étudierai essentiellement des
livres issus du champ littéraire, publiés en France. Ces
ouvrages peuvent avoir été, a I’origine, publiés dans une
autre langue mais je les observe, moi, depuis la France. Et,
de la méme maniere que je regarde cette littérature depuis
la France, je I’observe depuis le graphisme.
Je ferai volontairement la distinction entre littérature et
poésie. J’entends par littérature ce que ’on appelle usuel-
lement roman, ccuvre de fiction, car il est assez communé-
ment admis que la poésie peut tout a fait jouer avec la typo-
graphie et la page. La ou, comme nous avons pu le voir avec
I’affaire Mobile, c’est bien moins évident dans le monde du
roman.

[...] Cest la poésie et la poésie seule qui a pour fonction

de recueillir tous les faits de subversion concernant la

matérialité du Livre : depuis Coup de dés, et les Calli-

grammes, personne ne peut trouver a redire a « I'excentri-

cité » typographique ou au « désordre » rhétorique d’un

« composition » poétique. On reconnait ici une technique

familiere aux bonnes sociétés : fixer la liberté, a la facon

d’un abces; en conséquence, passé la poésie, nul attentat

au Livre ne peut étre toléré.®
Tout cela tient en grande partie aux logiques de diffusion
qui structurent le monde du livre. Chaque genre circule en
effet selon des circuits distincts : ils ne sont ni distribués

II. Quelques précisions 19



19. Michel Butor,

« Propos sur I’écri-
ture et la typogra-
phie », Communica-
tion et langages, n°13,
Presses Universi-
taires de France,
Paris, 1972, p. 15.

dans les mémes réseaux, ni vendus aux mémes lectrices et
lecteurs, ni tirés au méme nombre d’exemplaires. Certains
ouvrages sont destinés aux librairies généralistes, d’autres
a des librairies plus spécialisées; certains sont imprimes
en grande quantité, d’autres restent confidentiels. A cela
s’ajoute le fait qu’ils ne sont pas étudiés par les mémes
communautés de lecteurs, d’universitaires ou de critiques.
Autant de facteurs qui contribuent a fagonner la perception
et la réception de chaque type de livre.
Mais si, a I'intérieur d’un livre avec le sous-titre « roman »,
on passe a la ligne a l'intérieur d’'une phrase, on met en
danger la classification des genres, on ne sait plus exacte-
ment s’il s’agit de poésie ou de roman [...].**
Effectivement, la poésie exploite régulierement une mise
en forme originale du texte, faisant de la page un véri-
table espace de création. Dans la poésie visuelle, ou dans
la poésie concrete, la disposition typographique n’est plus
seulement un support mais devient partie intégrante du
sens : les mots se déploient, se dispersent ou se regroupent
pour parfois former des images. Cette dimension visuelle
du poeme crée un rapport particulier entre la lecture et
le regard : le poéme ne se lit plus uniquement de maniere
linéaire, il se contemple, et son sens nait de ’interaction
entre forme et contenu.
Aucun lecteur ne peut étre tout a fait indifférent a la mise
en page d’'un poéme [...].Aucun lecteur, de méme, ne
devrait I'étre a I'appropriation des choix typographiques,
méme si 'édition moderne tend a les neutraliser par une
tendance peut-étre irréversible a 'uniformisation [...].

20 La littérature, c’est du sérieux



Ces considérations peuvent sembler futiles ou marginales,
mais il est des cas ou la réalisation graphique est insépa-
rable du propos littéraire : on imagine mal certains textes
de Mallarmé, d’Apollinaire ou de Butor privés de cette
dimension [...].2°
L’une des composantes fondamentales de la poésie visuelle,
depuis Mallarm¢é jusqu’aux calligrammes d’Apollinaire,
réside dans cette appropriation de I’espace de la page a
travers la typographie. Dans Un coup de dés jamais n’abo-
lira le hasard, Mallarmé joue avec la page autant qu’avec
les mots : les blancs typographiques deviennent matiere,
silence, et le poeme s’appuie autant sur le noir de I’encre
que sur le blanc du papier, un silence qui, lui aussi, meérite
d’étre composeé.
L’auteur disperse ainsi les mots sur la page, voire la double
page, créant une lecture éclatée, une lecture en étoile.
L’espace typographique devient une véritable scéne ou se
déploient les mots. La forme guide alors le lecteur dans ce
texte atypique : elle organise et fait tenir ensemble des frag-
ments qui, au premier regard, pourraient sembler décousus,
mais qui révelent toute leur cohérence des que 1’on accepte
de regarder autant que de lire.
[...] et dans cette « surprise », la forme guide, la forme
veille, elle instruit, elle sait, elle pense, elle engage; [...]
c’est précisément cela, la littérature : un code qu’il faut
accepter de déchiffrer.?!
Que serait Un coup de dés jamais n’abolira le hasard sans sa
mise en forme? Une simple succession de mots, privée de la
structure qui lui donne sens? La forme indique subtilement

II. Quelques précisions 21

20. Gérard Genette,
Seuils, Seuil, Paris,
1987, p. 36.

21. Roland Bar-
thes, « Littérature et
discontinu » [1962],
Essais critiques, Seuil,
Paris, 1964, p. 216.



que le poeme se lit sur la double page. Si I’on supprimait

la disposition des mots dans I’espace, ce qui serait absurde,
il ne subsisterait plus aucune indication sur la maniere
d’aborder la lecture du poeme.

Les exemples en littérature, de livres qui prennent une
mise en forme non conventionnelle, sont innombrables, il
s’agira ici d’en lire quelques-uns et d’explorer les rapports
des auteurs, des autrices et des graphistes au texte et sa
matérialisation. Avec ce mémoire je chercherais a déplacer
dans le champ du roman la question éditoriale plus souvent
envisagée depuis le beau livre d’image, la revue ou encore le
magazine. Cette exploration invite nécessairement a inter-
roger la pertinence des catégories qui structurent encore le
champ littéraire : pourquoi continue-t-on a distinguer stric-
tement le roman de la poésie, alors méme que de nombreux
ouvrages brouillent volontairement ces frontiéres? Cette
séparation persistante révele a quel point notre rapport au
livre reste fagconné par des attentes et des idées regues liées
a des questions de lisibilité ou de linéarité. En les analysant,
c’est donc aussi notre conception du livre et ses frontiéres
que nous cherchons a questionner.

22 La littérature, c’est du sérieux



JAMAIS QUAND BIEN MEME LANCE DANS
DES CIRCONSTANCES ETERNELLES DU
FOND D’UN NAUFRAGE SOIT que l'abime
blanchi étale furieux sous une inclinaison plane
désespérément d’aile la sienne par avance retom-
bée d'un mal a dresser le vol et couvrant les jaillis-
sements coupant au ras les bonds trés a I'intérieur
résume 'ombre enfouie dans la transparence par
cette voile alternative jusqu’adapter a I’envergure
sa béante profondeur en tant que la coque d’'un ba-
timent penché de I'un oul'autre bord LE MAITRE
hors d’anciens calculs ou la manceuvre avec 'age
oubliée surgi inférant jadis il empoignait la barre
de cette conflagration a ses pieds de I’horizon una-
nime que se prépare s’agite et méle au poing qui
I’étreindrait comme on menace un destin et les
vents le nombre unique qui ne peut pas en étre un
autre esprit pour le lancer dans la tempéte en re-
ployer I'apre division et passer fier hésite tout che-
nu cadavre par le bras écarté du secret qu’il détient
plutot que de jouer en maniaque la partie au nom
des flots un envahit le chef coule en barbe soumise
naufrage cela direct 'homme sans nef n’importe
ou vaine ancestralement a n’ouvrir pas la main
crispée par dela I'inutile téte leg en la disparition
a quelqu’un ambigu I'ultérieur démon immémo-
rial ayant de contrées nulles induit le vieillard vers
cette conjonction supréme avec la probabilité ce-
lui son ombre puérile caressée et polie et rendue
et lavée assouplie par les ondes et soustraite aux
durs os perdus entre les ais né d’'un ébat la mer
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tentant par I'aieul ou lui contre la mer une chance
oiseuse fiancailles dont le voile d’illusion rejailli
leur hantise ainsi que le fantéme d’un geste chan-
cellera s’affalera folie NNABOLIRA COMME SI
Une simple insinuation d’ironie enroulée a tout
le silence ou précipité hurlé dans quelque proche
tourbillon d’hilarité et d’horreur voltige autour du
gouflre sans le joncher ni fuir et en be1 ce le vierge
1nd1ce COMME SI plume solitaire éperdue sauf
que la rencontre ou 'effleure une toque de minuit
et immobilise au velours chiffonné par un esclaf-
fement sombre cette rigide blancheur dérisoire en
opposition au ciel trop pour ne pas marquer exigii-
ment quiconque prince amer de I’écueil s’en coiffe
comme de I’héroique irrésistible mais contenu par
sa petite raison virile en foudre soucieux expiatoire
et pubére muet rire que Si (La lucide seigneuriale
aigrette de vertige au front invisible scintille puis
ombrage une stature mignonne ténébreuse de-
bout en sa torsion de sirene le temps de souflleter
par d'impatientes squames ultimes bifurquées un
mystere faux roc évaporé en brumes qui imposa
une borne 4 I'infini) c’était issu stellaire le nombre
EXISTAT-IL autrement qu’hallucination epn se
d’agonie COMMEN(;AT—IL ET CESSAT-IL
sourdant que nié¢ et clos quand apparu enfin par
quelque profusion répandue en rareté¢ SE CHIF-
FRAT-IL évidence de la somme pour peu qu'une
ILLUMINAT-IL ce serait pire non davantage ni
moins mais autant indifféremment LE HASARD
(Choit la plume rhythmique suspens du sinistre




s’ensevelir aux écumes orginelles nagueres d’ou
sursauta leur délire jusqu’a une cime ﬂetne en la
neutralité identique du gouffre) RIEN de la mé-
morable crise ou se fut ’événement accompli
en vue de tout résultat nul humain N'AURA EU
LIEU une élévation ordinaire verse I'absence QUE
LE LIEU inférieur clapotis quelconque comme
pour disperser I'acte vide abruptement qui sinon
par son mensonge ett fondé la perdition dans ces
parages du vague ou toute realité se dissout EX-
CEPTE a I’ altltude PEUT-ETRE aussi loin quun
endroit fusionne avec au dela hors I'intérét quant
a lui signalé en général selon telle obliquité par
telle déclivité de feux vers ce doit étre le Septen-
trion aussi Nord UNE CONSTELLATION froide
d’oubli et de désuétude pas tant qu’elle n’énumere

sur quelque surface vacante et supérieure le heurt
successif sidéralement d'un compte total en for-
mation veillant doutant roulant brillant et medi-
tant avant de s’arréter a quelque point dernier qui
le sacre — Toute Pensée émet un Coup de Dés
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Chapitre II1

Depuis 2003, SpMillot, pour Sophie et Philippe Millot,
collaborent a la conception visuelle des ouvrages avec les
¢ditions Cent Pages, qui publient de la littérature contem-
poraine tout en éditant ou rééditant des textes anciens,
parfois oubliés ou difficiles a trouver.

Ne se reconnaissant pas dans les appellations de desi-
gners ou de graphistes, le couple revendique une posture
de dessinateurs de livres. Ainsi Sophie et Philippe portent
une grande attention au travail de mise en forme du texte
et a la conception du livre dans son ensemble, en investis-
sant pleinement la dimension paratextuelle des ouvrages
publiés dans les différentes collections de la maison d’édi-
tion. Chaque livre, qui certes s’inscrit par la suite dans
une collection avec une certaine unité visuelle, est concu
d’abord individuellement comme une expérience a la fois
visuelle et tactile, sollicitant pleinement les sens.

Les éditions Cent Pages sont constituées de plusieurs
collections : la premiére, Rouge-gorge, comporte 25 volumes,
au format 12,5 x 19,5 cm, aux tranches colorées et a la
premicere de couverture composee en Skia de Matthew
Carter. Le dessinateur de caractéres congoit également les
alphabets qui servent a la composition intérieure du livre.
La seconde collection Cosaques, au format original de

11 x 17 cm, est aisément reconnaissable par le fait qu’un
certain nombre des titres se trouvent, non pas en premiere
de couverture, comme la convention le voudrait, mais en
quatrieme. I’impression de la couverture en relief et le fil
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de couleur noire sont ses autres attributs dominants. A ceci,
malgré la grande liberté de chaque ensemble des ouvrages
publiés par Cent Pages, vient s’ajouter une collection, qui
n’en est pas réellement une car rien ne I'indique réellement,
si ce n’est une catégorie sur le site de vente Ich{&Kar, dont
les ouvrages, comme leur nom I’indiquent, viennent faire
Bande a part avec un format et une mise en forme diffé-
rente.

La question des conventions propres a la conception

des livres traverse le travail de Millot qui n’hésite pas a

rompre avec celles-ci lorsqu’elles lui semblent inutiles, et,

au contraire, s’applique quelquefois, en spécialiste zélé, a

respecter strictement les regles, méme (ou spécialement)

les plus oubliées.*
En témoigne notamment la suppression des sauts de lignes
a chaque fin de paragraphe dans un certain nombre des
livres dessinés par SpMillot pour Cent Pages. Ces sauts de
ligne se trouvent alors remplacés par des pieds de mouches
— un symbole typographique qui marque la fin d’un para-
graphe — qui permettent alors un texte continu, d’un seul
tenant et sans rupture. .'une des utilisations de ce procé-
dé que je trouve la plus pertinente est visible dans la mise
en page de Félicité de Katherine Mansfield. La nouvelle,
publiée dans la collection Cosaques, se déploie alors sur 224
pages au format 8,5 X 5,5 cm dans un corps de texte assez
important et ou chaque fin de paragraphe est indiqué par
un pied de mouche en forme d’¢étoile noire. La nouvelle,
nous fait vivre une journée dans la vie de Bertha Young, une
journée peu commune car elle se trouve, cette journée-la,
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envahie par une forte sensation de félicité, un sentiment

de bonheur inédit qui va fortement rythmer sa journée.

La nouvelle est donc une succession d’événements, plon-

gés dans une joie de vivre, qui s’enchainent a toute vitesse,

sans méme avoir eu le temps de réfléchir a ce qui vient

de se passer que nous nous retrouvons a lire une nouvelle

pensée passant par la téte de Bertha Young. Et ce procé-

dé est tres fortement accentué par la mise en page, le petit

format, le grand corps, et le texte continu a ’aide des pieds

de mouche, qui d’une certaine manicre actent le passage a

une nouvelle pensée de Bertha, ce procédé formel fait que

nous tournons les pages a toute vitesse, passant d’une idée

a une autre, d’un événement a I’autre, sans pouvoir regarder

derrieére nous, et nous voici alors nous-méme pris par cette

félicité. Dans ce livre, le saut de ligne a la fin d’un para-

graphe, convention moderne, se trouve remplacé par une

¢toile faisant office de pied de mouche, une ancienne habi-

tude modernisée par SpMillot.
[...] certaines traditions, les modes propres a telle époque
[...] déterminent les formats, et la plupart du temps I'as-
pect formel du livre tout entier. [...] Cela posé, il reste un
espace de liberté pour les choix esthétiques, personnels et
subjectifs ; cet espace est suffisant pour que chaque ma-
quettiste puisse donner a chaque livre ou chaque collec-
tion le vétement qui lui convient.?

Dans le travail du couple, on retrouve une forte appétence

a I’histoire du livre, de I’écriture ou a I’Histoire plus globale.

Lhistoricite de ces livres les inscrit dans une histoire

du livre plus grande. Par la connaissance accrue de leur
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domaine d’activité, SpMillot prolongent son histoire, s’ins-
crivant dans une continuité de I’histoire du livre, que I’on
pourrait placer dans le chemin tracé par les Clubs du Livre.
L’érudition serait alors au service de la culture d’un certain
public. Ces livres nécessitent de se placer en observateurs,
pour pleinement remarquer les divers ¢léments disséminés
ca et la du texte, a destination de « ceux qui savent ».
Mais prendre en compte la dimension graphique, visuelle
de l'écriture, et plus généralement de I'information écrite,
implique un autre regard, une attention autre que celle
dévolue d’ordinaire au texte. Ce regard fait du lecteur
habituel un sémiologue attentif, car le texte ainsi considéré
présente une résistance physique, matérielle, une présence
sociale et idéologique qui s’expriment a travers I'histoire
et la culture.**
Une forte érudition, via les formes, images, caractéres, du
livre, aménerait une double-lecture du texte, parfois acces-
sible a tous, parfois nécessitant d’importantes connaissances
de I’histoire typographique et donc plutot destiné a un
public de connaisseurs érudits de ces signes et références.
Les livres dessinés par SpMillot, résisteraient-ils a un lecto-
rat grand public car difficiles d’acces sans la connaissance
appropriée?
[Roger Chartier :] Ceci étant, un tel livre s’adresse a des
lecteurs qui seraient préts a se confronter aux abrévia-
tions, aux graphies anciennes, avec une obscurité parti-
culiere. Ce type d’édition ne pouvait s’adresser qu’a un
public évidemment restreint.>
Qui achete ces livres, et surtout, qui les lit réellement?
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S’agit-il d’admirateurs de ’auteur, en quéte de belles
¢ditions ou de textes difficiles a trouver sous une forme
moderne? De designers, de graphistes ou d’artistes
sensibles au travail des Millot? Ou encore de lecteurs occa-
sionnels, tombés par hasard sur I’un de ces ouvrages en
librairie?
[Roger Chartier :] Demeure la question du sens parce
que ce que peuvent produire ces rapprochements, c’est
aussi une pure gratuité, un arbitraire, une plaisanterie, etc.
Donc une surdétermination de la signification pourrait
étre risquée et manquer les appropriations multiples de
I'objet par ses lecteurs. D’autre part, un tel livre s’adresse,
par son format extra-ordinaire, a des lecteurs qui, dans
un sens, ne sont pas des lecteurs du texte. Ou bien ils le
connaissent déja, ou bien ce n’est pas ce qui va les inté-
resser. lls vont percevoir le livre comme un objet ludique,
amusant, surprenant.>¢
Cette remarque s’appliquant a The Picture of Dorian Gray,
d’Oscar Wilde, cong¢u par John Morgan et publié par Four
Corners Books, pourrait également s’appliquer, dans une
certaine mesure, au travail de SpMillot pour Cent Pages.
Ces livres ne seraient ainsi pas destinés a des lecteurs de
littérature mais plutdt a des lecteurs éclairés, des collection-
neurs, des designers, des artistes ? Nous pourrions compa-
rer cela a une certaine croyance populaire selon laquelle
les objets congus par des designers seraient, soit chers, soit
non-fonctionnels, ou les deux, et dans un sens plutot desti-
nés a un public de designers.
[Roger Chartier :] Si ce texte était détaché de sa présen-
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tation typographique, vous intéresserait-il? Je pense que
dans certains des cas de formes modernes du livre, le
texte est inséparable de la matérialité dans laquelle il est
présenté. Si vous le publiez sous une autre forme, je doute
qu’il puisse avoir un effet particulierement fascinant pour
le lecteur. Je pense qu’il s’agit de jeux esthétiques avec,
comme tout jeu esthétique, une finalité intellectuelle ou
intellectualisée.?”
Roger Chartier pointe un dilemme relativement révela-
teur. En effet, la plupart des textes que j’observe dans ce
mémoire, s’ils n’avaient pas cette forme je ne les regarderais
pas de la méme manicre, je ne les regarderais méme proba-
blement pas du tout, notamment car comme graphiste
j’al une certaine appétence pour les jeux typographiques
intellectualisés. Je m’intéresse alors a ces textes parce qu’ils
ont cette forme a ce moment donné chez cette maison
d’édition. Bien que ce soit trés probablement d’excellents
livres a I’origine, je ne suis pas certain que je les aurais lu
s’1ls n’étaient pas publiés par les Editions Cent Pages. Je
ne parviens pas a les imaginer autrement. Ces textes n’ont,
pourtant, pas besoin de cette mise en forme, pour exister.
Ils existent déja sous d’autres formes chez d’autres maisons
d’édition. N’ayant pas besoin de ¢a pour exister, donc, cela
devient un prétexte a jouer avec la matérialité du livre pour
potentiellement attirer un nouveau lectorat vers eux.
Si la lecture savante d’une ceuvre requiert la maitrise d’un
code, c’est-a-dire, la capacité a percevoir et a comprendre
tout ce que ne fournit pas le signe linguistique (conno-
tation, références a l'histoire et au contexte de création,
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citation), il ne faut pas oublier que la consommation d’'une

ceuvre peut tout aussi bien se passer de cette compé-

tence.?®
Béatrice Warde dans Le verre de cristal rappelait avec insis-
tance que de nombreux lecteurs paient de I’argent dure-
ment gagné, pour accéder a des ouvrages mis en page avec
simplicité, et que, seule une créativite excessive de la part
du graphiste mettant en forme ces textes pourrait les empé-
cher de se plonger dans un contenu véritablement passion-
nant?°. Si dans un sens j’acquiesce sur le fait que les livres
doivent avant tout €tre lisibles, Warde semble oublier que
le lecteur est libre d’acheter et lire les livres qu’il souhaite,
s’il souhaite lire un livre dont le texte a une forme origi-
nale, il est tout a fait libre de le faire. Paradoxalement, il
paie probablement encore plus cher pour pouvoir lire des
pages de ce livre composé de fagcon non conventionnelle.
La multitude d’éditions et de versions du texte disponibles
permettent une certaine liberté dans la mise en forme de
nouvelles éditions dans le but de toucher de nouveaux
profils de lecteurs.
Comme indiqué précédemment, dans la fagon méme de
se définir SpMillot annonce ne pas se retrouver dans les
schémas traditionnels du design graphique (suisse) et du
graphisme (frangais). Le couple revendique une position de
dessinateur qui viendrait mettre en forme les idées et multi-
ples strates de compréhension d’un texte, se rendant ainsi
indispensable.
Evoquant ainsi un rapport auteur/dessinateur, a la fois radi-
calement différent, mais similaire sur certains points, a celui
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du monde de la bande dessinée. L’ oceuvre n’existe pas sans
le scénariste ni le dessinateur, les deux sont parfois indis-
sociables, que serait T'sugumi Ohba sans Takeshi Obata, et
inversement? Dans d’autres cas, I’ccuvre change continuel-
lement de scénariste et dessinateur, chacun apportant une
pierre a I’édifice, Don Rosa permit alors au Picsou de Carl
Barks de lui survivre et lui offrit de nombreuses aventures
imaginées a partir de bribes laissées par son créateur d’ori-
gine. Et parfois seul le dessinateur change, c’est notamment
le cas dans La quéte de [’oiseau du temps, scénaris¢ par Serge
Le Tendre. Régis Loisel, en tant que dessinateur, a réalisé
les quatre tomes du premier cycle, mais plusieurs dessina-
teurs se suivent et se croisent pour le deuxieéme cycle scéna-
risé en collaboration avec Loisel qui se détache alors de son
role de dessinateur.

Par cette position de dessinateur de livre, SpMillot s’an-
nonce garant de la mise en forme du texte et cherche a plei-
nement se I’approprier. Sophie et Philippe viennent alors
titiller le seuil d’une certaine forme auctoriale. Cependant
le couple n’étant pas les auteurs du texte — ils sont avant
tout concepteurs de la mise en forme de textes qui ne sont
pas les leurs — ils ne peuvent pas le modifier et donc pleine-
ment ’investir. S’ils ne peuvent, certes, pas devenir auteurs
du texte, le couple devient en tout cas auteur du paratexte.
Le bindme s’approprie, de fagon complete, le paratexte,

ou il devient particulierement présent, parfois zrop présent
comme leurs détracteurs peuvent le leur reprocher. Leur
présence se traduit souvent par I’ajout d’images dans de
nombreux livres, ces documents sont parfois en lien direct
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avec I’édition, et d’autres fois exogenes, le rapport au texte
¢tant beaucoup moins évident. Référence au texte comme
dans La folie de I’or de Gilbert Sorrentino ou se trouve
ajouté deux images de La Poursuite infernale de 1946 dans
les pages liminaires, sur ces deux extraits une question est
posée, a 'instar du roman qui est un enchainement conti-
nuel de questions. Par moment le lien avec le texte et plus
trouble, L’homme qui corrompit Hadleyburg de Mark Twain
est traversé de part en part par onze photographies, d’une
scéne de personnages sautant au travers d’un échafau-
dage, dont la source nous reste inconnue. Un procédé que
I’on retrouve fréquemment dans les livres publiés par les
différents clubs du livre ou les maquettistes s’improvisent
iconographes en ajoutant diverses reproductions d’images,
de documents, de séquences de films... en omettant de la
méme maniere de créditer leur origine, qu’elle soit évidente
ou non. Avec ces jeux iconographiques, les maquettistes,
graphistes et dessinateurs de livres viennent alors chercher a
créer des rapprochements entre texte et image qui viennent
bousculer notre rapport au livre.
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Katherine Mansfield, Félicité, Editions Cent Pages, 2021, 85*55 mm.

soudainement, comme si

elles avaient échangé le plus long,
le plus intime des regards

~ comme si elles s’étaient dit:

«Vous aussi?» - que Pearl Fulton,
en remuant la magnifique

soupe rouge dans l'assiette grise,
ressentait exactement




ce qu"clle-méme ressentait. % Et
les autres? Face et Mug, Eddie

et Harry, leurs cuilleres s%élevaient
et descendaient - ils essuyaient

leurs levres avec leur serviette,
émiettaient du pain, jouaient avec
leurs fourchettes et leurs verres

et parlaient. % «Je I'ai rencontrée
29




Katherine Mansfield, Félicité, Editions Cent Pages, 2021, 85*55 mm.

d’envie de leur dire a quel point
ils formaient un groupe décoratif
~ ils se mettaient si bien en valeur
les uns les autres; et combien

ils lui faisaient penser a une piece
de Tchekhov! * Harry prenait
grand plaisir au diner. Cétait
dans sa - eh bien, pas vraiment




dans sa nature, et certainement
pas par affectation - dans

son - elle ne savait pas bien quoi -
de parler de nourriture et

de s’enorgueillir de sa «passion
¢hontée pour la chair blanche
du homard» et pour «le vert

des glaces a la pistache - vertes
105
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Chapitre IV

S’1l faut chercher une parentalité a SpMillot, c’est du coté
des maquettistes ayant ceuvré au sein des clubs du livre
qu’elle se dessine. Cette période, marquée par des figures
telles que Jacques Daniel, Robert Massin, Pierre Faucheux,
Jacques Darche ou encore Jeanine Fricker, a profondément
repensé le paysage éditorial frangais. Ces créateurs ont
instauré une maniere nouvelle d’imaginer le livre, mélant
une certaine exigence typographique, une attention portée
a ’objet et une forte ambition culturelle. Leur héritage,
encore palpable aujourd’hui, résonne dans les pratiques
contemporaines de conception éditoriale, et notamment
dans ’approche que développent Sophie et Philippe Millot,
qui s’inscrivent consciemment dans la continuité de ces
expérimentations sur le livre, ainsi que d’une profonde
connaissance de la typographie et son histoire.

Les clubs du livre qui se développent en France a partir des
années 1950 (le Club francais du livre, le Club du meilleur
livre ou encore le Club des libraires de France) occupent
une place particuliere dans ’histoire de I’édition francaise.
Leur originalité caractéristique est a puiser dans la force

de leur direction artistique : chaque ouvrage y est pensé
comme une création unique, confiée a un maquettiste ou

a un directeur artistique qui dispose d’une grande liberté
formelle. Loin de rechercher ’'uniformité graphique, ces
clubs misent sur une diversité assumée des mises en page,
des compositions typographiques et des couvertures. Et
c’est précisément cette variété, paradoxalement, qui finit
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par constituer I’identité visuelle propre a chaque collec-
tion. Les reliures, souvent originales, jouent un role essen-
tiel dans cette démarche : leurs matériaux, leurs textures
et surtout leurs couleurs, en rupture totale avec les codes
éditoriaux de I’époque, contribuent a faire de ces livres des
objets singuliers et immédiatement reconnaissables. Ainsi,
les clubs du livre ont durablement marqué I’édition fran-
caise en défendant une conception ou la forme n’illustre
pas seulement le texte, mais ou chaque volume devient
un espace d’invention graphique. Et, de la méme maniére
qu’avec la collaboration entre SpMillot et Olivier Gadet, les
clubs du livre furent possibles car les éditeurs avaient une
grande confiance, presque aveugle, envers ces maquettistes.
[Thierry Chancogne :] Faucheux représente un moment
dans lequel les éditeurs font confiance aux graphistes. Et
c’est un moment qui est une réussite. Une réussite com-
merciale mais aussi une réussite du livre en tant qu’outil
de médiation, de démocratisation des savoirs.3°
A mon grand regret, les maisons d’édition littéraires
semblent aujourd’hui accorder de moins en moins de place
aux graphistes. Alors qu’elles ont, a de rares occasions,
collaboré avec des designers pour concevoir des couver-
tures, elles se tournent désormais presque exclusivement
vers des compositeurs chargés de mettre en forme le texte
selon des mode¢les préétablis. Les graphistes, quant a eux,
se trouvent relégués aux domaines ou leur inventivité est
tolérée — catalogues d’exposition, livres d’artistes, ouvrages
de cuisine ou de design — bref, aux livres ou la présence de
I’image justifie une intervention plus libre.
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Il faut reconnaitre que les entreprises de composition typo-
graphique sont extrémement compeétitives, pratiquant des
tarifs a quelques centimes la page et se conformant stricte-
ment aux directives imposees par les éditeurs. A Pinverse,
dans la tradition francgaise, le graphiste est per¢u comme un
auteur a part entiere, sollicité précisément pour 1’originalité
de sa démarche et de son regard.

De la méme facon que Cent Pages édite des textes déja
publiés, les divers clubs du livre publient des textes dans

de nouvelles éditions. L'une des idées fondatrice du Club
francais du livre étant de rendre accessible une certaine
bibliophilie, rendre accessible de Grands textes a un tout
nouveau public. Ces nouvelles formes du livre proposent
de nouveaux usages a des personnes qui lisaient déja 3.

Ces éditions furent I’occasion de redécouvrir un texte que
I’on connait déja et apprécie, une occasion de le relire sous
une autre forme, parfois dans une édition mettant en avant
certaines particularités du texte. C’est le cas également avec
les livres édités dans la collection Familiars de I’éditeur
londonien Four Corner Books, Dracula, mis en forme par
John Morgan, propose précisément une nouvelle facon de
découvrir ce texte culte en mettant ’accent sur le caractere
épistolaire du roman. Le graphiste se sert alors des diffé-
rents personnages et de I’omniprésence de correspondance
par lettres du roman de Bram Stoker, pour transmettre

le texte composé dans un alphabet différent pour chaque
personnage. Par ce procédé, Morgan emprunte une forme
d’énonciation éditoriale propre a la lettre de correspon-
dance, il amene ainsi le texte vers une forme dans laquelle
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on ne s’attend pas a le voir. C’est d’autant plus le cas avec
The Picture of Dorian Gray, qui se trouve reproduit sous la
forme de pages de journaux.
Seule la connaissance de styles anciens et de normes artis-
tiques acceptées et répandues nous permet, par contraste,
de distinguer les traits caractéristiques d’un style nou-
veau.??
Pour revenir a la littérature francophone, le Club Frangais
du livre publie Le Roman de Renart ainsi que les QZuvres
de Francois Villon, respectivement en 1953 et 1952. Deux
ceuvres du Moyen-Age rendues accessibles a un plus grand
public par une mise en forme mettant I’avant sur la moder-
nité insoupgonnée de ces textes. Le Roman de Renart réali-
sé par Jacques Daniel, est alors composé en Antique, une
linéale dont je n’ai pas retrouvé la source exacte, et habillé
des illustrations de Claire Daymas, LLucien Fleury et Alain
Le Breton. Le tout, d’aprés une adaptation de Jean-Francis
Reille, se trouve étre surprenamment moderne.
I’édition des QZuwvres de Francois Villon, quant-a-elle,
composée par Jacques Darche en Gill, prend le parti d’ac-
compagner le texte de photographies contemporaines. Et,
bien qu’écrit en vieux francais, le livre ameéne, a I’aide d’un
subtile jeu avec les marges et astérisques, la définition des
mots les plus difficiles a saisir. Ce livre pris donc un chemin
diamétralement opposé a celui emprunté par la version
du texte publié par Jean de Bonnot en 1969, I’éditeur de
livres de luxe décida de présenter le texte dans une forme
au plus proche de celle des premiere éditions, ou tout du
moins de ’image que ’on en a. Le texte est alors composé
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en gothique, accompagné d’images gravées, dans un format
in-octavo avec d’importantes marges, le tout imprimé dans
une encre mélangée a de la poussiere d’or.

La compilation d’événements et de fables mettant en scéne
le goupil, ainsi que les péripéties de la vie trépidante de
Francois Villon, touchent alors un tout nouveau lectorat et
se trouvent dépoussiérés de leur image vieillotte a ’aide de
la mise en forme.
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Bram Stoker, Dracula, Four Corners Books, 2023, 150*240 mm.
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Bram Stoker, Dracula, Four Corners Books, 2023, 150*240 mm.

Dracula
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held out her hand.
T knew you from the ) ;
pped suddenly, a quick bl bread her face.
The blush that rose to my own somehow set us
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included a typrewriter, an d we took the Unde rere ind to Fenchurch
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i prepared at [
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a lunatic asylum, but I could see that she was ur
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in de Renart, Club francais du livre, 1953, 185*215 mm.

Jean Francis Reille, Le 7

profond soupir. De colére il dresse la téte et il n’y a nulle béte, si
hardie soit-elle, ours ni sanglier, qui n’ait peur de son soupir
et du bruit qu’il méne. Couard le lidvre en eut une telle frayeur
qu’il en garda deux jours les fidvres...

Toute la cour frémit ensemble.

- Dame Pinte, fait 'empereur, par la foi due & I’Ame de mon
pére, pour laquelle je n’ai fait aujourd’hui nulle auméne, votre
chagrin me pése et je le veux secourir. Je vais faire mander
Renart et vous verrez de vos yeux, entendrez de vos oreilles quelle
grande vengeance sera prise. Car j’en veux tirer grande justice,
de I’homicide et du méfait.

Quand Ysengrin entend le roi, aussitét sur ses pieds il se dresse.
- 8ire, fait-il, c’est la un grand bienfait dont vous serez loué
par tous, si vous pouvez venger Pinte et sa sceur dame Coppée
que Renart a si bien éclopée. Je dis cela non pas par haine, mais
par pitié pour la malheureuse qu’il a tuée.

L’empereur dit:

- Ami, Renart m’a mis au cceur grande douleur, et plus d’une
fois. Mais or, parlons d’autre parole. Brun, prenez votre étole et
recommandez 4 Dieu I’Ame de ce corps. Et vous, sire Bruyant,
la, sur cette cbte, faites-nous une sépulture.

- 8ire, dit Brun, a votre volonté.

Et il va revétir I’étole, cependant que le roi et tous ceux de
I’assemblée commencent la veillée. Sire Tardif I’escargot, lut
seul les trois legcons et Roonel chanta les vers, lui et Brichemer
le cerf. Quand la veillée fut chantée et que vint le matin, ils
portérent le corps a enterrer. Mais d’abord ils le firent enclore
dans un beau vaisseau de plomb plus beau qu’on n’en vit jamais.
Puis ils l'enfouirent sous un arbre et par-dessus mirent un
marbre ciselé en une épitaphe:
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de Renart, Club francais du livre, 1953, 185*215 mm.

Jean Francis Reille, Le roman

Comment
fut
moine

Renart.

Voici donc Renart au monastére. On lui donne du poisson a
manger,on |’endoctrine sur I’ordre. De draps on I’a vétu en moine,
le fils & putain, le tétu. Avant quinze jours il est guéri: celui qui
fut si mal en point est tout remis et sain.

11 fait tous les gestes du moinage et les fréres le tiennent pour
trés sage, I'aiment et le chérissent. Renart est de beau service et
il va a la sainte église. Souvent il se souvient des gelines dont il
savait si bien ronger I'échine. Avec peine il reste en place car
souvent il a des tentations. Bien lui seyent ses vétements, honné-
tement il prend bien des plaisirs.

Un jour fut chantée une messe et Renart I’écouta de tout cceur,
Puis, par derriére, il sortit du modtier, tenant un psautier a
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Le Testament

« Le front ridé, les cheveulx gris,
Les sourcilz cheuz, les yeulx estainctz,
‘ Qui faisoient regars et ris

Dont maintz marchans furent attaincts,
Nez courbes de beaulté loingtains,
Oreilles pendantes, moussues, *
Le vis pally, mort et destaincts,

s« Menton froncé, levres peaussues :*

Rugueuses.

Flétries.

« Cest d’humaine beaulté I’yssues !
Les bras courts et les mains contraictes,
Les espaulles toutes bossues,
Mammelles, quoy ? toutes retraictes ;
Telles les hanches que les tettes ;
Du sadinet, fy ! Quant des cuisses,
Cuisses ne sont plus, mais cuissettes,

55 Grivelees* comme saulcisses.
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Le Testament

« Ainsi le bon temps regretons
Entre nous, pouvres vieilles sottes,
Assises bas, a croppetons,
Tout en ung tas comme pelotes,
A petit feu de chenevottes
Tost allumees, ‘tost estainctes.
Et jadis fusmes si mignottes l...
ss Ainsi en prend a maintz et maintes. »
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Francois Villon, GZuwres, Jean de Bonnot, 1969, 145*208 mm.

lxx1

ut me divoit: “Qui te fait metre
51 fres anant cefte pavolle,
@ui n'es en théologie maiftve?
A toy eft prefumpeion folle.”
—@eft 0e Ihefus la pavabolle,
Tonchant du Wiche enfenely
&n fen, non pas en concle molle,
&t du Ladre de desfus lup.

Lxx11

¢ 01 Ladre euft ven le doit ardre,
Ja w'en enft vequis vefrigeve,

Wean au bout de fes doiy aherdve,
Pour rafrefchir fa mafchonere.
Poons p feront mate chieve,

Quui bopuent pourpoins ¢ chemife.
Puys que boiture p eft fi chiere,
Dicu nous en gard! bourde ins mife.
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(XX10

u nom de Pien, comme V'ap dit,
@1 de¢ fa glorienfe Xlere,
Sans pechié fort parfait ce dit
Par moy, plus mefgre que chimere.
Si ie w'ap en fienve enfumere,
@ ¢ m'a fait Duine clemence;
1¥lais dantre dueil @ perte amere
Je me tais, ¢ amft commence:

LXXD

remier, ¢ donne ma ponve ame

A la benotfte Trimte,

@t la commande @ Woftre MWame,
Thambre de la dininite;

Priant toute la chavité

Des dignes nenf Ordres des cienlp,
Qne par eulp foit ce don porté
Denant le Trofne precienp.

173




istre
De
oe,
5

€

®
pr

en forme
balla

a se

amis

%€

WW 80ZxSH T ‘6961 QouuOy P UBS[ “saL21150) “UO[IA SIOIUBI]




Chapitre V

Les aventures éditoriales que nous venons de croiser, si
passionnantes et inventives soient-elles, restent malgré
tout au seuil du texte. Le seuil, terme emprunté a Gérard
Genette, désigne ce qui dans le livre reste au seuil du texte,
ce qui entoure le récit, ce qui sert d’interface entre le texte
proprement dit et son lecteur, en d’autres termes il s’agit
du paratexte.
L'ceuvre littéraire consiste, exhaustivement ou essentielle-
ment en un texte, c’est-a-dire (définition trés minimale) en
une suite plus ou moins longue d’énoncés verbaux plus ou
moins pourvus de signification. Mais ce texte se présente
rarement a |’état nu, sans le renfort et 'accompagnement
d’un certain nombre de productions, elles-mémes verbales
ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface,
des illustrations, dont on ne sait pas toujours si 'on doit
ou non considérer qu’elles lui appartiennent, mais qui en
tout cas I'entourent et le prolongent, précisément pour le
présenter, au sens habituel de ce verbe, mais aussi en son
sens le plus fort : pour le rendre présent, pour assurer sa
présence au monde, sa « réception » et sa consommation,
sous la forme, aujourd’hui du moins, d’un livre.??
Nous pourrions en effet nous demander si le paratexte
appartient au texte, la limite est parfois floue, le paratexte
¢tant lui-méme bien souvent constitué de texte. LLa facon
la plus simple de définir si le paratexte fait partie du récit,
serait de tout d’abord définir qui a amené ces ¢léments de
paratexte, si c’est I’écrivain, nous pourrions alors consi-
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dérer que le paratexte appartient a I’ceuvre. Cependant
si c’est I’éditeur, I’'imprimeur ou bien le graphiste, nous
pourrions supposer que ces ¢léments ne lui appartiennent
pas totalement, car ils sont tout a fait interchangeables et
sujet a disparaitre en fonction des diverses éditions et réim-
pressions. Toujours est-il que le paratexte est la forme sous
laquelle le texte nous apparait, il est « 'image du texte »34,
il est I’apparence sous laquelle le récit existe matériellement
en tant que livre et se présente au public.
[...] il ’est pas de texte qui, pour advenir aux yeux du lec-
teur, puisse se départir de sa livrée graphique.*
Car sans support, sans matérialité, le texte n’existe pas, il
n’a aucune incarnation physique. Il convient, par consé-
quent, de lire le texte en relation avec le support physique
qui ’accompagne. Cela commence par ce que I’on pergoit
d’entrée de jeu : la forme extérieure du livre — sa couver-
ture, son format, son dos — puis, en I’ouvrant, par son
organisation intérieure : la mise en page, les choix typogra-
phiques, la teinte du papier, la maniere dont I’objet tient
en main. I’ensemble de ces éléments ne se contente pas
d’accompagner le texte : ils conditionnent et orientent notre
lecture, ils en sont les premiers supports, ceux qui, littérale-
ment, donnent a lire le texte.
Si nous parlons du livre comme objet d’usage courant, il
faut insister particulierement sur sa matérialité. Son aspect
tridimensionnel et les matériaux dont il est fait jouent un
role significatif. Avant méme que le lecteur, dans une librai-
rie, se soit saisi d’un livre, son ceil n’a pas seulement noté
le nom de I'auteur ou le titre de 'ouvrage, mais également
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le format, I'épaisseur, I'effet des couleurs. L'oeil a devancé
le sens du toucher;il a jugé si ma main se plairait a saisir
cet objet, s’il serait agréable a mes doigts. Le choix des ma-
tériaux ne peut donc pas étre indifférent au maquettiste.3¢
La matérialité d’un livre est imprégnée d’une histoire
sous-jacente a celle du texte en lui-méme, il est une trace
de P’histoire des pratiques, régles et coutumes. Il est fait
de conventions qu’il est difficile de ne pas respecter. Les
conventions, autrement dit ce qu’il est convenu de faire,
sont une incarnation de I’espace dans lequel le livre est
publié, elles sont constituées de multiples strates liées au
lieu, a ’époque, au genre littéraire, aux nombreux acteurs
du livre, éditeurs, imprimeurs, mais aussi lecteurs. Ces
codes, plus ou moins tacites, ont la peau dure car ils n’évo-
luent qu’au rythme des lecteurs les plus conservateurs .
Alors que dans le domaine de la micro-typographie on
ne viole pas les conventions impunément, il serait erro-
né, dans le travail de mise en forme du livre, d’établir des
regles rigides.®
Ainsi, Jost Hochuli fait la nuance entre les conventions atta-
chées a la micro-typographie et celles attachées a la mise
en forme du livre. I’une étant bien plus libre que I’autre,
supposant que dans la situation ou le texte reste lisible, la
mise en page a la possibilité d’étre expressive. Cependant,
Hochuli, dans cet extrait, parle du livre de maniére géné-
rale, de nombreuses catégories de publications imprimeées
ne sont pas d’une grande flexibilité formelle, le catalogue
d’exposition par exemple, principal terrain d’exploration
des designers graphiques est effectivement assez peu diffi-
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cile dans le respect des normes de mise en forme du texte.
La littérature, en revanche, comme observé dans 1’affaire
Mobile en introduction, est particulierement frileuse a tout
changement apporté a la macro et micro typographie. Les
choix étant essentiellement faits par ’auteur et I’éditeur,
quasi-uniques responsables du texte et du paratexte>°.
J’appelle péritexte éditorial toute cette zone du péritexte
qui se trouve sous la responsabilité directe et principale
(mais non exclusive) de I'éditeur, ou peut-étre, plus abs-
traitement mais plus exactement de I’édition, c’est-a-dire
du fait qu’un livre est édité, et éventuellement réédite, et
proposé au public sous une ou plusieurs présentations
plus ou moins diverses.*
La composition typographique qui vient donc donner
forme de livre au texte joue un role éminemment important
dans la compréhension du texte et peut ainsi grandement
affecter le récit par les commentaires indirects*'. Peut-étre
est-ce pour cela que la littérature souhaite rester nue dans le
plus simple apparat, sans aucun ornement qui ne viendrait
I’altérer et influencer, en mal comme en bien, la réception
du texte. Conception tres francaise de la chose, en témoigne
la Collection Blanche de Gallimard, avec sa couverture
réduite a une poignée d’éléments ne dévoilant rien du texte,
si ce n’est une certaine image de qualité littéraire véhiculée
par cette sobriété emblématique.
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la fin du procédé de publication, Massin et Fanette Mellier
vont tous les deux suivi une expérience différente, en inter-
venant a un moment différent de cette chaine. Les deux
graphistes ont initié, cette fois-ci, le projet du livre. Si les
premiers mettent le pied dans la porte pour ne pas qu’elle
se ferme, alors les seconds ’ouvrent en grand.
Massin donc, arrive apres la publication de La Cantatrice
chauve mais désire adapter la piece de Ionesco, il est ainsi
a ’origine du projet, et ¢tant son contemporain, il pu le
convaincre en personne de 'intérét d’une telle adaptation 2.
Avec ce projet, le graphiste deviendrait une forme de co-au-
teur ou d’éditeur; son nom apparaissant sur la couverture
témoigne de I'importance que prend son interprétation
typographique. Sans lui, cette version du texte n’existerait
pas; initiant le projet, le designer graphique ne serait plus
seulement le maquettiste d’un livre qu’on lui commande.

[Massin :] Le graphisme en soit n’existe pas.

Comme, il n’y a pas de cloisons étanches, je veux étre gra-

phiste, écrivain, éditeur, photographe, metteur en scene.*?
Massin rappelle ici que le graphisme ne peut €tre envisa-
gé¢ comme une discipline isolée, il nait au contraire de la
porosité entre les arts, il résulte des échanges constants
entre I’image, le texte, ’objet ou le livre. En refusant d’étre
ainsi enferm¢é dans une case dont il ne pourrait sortir, il
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revendique une pratique aux multiples facettes, ou chaque
discipline nourrit les autres. Cela souligne que le design
graphique n’existe jamais seul. Sa force réside alors précisé-
ment dans cette capacité a absorber, interpréter et réinven-
ter tous les langages qui ’entourent.
Les particularités sont souvent stimulantes, et bien des
nouveautés qui sont apparues d’abord dans des travaux
expérimentaux ont fait leur entrée, par la suite, dans le do-
maine public. Avec les livres pour bibliophiles, comme avec
les ouvrages expérimentaux, nous nous heurtons souvent,
en outre, a une limite. Au-dela, le livre n’est plus un objet
d’usage, il devient un objet d’art : I'art pour I'art, le livre
pour le livre.**
Si cette hypothese de Jost Hochuli fait mouche avec le
travail de SpMillot pour Cent Pages, a qui ’on peut repro-
cher une trop grande intellectualisation de la mise en forme
des livres, qui certes ouvrent les textes a un autre lectorat
mais les ferment a beaucoup d’autres, ce n’est en aucun cas
celui de Massin qui avait en téte de rendre le théatre plus
facilement accessible au grand public. Ses expérimentations
autour de la typographie expressive facilitent la lecture et en
multiplient les approches. Le rappelle Massin, qui, le soir,
apres une représentation de la piéce montra une préma-
quette a Ionesco, qui ’encouragea a continuer mais en
soulignant I’'importance de veiller a ce que cela soit lisible
car son texte était enseigné en classe*.
Il manque a la langue écrite bon nombre de moyens
d’expression propres a la langue parlée : expressions du
visages, gestes, intonations vocales, élévation de la voix,
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etc. Certains ont tenté de représenter graphiquement les
sons. Paul Van Ostaijen, les futuristes et Kurt Schwitters s’y
sont essayé. La Cantatrice chauve d’Eugene lonesco dans la
mise en sceéne typographique de Robert Massin (1964), qui
attribue un caractere typographique a chaque personnage
est restée célebre, a raison.Toutes ces tentatives sont res-
tées I'exception plutot que la regle.*
Mais ces expérimentations demeurent marginales, sans
doute parce qu’elles exigent une collaboration intime entre
fond et forme, entre graphisme et littérature, une collabo-
ration que I’édition traditionnelle n’a encouragé qu’en de
rares occasions. Ces exceptions rappellent pourtant qu’il n’y
a aucune regle en littérature, seulement des conventions,
qu’il convient de défier. La littérature serait un espace dans
lequel I’aspect visuel peut prolonger, enrichir, ou méme
transformer le langage.
Opposée a toute forme de graphisme expressif, Béatrice
Warde, dit a la fin du lerre de cristal, en parlant de compo-
sition de texte, qu’il serait deux fois plus aisé de se montrer
vulgaire que discipliné¥’. Une affirmation qu’il serait facile
de vouloir contredire, sans chercher a comparer ’un a
I’autre, suivre aveuglément les normes et conventions plutot
que tenter d’avoir une identité propre, sortir des chemins
battus, demanderait un grand nombre de connaissances et
compétences pour en arriver a bout avec habilité. Si cette
tentative aboutit, elle pourrait donner un résultat bien plus
stimulant que la simplicité attendue.
Fanette Mellier quant-a-elle pousse ce réle d’initiatrice du
projet plus loin en étant la commanditaire de textes aupres
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48. Victor Guégan,

« Des livres si bi-
zarres. Fanette Mel-
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Le livre au corps,
Presses universitaires
de Paris Nanterre,
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d’écrivains dont elle apprécie le travail pour les mettre en
forme par la suite. La graphiste, avec le projet des Livres
bizarres, a souhaité renverser le processus habituel de la
commande en intervenant non pas en réponse a une sollici-
tation externe, mais dans le processus méme de formulation
de la commande. Ainsi Fanette se place au tout début de la
chaine du livre, se plagant méme avant I’écrivain, puis inter-
vient a la fin pour se charger de la conception graphique du
livre.
Commanditaire
!
Ecrivain
!
Graphiste

l

Lecteur

En renversant la commande, en faisant du graphiste un
commanditaire et un éditeur de textes, Fanette Mellier
verse la littérature et la poésie dans la matérialité du livre.
Elle cherche a « tisser un lien sensible dans un souci de
mise en abime de la lecture ».%8
Le projet initialement prévu pour €tre une série de cing
livres est resté pendant un temps inachevé car le dernier
texte n’avait pas ¢té rendu. A P’occasion d’une invitation a
exposer a Chaumont, Fanette Mellier saisi alors I’opportu-
nité d’¢laborer le cinquiéme et dernier livre. Elle contacta
ainsi I’un de ses anciens étudiants lorsqu’elle était profes-
seure a I’école des Arts Décoratifs de Paris, Joseph Schiano

74 La littérature, c’est du sérieux



di Lombo. Lauteur écrivit donc un polar dont ’action se
déroule dans la ville de Chaumont*. Le livre imite avec sa
couverture un polar dans ce qu’il a de plus cliché, reprenant
de nombreux codes du genre, cependant une fois le livre
ouvert nous faisons face a un texte aménagé de nombreuses
facons. Tantot la page est disposé au centre de la double
page, tantot elle subit une rotation a 90 degrés vers la
gauche, ou bien le texte se retrouve caviardé de diverses
manieres a ’aide d’une encre blanche laissant tout de
méme transparaitre les mots, tandis que sur certaines pages
ce n’est plus le récit qui se trouve recouvert de cette encre
mais les 1ézardes transversant la matiere textuelle, mises
ainsi en ¢vidence.
Si les livres de Fanette Mellier sont « bizarres », d’aucuns
diront qu’ils donnent 'impression qu’un soin supérieur
est accordé a I'image et a la représentation du texte qu’a
I'objet traditionnel de la lecture, le discours de I'auteur.
Comme nous venons de le voir, en aucun cas la résultante
d’un parti pris en faveur de la forme du livre aux dépens
du fond, cette impression est le fruit d’un travail maitrisé,
qui remet en cause la distinction dans les sciences du lan-
gage, entre une parole vive et une écriture extérieure a la
langue. La forme n’est pas réprimée au profit de la trans-
mission, 'écriture n’est pas prise pour une simple matéria-
lité sensible, une extériorité artificielle qui, par son exubé-
rance, menace I'intégrité du texte qu’elle retranscrit.>
Ce que montre précisément le travail de Mellier, c’est que
la forme n’est pas seulement décorative mais est une moda-
lité essentielle a la lecture et a la bonne réception du texte.
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En introduisant une dimension pleinement sensible dans la
matérialité du livre et en initiant ces textes, elle conteste les
conventions qui opposeraient une forme figée a une écri-
ture vivante. Si Fanette Mellier n’écrit certes pas, elle parti-
cipe cependant a I’invention en initiant ces livres. Elle leur
donne par la suite le manteau qui leur sied, ici, elle mani-
pule ’'image des mots et non les mots eux-meémes.
[Roger Chartier :] Un pont pourrait étre ainsi construit
entre les collections de grande diffusion et les recherches
les plus originales, audacieuses et subtiles. Dans les deux
cas, le graphiste — et c’est ce que vous semblez revendi-
quer — est d’abord un lecteur soumis au texte ou bien
libéré de lui.**
Si SpMillot, John Morgan et les maquettistes des Clubs
du livre restent soumis au texte, Fanette Mellier et Massin
serait de leur coté libéré de lui. La ou les premiers ceuvrent
en bout de chaine, cherchant a ouvrir légerement I’espace
laissé par le texte sans jamais en déplacer véritablement
les frontieres, les seconds choisissent d’en étre a la fois les
architectes et les commanditaires. En intervenant de¢s la
genese du projet, Massin et Mellier ne se contentent plus
de mettre en forme un contenu existant : ils participent a
son invention. Leur travail montre que la matérialité du
livre n’est pas un simple support mais une part essentielle
du sens. En prenant en main ce role d’initiateurs, parfois
presque de co-auteurs sur certains aspects, ils démontrent
qu’étre « libéré du texte » ne signifie aucunement de s’en
affranchir, mais consiste au contraire a ’habiter autrement,
I’amplifier, le rendre plus sensible, plus vivant.
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CHAUMON|
ou l'on fait semblant d’étre quelque part

La nuit de cette gare ou le stylo pose I'ancre voile les
lettrages qui, sur le quai, disent au voyageur qu’on est bel
et bien que

que part, au moins le temps d’un arrét. Le bat-

teur fou cache sous la rame ralentit, ralentit, jusqu’a s’ar-
réter pour de bon dans un crissement strident désagréable.
La forme molle, avachie sur la banquette, est encore toute
a son petit concert surréel, a sa musique mutique, au point
ou I’on peut commencer a craindre pour elle qu’elle loupe
le coche. Mais la encore, quand on ne va nulle part, nul
besoin de descendre a temps. Pourtant, dans la plainte que
déposent les freins contre les rails, on n’entend pas, sou-
dain, se mouvoir la créature. Sur la page, il est impossible
de lire les phrases qui suivent:

En méme temps, ce n’est pas
vraiment une heure pour arriver. Le livre continue, le livre
avance.

Joseph Schiano Di Lombo, Loxymore, B42, 2021, 115*180 mm.



Chapitre VII

Entre 1759 et 1766, La vie et les opinions de Tristram Shandy
parait, en 9 volumes écrits par Laurence Sterne, et consti-
tue une ceuvre que I’on ne pourrait absolument pas départir
de sa livrée typographique tant elle est essentielle et recon-
naissable.

L'avantage avec Sterne, comme avec Shakespeare, c’est que

vous pouvez le prendre par n'importe quel bout, point,

« détail », ou mot : vous le reconnaissez [...].>
Un des traits caractéristique de Tristram Shandy est 1'utili-
sation omniprésente du tiret, il apparait tous les vingt-cinq
mots en moyenne. Tiret si caractéristique et omnipresent
qu’il est surnommeé « tiret shandéen ». Essayer de supprimer
ce tiret serait peine perdue et ne produirait qu’un roman
départi en totalité de son rythme, ses digressions intem-
pestives, et son originalité. Sterne interrompt effectivement
continuellement son récit pour annoncer d’autres faits de
la vie de Tristram Shandy. Pour illustrer les digressions
continuelles de Sterne : bien que La vie et les opinions de
Tristram Shandy raconte, comme son nom ’indique, la vie
de Tristram Shandy, la naissance du personnage principal
n’est raconté qu’a partir du tome quatre >3, alors que s’il
suivait une logique linéaire ce devrait étre I’un des premiers
¢vénements narré par ’auteur. Si dans un premier temps,
ces digressions et cette ponctuation omniprésente pour-
raient-€tre rebutantes a la lecture, nous forcant a dériver
continuellement, I’ceil et I’esprit s’habitue en réalité relative-
ment rapidement a ce nouveau systeme de lecture.
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54. Gerard Unger,
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Il n’y a pas que lors de la lecture que notre environnement
semble s’évaporer. Un film qui nous passionne, peut nous
faire oublier que nous nous trouvons au milieu d’autres
spectateurs.>*
Pour tenter d’illustrer la problématique par un sujet ciné-
matographique, j’ai eu ’occasion il y a quelque temps de
regarder The tragedy of Macbeth, une adaptation de la piece
de Shakespeare qui prend le parti-pris d’adapter la piece
littéralement. C’est-a-dire que chaque personnage parle
exactement de la méme manicre que s’il était sur une scene
de théatre. Au démarrage du visionnage j’ai eu une certaine
difficulté a entrer dans le film, mais au bout d’une vingtaine
de minutes je me suis retrouve étre completement absorbé
par le film, je ne prétais plus aucune attention a la fagon
qu’avaient les personnages de s’exprimer, mon esprit s’était
habitué a ce changement et je regardais le film aussi bien
que n’importe quel autre.
L’écriture pleine d’humour de Sterne se révele notamment
par des jeux d’auto-censure a I’aide de suites d’astérisques
qui viennent remplacer des mots et laissent ainsi libre cours
a I’imagination du lecteur, qui imaginera bien ce qu’il
voudra. Cette stratégie, loin d’étre ponctuelle, devient un
véritable motif comique : la récurrence des astérisques tout
au long des neuf volumes de Triszram Shandy ne fait qu’ac-
centuer la dimension grivoise, parfois irrévérencieuse, du
texte. En jouant de ce non-dit, Sterne détourne les codes
narratifs de son époque et transforme la censure en moteur
d’humour, révélant une fois de plus sa maniére singuliére
d’impliquer le lecteur dans la fabrication méme du sens.
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Le jeu se poursuit a la livraison suivante, ou les six étoiles
des chapitres |13 et 14 du troisieme volume ne peuvent
pas remplacer les sept lettres de « forceps » mais cor-
respondent a celles de « squirt ». La chute de I'épisode
est donc annoncée des son début (“Good god! cried my
uncle Toby, are children brought into the world with a
squirt?”’[3.15])[...]->°
Dans le chapitre xi1 du premier volume de La vie et les
opinions de Tristram Shandy, a la suite d’un encadré intitulé
« Hélas! pauvre Yorick ! » une page noire vient faire le deuil
du pasteur Yorick. Une page ou plutdt un rectangle, car elle
ne prend pas a proprement dit toute la page mais plutot
I’espace occupé par la colonne de texte. Dans certaines
éditions cette page a pu prendre différentes formes, par
exemple dans la version de la Modern Library la colonne
devient un petit rectangle noir qui vient grandement mini-
miser ’effet voulu par Sterne, qui dans 1’édition origi-
nale occupe I’entiereté d’une colonne de texte d’une page
recto-verso. Cette page recto-verso noire vient faire une
¢lipse dans ’histoire, comme une énieme digression, avec
un impact cette fois-ci plus important que celui des tirets
shandéens.
Un effet similaire est répété dans Les souris valseuses d’Ange
Bastiani publié par les éditions Cent Pages en 2012 et dessi-
n¢ par SpMillot. Des rectangles noirs, viennent remplir I’es-
pace disponible dans la colonne a la fin de chaque chapitre,
comme s’ils venaient caviarder le blanc typographique. Ces
terminaisons de colonnes couvertes de noir allant méme
parfois jusqu’a déborder sur la page suivante de fagon a
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ce que chaque nouveau chapitre débute en page de droite.
Dans cet ouvrage Sophie et Philippe Millot viennent jouer
avec le gris typographique des colonnes de textes, par
la couleur grise produite par ces rectangles en transpa-
rence des pages, mais aussi via chaque début de chapitre
qui occupe un rectangle réduit de la colonne de texte et
vient ainsi marquer visuellement le commencement d’un
nouveau chapitre du récit.
[Roger Chartier :] Ce qui était particulierement intéres-
sant c’est le fait que Sterne poussait a son extréme la
logique typographique que je décrivais tout a I’heure ou
chaque exemplaire peut étre différent du précédent, y
compris textuellement.>¢
S’il y a une page tout aussi emblématique de La vie et les
opinions de Tristram Shandy que la page noire a la suite du
déces de Yorick, ce serait assurément la page marbrée du
chapitre xxxvi du troisieme volume. En opposition a la page
noire du chapitre X1 du premier volume, qui nous laissait
dans la contemplation obscure de la mort représentée par
le noir de I’encre sur le papier, vient cette page marbrée.
Le motif, toujours occupant I’espace de la colonne en
recto-verso, nous met face a la représentation visuelle de la
complexité des pensées de Tristram Shandy qui nous sont
comptées par Sterne, et a ’enchevétrement des multiples
récits qui viennent composer la vie de Tristram Shandy.
Bien que remplacée par une image en noir et blanc de
papier marbré dans I’essentiel des éditions récentes, pour
des raisons de réduction des couts de production, la page
était a I’origine réalisée a la main et contrecollée dans
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chaque exemplaire du livre. Ainsi, chaque édition de La vie
et les opinions de Tristram Shandy €tait unique.
[Roger Chartier :] Laurence Sterne est important parce
qu’auparavant, je pense que la conscience typographique
des auteurs est extrémement limitée. On s’intéresse a la
correction des textes mais pas aux effets de sens produits
par la machine typographique. Sterne est I'un des fonda-
teurs, finalement, de cette idée selon laquelle la fonction
expressive du livre ne reléve pas seulement du texte.Au-
paravant, les auteurs ne peuvent pas controler les formes
du livre, ni méme corriger les épreuves.*’
Sterne serait alors I’un des premiers, si ce n’est le premier,
auteur a s’étre intéressé aux liens entre texte, typographie,
image et a les utiliser au sein méme, au service, du projet
littéraire. Il était conscient du fait que la mise en forme
du texte avait une importance non négligeable quant a sa
réception. De cette facon, il intégre des images, symboles,
dessins au texte lui-méme. De nombreux ¢léments qui font
a ’origine partie du paratexte se trouvent ici faire partie
intégrante du texte et ne peuvent en aucune maniere étre
enlevés ou modifiés, au risque d’altérer le récit. Avec La vie
et les opinions de Tristram Shandy nous faisons face a toute
I’extravagance paratextuelle qui devient texte. Il a notam-
ment permis aux auteurs de mettre un pied dans I’atelier
typographique. Auparavant, les auteurs ne pouvaient pas,
meéme ne serait-ce que, corriger les épreuves, en témoigne
Butor qui eut a faire face aux mémes problématiques en
France deux cents ans plus tard. Laurence Sterne accordait
une grande importance a la typographie et ne laissait rien
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« Tristram Shandy

a mots comptés »,
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de la Société d’études
anglo-américaines
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ricaines, 2006, p. 44.

étre décidé ou corrigé au hasard par qui que ce soit d’autre
que lui.
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Pour la premiére livraison publiée a York, il avait confié son
texte a la veuve de celui qui avait imprimé son pamphlet
A Political Romance en 1759 et a qui il avait enjoint de ne
rien modifier :“At your Peril [...] do not presume to alter
or transpose one Word, nor rectify one false Spelling, nor
so much add or diminish one Comme or Tittle [...]".®
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CHAPITRE XV

A clause gue j’étais si préoccupé de découvrir dans

le contrat de mariage de ma meére, comme je le disais
au lecteur, et qu’il me parait naturel de porter a sa
connaissance maintenant que c’est chose faite, ————est
formulée avec tellement plus de griace dans 'acte lui-
meéme gue je ne saurais en mettre si je la présentais a ma
mode, qu’il serait inhumain d’y faire disparaitre les m
veilles du style de palais ;———1a voici donc telle quelle :

(« Jtem, il est diment prescrit
et n:erhfu* par le présent acte du-
it comtrat synallagmatique -

que ledit Gauthier Shandy, négociant, en considération
dudit mariage tel que prévu et décidé, et pour que, par la
grace de Dieu, soit dament célébré et consommé ledit ma-
riage entre ledit Gauthier Shandy et la susnommée E eth
Molyneux, et ce, sans préjudice ou réserve de diverses,
excellentes et légitimes raisons et considérations par ledit
Gauz}zz};r Shandy d’autre part expressément et spécialement
iInvoquees pour particulieres modifications et dispositions
relatives a I’exécution dudit contrat,———a, ledit Gauthier
Shandy, agréé consenti, condescendu, concerté par réci-
Proque convention et mutuelle entente, et pleinement et
enticrement reconnu de droit avec engagement plein et
entier par-devant les Sieurs Jean Dixon et Facques Tourneur,
Susnommes fidéicommissaire et curateur agissant au nom
€L en lieu et place de ladite demoiselle Molyneux, etc.,
€Ic., tout ce qui suit, w *‘Iﬁ Tir e eatl]
qu'en cas que par la suite, et > © : i
COmme énoncé ci-apres, il aviendrait, surviendrait, par

VoLume 1. CHAPITRE XV.




Laurence Sterne, La vie et les opinions de Tristram Shandy, Tristram, 2004, 140*215 mm.

cette réflexion dictée par le Dada de mon oncle Tobie,
quoiqu’il ft lui-méme tout autant sous I’empire de son
propre Califourchon) - je ne sais pas non plus,
Capitaine Shandy, ce qui pourrait bien advenir de la gar-
nison qui est la-haut, au milieu de la mutinerie et dy
tumulte ou je trouve en ce moment toutes choses, sans I
subordination de ces huit doigts et de ces deux pouces 4
mon ****** ——car sans |’application que je vais faire
instamment de ce ******_ application qui arrivera sig
propos, eu egard a I’accident dont j’ai été victime, la famille
Shandy ett pu ressentir les effets de ma coupure au pouce
aussi longtemps qu’elle ett porté le nom de Shandy.

CHAPITRE XIV

AIS revenons a ce ****** —laig5¢ en suspens

dans le dernier chapitre.
C’est un trait singulier d’éloquence (du moins tel était
le cas a I’époque ou I’éloquence fleurissait a Athénes et a
Rome, et tel serait le cas aujourd’hui si nos orateurs por-
taient encore le manteau de la profession), c’est un trait
singulier d’éloquence, dis-je, que de ne point nommer la
chose dont on parle quand on I’a 4 portée de la main, et
qu’on la garde in perzo, prét 4 la produire physiquements
paf! juste a I’endroit désiré : une balafre, une hache, une
épée, un pourpoint troué d’un coup de rapiére, un casque
rouillé, une livre et demie de cendres dans une urne ou
trois sous de conserves au vinaigre dans un pot, voila qui
fera I’affaire, ———mais le mieux est encore de tenir SOus
le manteau et de pouvoir exhiber quelque marmouset
équipé comme un prince. —— Défiez-vous pourtant
que le moutard ne soit trop jeune, et le laius aussi long qué
la seconde Philippique de Marcus Tullius Cicero, 81
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vous voulez éviter que le manteau de I’orateur ne soit pro-
prement conchié avant la fin. - Prenez garde aussi a
['usage d’un marmot trop ageé : ——il vous ralentit I’ac-
ton et vous donne toujours a I'effet oratoire un tour gauche
et emprunté, ———et tout le profit que "orateur pourra
drer de I’exhibition dudit marmot ne dépassera qu’a peine
la perte qu’elle lui aura cottce. — Prenons cette fois
le cas de quelque orateur officiel qui aura su deviner 2 la
minute preés 1’Age exact de son BAMBINO, ———qui ’aura
si habilement dissimulé sous son manteau qu’il sera impos-
sible d’en subodorer la présence, méme a ’odeur,

et qui 'exhibera recta au moment ou le discours touche a
son plus haut période, avec une dextériteé si diabolique que
nul ne pourra dire §’il s’est présenté par la téte ou par le
siege, ah! Messeigneurs, c’est avec ce genre de tour
qu’on vous fait des prodiges : ———qu’on vous lache les
ecluses, qu’on vous tournevire les cervelles, qu’on vous
¢branle les principes, qu’on vous détraque le sens poli-
tique de la moitié d’un pays!

Mais ces tours de passe-passe ne sauraient s’accom-
plir que dans les Etats et aux époques, j’y insiste, ou les
orateurs portent des manteaux, ——et j’ajouterai, mes
fréres, des manteaux passablement vastes, pour lesquels il
faut bien compter au bas mot quelque vingt a vingt-cing
aunes marchandes de pourpre superfine, ——— ce qui
vous donne cet ample drape, ce magnifique tombé de plis
souples et profonds, cette pureté de lignes qui est la marque
du grand style! ———11 est donc clair comme le jour,
sauf le respect que je dois 4 Vos Seigneuries, qu’il n’y a
qu’une explication possible au déclin de I’éloquence et au
médiocre usage, tant privé que public, que I'on en fait
aujourd’hui, c’est que nos jaquettes sont courtes et que
Hous ne portons plus de hauts-de-chausses ———C’est dire,
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Hélas! pauvre YORrICK !

Dix fois le jour, le spectre de Yorick a la consolation
d’entendre lire son inscription funéraire avec une variété de
tons plaintifs qui exprime assez la compassion et estime
qu’on lui voue unanimement;——— le sentier qui traverse
le cimetiére passant prés de sa tombe, ——— il n’est pas
un voyageur qui, se promenant par la, ne s’arréte un instant
pour y jeter un regard, ——— et ne laisse échapper dans
un soupir en reprenant sa marche :

y, Tristram, 2004, 140*215 mm.

1d)

Hélas! pauvre YORrICK!

Laurence Sterne, La vie et les opinions de Tristram Sha
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Ange Bastiani, Les souris valseuses, Editions Cent Pages, 2012, 125*195 mm.

derriére aux aiss

une tonne <

debout, collé a moi comme un frére. In«.e-pdhtbies on est dnvu-

nus. X Je le traine jusque dans la chambre, la traverse de bout en
gaillard & 'entrée du vestibule,

> devant lui et mon Bors

;,rls perle passe de ma téte sur la sienne. Juaqu aux ore

lui enfonce. Galui donne un aspect pre  pr e. X Avant

dele rvprcndr{’ en main, ' er reperer ou se trouve le

i Rideau!

En partant, 'exquise Barbara a lourdé double tour la serrure
stireté. Je suis bouclé. Comme unrat,




Je meretrouve la,

dans le vestibule, éclairé par la lanterne vénitienne, avec
mon macchab sur les bras. Cet emplétre de mort, coiffé
de mon mou gris perle, un trop grand pour lui. x Et sans
savoir quand Barbara va se décider a revenir me délivrer.
« Anéanti, dans le trente-sixiéme dessous, j'allume une
cigarette que je fume tout entiere, en essayant de ne plus
penser a rien. X Entre-temps, je reviens faire une ponc-
tion A la boutanche de Smirnoff. Une seconde, j'ai la ten-
tation de téléphoner a Tchen, sur la péniche pour qu'il
alerte un serrurier. Mais 4 cette heure, qui se dérange-
rait? Je laisse tomber. Et personne d’autre en qui jaie suf-
fisamment confiance pour demander de venir me débou-
cler avec un jeu de fausses caroubles. Trop longtemps que
i’ai pris mes distances avec le milieu. Plus un ami vrai-
ment sérieux sur qui compter. X Je me repointe dans le
vestibule. Les traits du refroidi se sont détendus et I'hor-
rible grimace de sa bouche s’est transformée en une sorte
de sourire béat, x Tant qu'a rester en sa compagnie a ce-
lui-14, autant savoir a qui j’ai affaire. Qu’au moins, on se
présente. x Je glisse ma main dans les poches intérieures
de son veston et en extirpe un portefeuille en croco etun
carnet Hermeés de cuir fauve. x Je vais inventorier le tout
sur le lit de Barbara. x Permis de conduire, carte d'identi-
té. Voild mon bonhomme qui me livre son état civil. Gil-
bert Schlinger, entrepreneur, 55 ans, domicilié avenue de
Madrid & Neuilly. x Pour le reste des papiers, sans impor-
tance, un carton vert de photo-stop que j'empoche a tout
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tueux, sombre comme un four. Je roule cingminutes, puis stoppe,
arréte lemoteur et éteins les phares. x J'ouvre la portiére etjejette
un coup d’ceil. C’est touffu 4 souhait. Au tour du macchab de des-
cendre. C'est encore plus coton que de avoir fait grimper. [l estde
marbre, raideur, froid et poids. x A un moment, je fais un faux
mouvement, il me glisse des mains et je me retrouve face 3 face
avec lui. La vache, il a I'air de se marrer maintenant. Hilare, avee
ses fausses quenottes qui luisent dans 'ombre et le petit filet de
sang caillé quisillonne son menton.— Salaud, je lui fais, triple sa-
laud, tu m'en donnes du tintouin, connard. Je sais pas qui tues,
mais, parole, si t'étais pas déja mort, je te créverais. x I| rigole, je
vous jure, qu’il rigole. x Haut dans les arbres, un rossignol siffle
tout ce qu’il peut.— Carcan! je grince entre mes dents. x Lui aus-
si, je voudrais le passer & la rétissoire, I'oiseau., Je peux plus piffer
personne. J'ai envie de vomir, x Je suis le roides caves. Jamaisj'au-
rais di me laisser empapilloter par cette petite roulure de Barba-
ra. Lalardonne de lademi-sceur d’Annunciata. .. et aprés? Onn'a
pasidée d’avoir'esprit de famille 4 ce point. x Ah vai! espritdefa-
mille. Disons tout de suite que si la libellule louchait ou avait le
sein triste, je ne serais certainement paslaasuersangeteau pour
trainer ce gros sac de viande froide au milieu des fourrés. x Mais
cette fois, ¢a y est. Je I'ai casé dans une sorte de trou couvert par
desbuissons. A proximité, je repére un tas de branches séches qui
vont me servir a finir de le recouvrir. Ga ne vaut pas un fauteuil
d'orchestre au Panthéon, mais faut se contenter de ce qu’on a.
x Tout de méme, avantde le lcher, je récupére ses papiers, porte-
feuille et carnet d’adresses et aussi mon chapeau, dont je préfére
ne pas trop regarder I'état de fraicheur aprésle séjour sur le crane
en confiture du copain. x Je balance les branches au-dessus de lui,
tasse le tout a coups de pied et salutas, jeretourne 4 ma Thunder-
bird. x J’enveloppe mon sombrero dans un journal de courses qui
traine sur la banquette arriére et je 'enferme avec le portefeuille
etle carnet du mort, dans la boite 4 gants. Je prends le temps d’al-
lumer un havane format poteau télégraphiqueet, a tout berzingue
cette fois, je reprends le chemin de Paris. x Au premier bar ouvert
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que je rencontre - un petit troquet de Saint-Cloud fréquenté par
des turfistes et des flambeurs qui ne ferme jamais avant les trois,
quatre heures du matin - je vais boire un double scotch bien méri
té et j'en profite pour plonger dans la cabine de téléphone, appe-
lerla rue des Marronniers, au cas ot la mignonne serait de retour.
personne ne répond. Je composealorsle numéro de Mercédes. Pas
davantage de résultat. x Je n'ai plus qu'a raccrocher et reprendre
Jaroute. x Je suis adeuxencablures de ma flotte personnelle, etje
commence 4 crever de sommeil. C'est trop tentant, le plus grosdu
boulot a été fait et il fera jour demain. Décidé, je vais me pager.
« Jarrive en vue de [/Oiseau-des-iles ot1 pas une lumiére ne luit.
Jarréte la voiture pres de la berge a sa place habituelle et je suis
sur le point d’aller ouvrir le coffre pour prendre le carton tirelire,
lorsque, soudain, un bruit suspect me fait dresser loreille. x Une
série de craquements sourds en provenance de la péniche otl
quelqu’ungquin’apas précisément le paslégerdoit étre en train de
circuler. Pas question que ¢a puisse étre Tchen, léger et souple
comme un chat. x Je laisse 14 la voiture et en trois enjambées ar-
rive sur la passerelle, puis fonce vers l'intérieur dubateau. Je tra-
verse lasalle A manger déserte, entre deux haies de chaises pattes
en l'air et me coule vers l'arriére ot se trouve le privé. C'est de ce
coté que j'ai situé le bruit, tout a 'heure. x J'arrive ala porte a
double battant qui communique avecle bar, lorsque, pile, je bute
surun corps étendu en travers du passage. X Le corps d’'unhomme
qui geint & petits coups, un peu comme un moéme qui se plaint. Et
I'homme en question, la premiére minute me suffita I'identifier.
Clest personne d’autre que Tchen, mon vieux brigand de chintoc.
x Jevais pour me pencher sur lui, mais n’ai méme pas le temps d'es-
quisserle geste. Juste al'instant ot jetournaisledosau bar, deder-
riere le comptoir a surgi une sorte de rouleau compresseur qui,
dans la seconde suivante, m’a laminé le crane. x Je me suis senti
tomber 4 cHté de Tehen, avec la sensation que ma téte éclatait et
ensuite, adieu lavalise, le trou noir.
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Lendemain matin

cestun rayonde soleil quime faitouvrirles lucarnes. Mais
alors pardon, chaque paupiére pése une tonne et j'aila sen-
sation que tous les os de mon crane sont en miettes. Ata-
tons, je raméne & ma bouche une bouteille d’eau qui gam-
bade et qui gazouille etm’en administre une dose sérieuse
danslecornet. J'en verse une autre ration sur une serviette
éponge que je m'applique sur le front. x L4, je peux com-
mencer a tenter de mettre un peu d’ordre dans mon paté
de téte. x ... oui... oui, Barbara qui m’appelle au télé-
phone dans la soirée... le cadavre du gros lard... I'irrup-
tion de M.Robert, la gouape mondaine... la fouine qui me
refile les dix briques et la suite... ma promenade dans les
bois de Saint-Cucufa, mon retour et ce quis’ensuit. Voleur
de sort! x Peux pas me faire une idée du temps que j'ai pu
passer dans le black-out, ce quiest certain c’est qu'en refai-
sant surface j'étais a ramasser a la cuiller. C'est encore
Tchen, remis sur ses pieds avant moi, qui m'a aidé a revivre.
Un verre 4 bordeaux d’un cocktail & lui qui a un sacré gofit
de poisson en putréfaction, un double bourbon la-dessus
pour me refaire la bouche et je commencais & récupéerer.
% Pour constater d’un ceil torve que mon petit living privé
était transformé en foire aux puces. Le bureau et ma
chambreravagéskifkifReggane. Les papiers etle linge dé-
ménagés, les quelques tableaux lacérés, laliterie et les fau-
teuils éventrés et tout le toutime balancé en vrac sur le
plancher. x Et Tchen, gris de rage et de dépit, quime faitle
reportage du feu d’artifice. Un mec qui se présente au mo-




CHAPITRE XL

M E voici maintenant deéja passablement avance dang
mon ouvrage; et, avec I’aide d’un régime végétalien
assorti de quelques graines réfrigérantes, je ne doute poing
de ma capacité a poursuivre et ’histoire de mon ongle
Tobie et 1a mienne en suivant une ligne a peu prés droite,
Or,

S e

Inv. T.5. Seul. T.8. 1"

C’est 1 le tracé des quatre lignes que j’ai suivies dans
mes premier, second, troisiéme et quatriéme volumes.
Dans mon cinquiéme volume, je me suis montré
trés-régulier, ——— en y décrivant la ligne précise sui=
vante :

A B D

e ¢ cEee

D’ou il ressort que, sauf a la courbe désignée par s
ou j’ai fait une petite excursion en Navarre, ——¢€t ala
courbe dentelée désignée par B, qui correspond a la petité
promenade que je me suis offerte en compagnie de Dame
Baussiére et de son page, —— je n’ai point gauchi deld

Laurence Sterne, La vie et les opinions de Tristram Shandy, Tristram, 2004, 140
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moindre cabriole digressive, jusqu’au moment ou les
déemons de Yean de la Casse m’ont emmené faire ce grand
four quUE vous VOy€z désigné par D ———— car pour ce
gui est de ces petits ccccc, ce ne sont que parenthéses et
ordinaires alternances de montées sur le devant de la scene
et d’éclipses qui appartiennent a la vie des plus grands
ministres d’Etat; et qui, comparées aux zigzags de toute une
carriere, — ou a mes propres détours illicites par des
chemins buissonniers, symbolisés par les lettres A BD
————se réduisent a rien.

Dans le présent volume qui s’achéve, j’ai fait mieux

encore —— car depuis la fin de I’épisode de Le Fiévré
jusqu’au début de I’histoire des campagnes de mon oncle
Tobie, —— ¢’est a peine si j’ai gauchi d’un pied hors de

ma route.
Si je m’améliore a ce train, il n’est pas impossible
avec la permission des démons de Monseigneur
Benevento —— que je parvienne méme par la suite, en
chemin faisant, au sommet de perfection que voici :

ligne que j’ai tracée aussi droite que possible a I'aide de la
régle d’un maitre d’écriture (empruntée a cet effet), et qui
ne dévie ni a droite ni a gauche.

Cette fameuse ligne droite,
emprunter tout chrétien! disent les théologiens ———

Cet embléme de la rectitude morale! dit Cicéron

La meilleure des lignes! disent les planteurs de choux
et la plus courte des lignes, précise Archiméde, qui
Puisse étre tracée d’un point a un autre. ————

Jaimerais, grandes Dames, que vous en soyez bien
Pénétrées dans vos toilettes de féte pour le prochain anni-
Versaire du roi!

- Quel voyage!

ce sentier que doit
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Chapitre VIII

En découvrant le travail de Sophie Divry par son livre
Quand le diable sortit de la salle de bain, c’est d’abord la
forme inattendue du texte qui m’a donné envie de le lire.
A P’instar de Laurence Sterne, Michel Butor ou Raymond
Federman, I’une de ses influences assumées, Sophie Divry,
autrice contemporaine, accorde une attention particuliere
a la typographie dans son livre. I.’autofiction foisonne ainsi
d’inventions graphiques : calligrammes — figurant tour a
tour un phallus, une bombe ou des fleches — jeux avec la
page, le blanc typographique, ou les marges. On y croise
également des reproductions de factures, d’affichettes,
d’échanges de mails, des compositions en colonnes, des
symboles insérés dans le texte, ainsi qu’une pluralité de
fontes et de graisses. Toutes ces trouvailles contribuent
largement au comique du livre, bien que le récit s’attache
a un sujet profondément sérieux : la misere.
Son créateur estimait que la plupart des dessinateurs de
caracteres tendaient trop vers la perfection, ce qui I'a
incité a cultiver 'imperfection dans ses créations typogra-
phiques. « Ce qui m’intéresse vraiment, ce sont les carac-
teres imparfaits. Des caracteres qui refletent le plus fidele-
ment possible le langage imparfait d’'un monde imparfait et
habité par des étres imparfaits. »*°
La maniere dont Gerard Unger évoque la typographie
Arbitrary Sans de Barry Deck résonne avec les motiva-
tions qui ont conduit Sophie Divry a concevoir son livre.
Lautrice, frappée par le décalage persistant entre la réali-
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« Sophie Divry,
Quand le diable
sortit de la salle de
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té sociale et ce qu’en montre la littérature, ou 1’on ne voit
presque jamais surgir les factures, la faim, I’angoisse maté-
rielle ou la simple représentation de la pauvreté, entreprend
alors d’écrire une auto-fiction autour de la période ou elle
vivait du chomage. Animée par une volonté de réalisme,
Divry introduit dans le champ littéraire la gravité de ce
sujet souvent passé sous silence, mais elle choisit de le faire
avec une grande liberté de ton, en mélant ’humour avec
la difficulté de son quotidien. Ainsi, son écriture tente de
combler I’écart entre ce qui se vit et ce qui s’écrit, tout en
refusant de dissocier le sérieux de la réalité et la légereté
nécessaire a la raconter.
[...] javais envie aussi de pouvoir dessiner des phallus
dans mon bouquin, de faire intervenir des personnages, de
pouvoir écrire un conte pour enfant au milieu, d’avoir le
diable qui apparait, d’avoir les objets qui parlent, sans me
poser la question est-ce que ¢a se fait, est ce que ¢a ne se
fait pas, est ce que c’est cohérent, pas cohérent, [...] c’est
¢a dans ce sens ou il y a une grande liberté, ¢ca dégage aus-
si une énergie et jespere de 'humour, mais je ne voulais
pas me dire qu’il faut faire un bouquin sérieux.*
Ainsi ’autrice remarque qu’un vaste continent des arts, la
littérature, semble, a bien des égards, ne pas habiter pleine-
ment son époque, comme si elle demeurait légérement en
retrait du présent qui ’entoure. LLa ou I’on parle aisément
d’art contemporain, il devient soudain plus difficile d’uti-
liser le mot « contemporain » avec la méme évidence pour
qualifier la littérature. Selon elle, cette hésitation révele
un décalage, tandis que les diverses pratiques artistiques
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embrassent de nouveaux médiums, de nouvelles formes
et de nouvelles matérialités, en phase avec leur temps, la
littérature, ou du moins I’institution littéraire, parait parfois
conserver une distance prudente avec les expérimentations
de son époque*.
[...] comment une ceuvre se situe-t-elle face aux rapports
de production de I’époque? Est-elle en accord avec eux,
est-elle réactionnaire, ou s’efforce-t-elle de les subvertir,
est-elle révolutionnaire 76
Quand le diable sortit de la salle de bain apparait alors comme
une ceuvre qui tente précisément de réinscrire la littéra-
ture dans son époque en brisant les cadres qui la main-
tiennent a distance de la réalité. Dans le roman, son démon
personnel, Lorchus, surgit littéralement de la salle de bain
pour pervertir et désorienter le récit, tandis que la mere
de la narratrice, son éditrice, son meilleur ami ou méme
I’écrivain Pierre Bergounioux s’invitent sans cesse dans le
texte, se joue de la linéarité. Le livre fourmille d’inventions
langagieres, use de mots qui n’existent pas, et d’inventions
formelles qui refusent de cantonner la littérature francgaise a
la gravité solennelle dans laquelle elle aime se réfugier. Car,
comme le suggere Divry, si I’on veut étre pris au sérieux en
France, il faudrait étre grave, voire déprimé. I ’autrice choi-
sit au contraire de prouver qu’une grande liberté, ’humour
et ’expérimentation peuvent eux aussi porter un discours
contemporain.
La ou Laurence Sterne collaborait sans doute étroitement
avec les ouvriers typographes et imprimeurs pour donner

forme a ses inventions narratives (ou tout du moins, comme
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nous I’avons vu, les faisait travailler sous ses instructions
précises), Sophie Divry, elle, compose probablement direc-
tement ses textes sur son logiciel de traitement de texte.
Avec elle, se dessine I’émergence d’une génération d’au-
teurs et d’autrices qui, désormais familiers des outils numé-
riques, prennent en charge eux-mémes la mise en page
initiale de leurs écrits. Cette autonomie technique leur
permet d’expérimenter librement, de jouer avec la forme
tout en écrivant, et de réduire la frontieére autrefois nette
entre rédaction et mise en page. Ainsi, la création littéraire
ne se limite plus a la seule tache de I’écriture, elle devient
¢galement un espace ou ’auteur peut concevoir simultané-
ment le fond et la forme du texte.
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Commencerent alors des journées difficiles. Je
mangeais des pates au parmesan, un yaourt confi-
turé, du pain. Un risotto au bouillon- cube, une
tranche de jambon, une banane. Une courgette a
la poéle, du riz, une poire Une boite de oulet,
deux yaourts. De la ]')Ll!Lt’ lyophilisée. Une soupe
en sachet, un ceuf. Trois cents grammes de coquil-
lettes a I'huile. Deux cent cinquante grammes de

spaghettis. Huit tartines au beurre. Un yaourt.
Javais collé des affichettes dans plusieurs
commerces :

BONJOUR

? Trop de ch
as le temps dans un planning déja serré ?
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Des voix partout.
Pas assez d'oreilles,
pas assez d'amour.

ROBERT PINGET

partout

partouit

partoul
partouit

partout

partout




M LES PLUS
RID H CEFIETE S
JE METS DU SEXE
JE METS DU SEXE
JE METS DU SEXE
JE METS DU SEXE
JE METS DU SEXE
DANS TON BOUQUIN
Obéis. Donne-lui Belinda !

Fais une jolie scéne sexuelle pour ton ami
Une rencontre spermatique dans un ascenseur une baisade
Une rencontre inoPINEe quelque chose de trouant
Sinon je dessine des bites partout des pulsions dans tes foutues pages
Oui, car je suis le diable et pas n'importe lequel
Je suis Lorchus ton démon personnel
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Ah !Ah !
Ah !Ah !Ah !

Ah !Ah !Ah !Ah!
JE SUIS LE DIABLE
JE DESSINE DES BITES
PARTOUT PARTOUT
ET QUAND JE VEUX
Je viens et j'introduis
DU SEXE DU SEXE
DU SEXE DU SEXE
DU SEXE DU SEXE
DU SEXE DU SEXE
DU CUL ET DE LA

BAISE EN TOUTES
CIRCONSTANCES

MEME LES PLLIS




Sophie Divry, Quand le diable sortit de la salle de bain, J’ai lu, 2020, 110*180 mm.

> la main droite prendre 'assiette

nte, etc., il me manquait un troisiéeme bras

En repartant avec mes piles mal fichues sur mes

avant-bras maigrelets, badaboum-bling-blong, je
parsemais le carrelage de couverts gras.

— Hé ! Ho ! Tu passeras la serpilliére apres,

Cinquiéme erreur, aller trop vite. On croit

) lu temps, mais cest le meilleur moyen

pour s'embrouiller dans toutes les taches a faire,

Or, elles sont trés nombreus

LISTE DES TACHES POUR CHAQUE CLIENT

4

ler le client a la table désignée par Jules
b s'assurer du bon nappage de la table (set de
table, verres, couverts, sel-poivre, etc.) e- apporter

une carafe d'eaue-et la carte e prendre la com-
mande de l'apéritif e-apporter des cacahuétes
avec l'apéritif bsans se tromper dans les cubis de
vine-prendre la commande du repas ben répon-
dant aux questions sur des plats qu'on n’a jamais
golités e~ noter correctement la commande sur le
bon e-amener le pot de vin tout de suite b enlever
verre a vin si pas de vin e transmettre la com-
mande a la cuisine e Début du service proprement
dit e-amener assiette de I'entrée e-amener corbeille
de pain § débarrasser assiette de I'entrée quand le
client a finie-amener assiette plat principal bne
pas se tromper de table 4 débarrasser assiette
plat principal § et couverts bsans rien faire tom-
ber ! e-resservir du vin ble noter sur la fiche 4 enle-
ver pain si pas de fromage § ramener pain si
fromage e amener carte des desserts e-bamener
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cuillere a dessert e prendre la commande du
dessert § enlever la carte des dessertse-dne pas
sembrouiller e e préparer le dessert bd bien refer-
mer le frigoe-eamener le dessert - véritier que
le client a bien - sa fichue cuillére $e- débarr :
assiette 4 dessert e-bddemander si ces mess
dames veulent e-des cafés e-bamener cafése-bet

s pot avec btous les os et sucrettes bbne
paa oublier b d’ajouter le nombre de cz

crochée sur le pannmu-—-—ddnn asser

les tasses o~ resservir d’'eau si besoin be-amener

. -»aux fumeurs-sde la terrasse b faire la
conversation - b débarrasser la table wbles diri-
ger vers le e patron pour “I addition e e e net-
toyer la table... e e

4

et rester souriante !

Umquc table ayant son tempo, on ne peut
pas regrouper les gestes a faire. Il faut appor-
ter d'une main la carafe d’eau de la Dix tout
en ayant les desserts de la Onze sur les avant-
bras, pUl% revenir en prenant la commande de
la sur le bloc tfllsse dans sa |upt. On ne
peut ralentir ni a érer le ry » des clients.
Ca gueulait parfois en cuisine a ce sujet :

— 1Ils ont fini I'entrée — La suite pour la
a la Douz Deux !

— Les amoureux ? — Quais ben, ils
Non, ¢a papote. attendront !

— 1ls font chier! —Ils s :
Ca va étre froid. ils vont au cinéma !
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Sophie Divry, Quand le diable sortit de la salle de bain, J’ai lu, 2020, 110*180 mm.

¢4

admiration pour les chefs d’Etat, mais tout de méme,
dis-je...

— Excusez-le, dit le premier bouc. Cest A cause
du récit d'Hector chez Sirine, ca I'a excité.

Cette remarque me redonne courage. Si les boucs
ont pu lire la partie précédente, il y a une logique
possible dans cette histoire. Je I'excuse de bon cceur
et je leur demande comment faire pour rejoindre la
réalité.

— Clest le chemin derriére vous, répond le premier
bouc.

— Clest exactement dans l'autre sens, renchérit le
deuxiéme,

Et, en effet, a peine me suis-je retournée qu'appa-
rait un autre panneau :

— Je lyophilise le sel d’Etretat ! béle le troisieme
bouc. Je lyophilise le sel d’Etretat !

— Ah, cest mieux.

— Oui, cest plus courtois.

— Mais ¢a n'a pas de sens.

— Ce n'est pas le sens qui compte, c’est la direc-
tion, m'interrompt le premier bouc, le plus porté a
me Ssecourir.
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Chapitre IX

Contrairement a I'opinion regue, un écrivain n’écrit pas de

livres.

Un écrivain écrit des textes.®?
Cette provocation de la part d’Ulises Carrion est a nuancer,
bien qu’une grande part des auteurs ne congoivent pas la
physicalité de leur texte, certains ont réfléchi a la matéria-
lité et a la fagon dont elle influe sur la réception du texte.
Effectivement, de nombreux auteurs ont révélé une appé-
tence pour la forme qu’allait prendre leur récit, d’autant
plus lorsqu’elle joue un role important dans la réception du
sujet. Des écrivains allant parfois jusqu’a s’associer avec des
graphistes pour rendre possible certaines idées. C’est le cas
notamment de Raymond Queneau qui s’associa a Massin
pour rendre possible la réalisation matérielle de Cent mulle
milliards de poémes.

Si le texte reste alors inchangé, la forme éditoriale de

'ouvrage montre en revanche une remarquable plasticité,

s’adaptant formellement a tous types de publics.

Si ces manifestations de I'’énonciation éditoriale ne

touchent pas a I'intégrité linguistique d’'une ceuvre, il en va

autrement lorsqu’elles lui permettent de prendre corps.
La forme du livre n’est alors pas figée et évolue continuel-
lement en fonction des diverses éditions, rééditions ou
publications dans des revues, a contrario du texte qui, lui,
sauf manipulation de ’auteur d’origine, ne change jamais.
Le texte restant alors inchangé, le nom de ’auteur demeure
par conséquent a jamais attaché a son ceuvre. Il est ainsi
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65. Douglas
Coupland, « I luv
Helvetica », Time
Capsules, The New
York Times, 2006.

I’unique nom apparaissant sur la couverture. Si le fond et
la forme peuvent étre interchangeables, ils n’en demeurent
pas moins indissociables, I’écrit ayant nécessairement une
matérialité, certains auteurs 1’ayant parfaitement compris.
Bien que, de nos jours, cette affirmation tend a s’assouplir,
a I’ere des liseuses et fichiers pdf, le texte n’a plus systéma-
tiquement une présence matérielle. Pour combattre cela, ou
ne serait-ce que pour s’adapter a son temps, la littérature se
transforme, se libére, laisse entrer un peu de numérique en
elle, que ce soit via des codes formels ou linguistiques.
7Pod me semble étre une évidence, lorsque I’on parle de
littérature qui reprend les codes du numérique, tant les
références sont importantes et nombreuses. L.e roman,
publié¢ en 2006 au Canada et 2010 en France, écrit par
Douglas Coupland suit alors six codeurs dans un studio
de jeux vidéo a Vancouver. Le groupe se lance toutes sortes
de défis dans un univers étrange et déjanté, le tout impré-
gné de ’humour de I’écrivain. Le roman, déjanté par I’his-
toire, I’est aussi par la forme, composé dans de multiples
typographies qui changent continuellement. I.’Helvetica,
par exemple, est particulierement récurrente, une sorte

de relation amour/haine se développe entre ’auteur et la
police d’écriture qui trouve que Helvetica aseptise tout
mot ou expression qu’elle a le malheur de toucher, cepen-
dant c’est précisément pour cela qu’il I’adore ®. Coupland
ayant ¢tudié la typographie en école d’art durant plusieurs
années, possede de tres bonnes connaissances de concep-
tion graphique.

A la maniére de Sterne, nous retrouvons dans jPod un
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grand nombre de pages exceptionnelles, de pages qui
sortent du lot, qui viennent interrompre le récit ici et la, ou
d’une certaine maniere le continuer et ’augmenter d’une
dimension typographique. Des pages remplies de noms
de marques, de mots en gras, en énormes caracteres ou
parfois méme en chinois, viennent traduire la curiosité de
Coupland a propos de la relation des mots et de la page, sur
la facon dont ils interviennent dans cet espace. Pages excep-
tionnelles par la matiere textuelle mais pas uniquement :
nous pouvons ¢galement observer une treés grande présence
de pages ou les chiffres occupent une place particuliere-
ment importante.
On three occasions, the characters come up with games
involving numbers : they challenge each other to find the
one nonprime number in a list of 8,363 prime numbers, to
find the first incorrect digit in the first hundred thousand
digits of pi, and to find the single letter o in a list of 58,894
numbers.%¢
Mais ces pages auto-réflexives, comme pourrait les quali-
fier Louis Liithi, ne se distinguent pas uniquement par la
typographie ou le jeu avec la page : elles sont également
imprégnées d’un registre de langue propre au numeérique.
Coupland puise dans les formes d’écriture issues d’internet
— échanges de mails, argot de jeu vidéo, spams ou pop-up —
et les restitue dans leur forme brute. Le roman devient alors
le lieu ou ces écritures informelles, souvent considérées
comme non littéraires, accedent a une présence matérielle.
Le livre se termine alors avec une derniere page ou est
inscrit « Rejouer? O/N », sous-entendant que toute ’aven-
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ture que les personnages venaient de vivre n’était qu’un jeu
et qu’ainsi il n’y avait aucune conséquence a leurs actions
immorales, violentes et criminelles. Cette invention inscrit
donc la fiction dans une forme d’humour et de détache-
ment, de ce qui se déroule dans le récit, propre au jeu vidéo.
En 2021, Le Gabion publi¢ par After 8 Books et écrit

par Théo Robine-Langlois parait. Nous sommes dans le
Gabion, un vaisseau chasseur d’astéroides dérivant dans
I’espace, et nous suivons les péripéties d’Anton, un habitant
du vaisseau avec une certaine obsession pour les photo-
copies et les photocopieuses. Le livre regorge d’inventions
linguistiques et formelles qui nous transportent dans son
univers, a commencer par ’omniprésence de bribes et d’ex-
traits d’un manuel de photocopieuse qui accompagne le
texte.

L’auteur ayant fait ses études aux Beaux Arts de Cergy et
fait ses armes dans la poésie éprouve un grand intérét pour
la typographie et la matérialité du texte. Son premier livre
intitulé /.../ publié en 2016, témoignait déja de cet intérét.
Les points de suspension entres crochets apparaissent a la
place du mot nuage a chaque fois qu’il serait mentionné.
Jouant ainsi avec la ponctuation de nombreuses manieres,
la suite de points entre crochets étant un caractere relative-
ment neutre, il fait tout a fait office de nuage, il s’immisce
alors ici et la comblant I’absence de mots et laissant place

a ’imagination d’y voir ce que ’on souhaite. A plusieurs
reprises nous pouvons observer des pages présentant des
formations de répétitions de I’élément de ponctuation,
prenant toutes sortes de formes, a la maniere exacte d’un
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nuage sujet a la métamorphose.
Dans Le Gabion, nous cotoyons plusieurs formes de
langage, transcrites par les mots et par la typographie.
Anton, un mutant du langage, est par exemple capable
d’échapper aux corporations régissant le vaisseau en se
camouflant derriere des mots, il chuchote alors des mots
pour se camoufler, mots qui prennent toutes sortes de
formes figuratives a la maniere de calligrammes.
A la maniére du procédé utilisé dans Les Furtifs d’Alain
Damasio, certains personnages du Gabion sont reconnais-
sables a la maniere dont ils parlent mais aussi a la typogra-
phie les accompagnant, c’est le cas de Coco Dadadoom,
représenté par une typographie Baroque, mais aussi aisé-
ment identifiable au fait que tous les mots changent de
genre lorsque le personnage intervient. Le récit est égale-
ment fortement imprégné des codes visuels et textuels de
notre époque et notamment de ceux issus d’internet. On y
trouve ainsi des logos représentant les corporations a bord
du Gabion, des références au jeu vidéo les Worms ou une
conversation par sms dans un langage argotique particu-
liecrement altéré, représentatif du reste du récit ou les mots
sont régulierement distordus.
En d’autres termes, ce qui, dans une ceuvre d’art, est d’'une
nécessité absolue, c’est le style. Pour autant qu’une ceuvre
nous semble achevée, parfaite, qu’il nous parait incon-
cevable qu’elle puisse sans dommages revétir une autre
forme, la qualité qui nous touche en elle, c’est son style.
Les ceuvres d’art qui nous attirent le plus sont celles ou
l'artiste s’est si pleinement engagé dans son style que nous
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pouvons croire qu’il n'avait pas la possibilité d’'un autre

choix.®’
L’ouvrage de Théo Robine-Langlois semble lier fond et
forme d’une manicre si réussie que chaque choix formel
s’avere étre une évidence et une nécessité afin de conter au
mieux ce récit. En lisant le roman, chaque décision parait
étre utilisée de la bonne maniere et a la place qui lui revient
qu’il en devient impossible d’imaginer le livre autrement,
d’imaginer le livre dépouillé de tous ces éléments qui
viennent augmenter le texte. ’auteur annonce concevoir
lui-méme la mise en forme de son texte, car maitrisant
InDesign ®; aux compétences de I’auteur viennent ensuite
s’ajouter celles de Marco Caroti, graphiste.

[Thierry Chancogne :] Dans I'esthétique, il y a la question

de la sensation. Le graphiste est aussi le garant technique

du confort sensoriel et des conventions perceptives de la

lecture.®®
L’apport de Marco Caroti a essentiellement porté sur la
lisibilité, grace a son expérience en typographie, il a guidé
les choix de fonte, de taille, d’équilibre visuel et a ainsi
permis de rendre le tout cohérent. I’auteur maitrisant le
logiciel de conception typographique InDesign, a pu ainsi
réaliser une premiere version de la maquette dans laquelle
il a isol¢ le texte pour que le graphiste puisse y travailler.
Caroti a ensuite reconstitué la maquette afin que Robine-
Langlois puisse ré-intervenir dans le but de modifier
certains ¢léments intégrés au texte. Cette collaboration fut
essentielle pour Théo Robine-Langlois, dans son premier
texte, il avait été limité par un manque de compréhension
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de certains enjeux et par un manque de contrdle sur la mise 70 Entretien avec
Théo Robine-Lan-

en forme de son texte. Dans le cadre éditorial classique, un glois le 10 novembre

poete-écrivain n’est pas censé intervenir fortement sur la 2025.

mise en page. Pourtant, dans son travail, le graphisme est 7}\- Susan iomagl’

. . s « A propos du style »,
important car %l accompagne le texte et a du sens, il n’est Leewvre parle, C.
jamais décoratif’°. Bourgois, Paris,

[...] le style se trouvant au foyer méme de I'ceuvre. Ain- 2010, p- 35.

si que P'écrivait Cocteau : « Le style décoratif n’a jamais
existé. Le style c’est I'ame, et malheureusement pour nous,
'ame prend la forme du corps. » Définir le style comme la
forme sous laquelle un auteur nous apparait [...]. Presque
toujours la fagon d’apparaitre se confond avec I'existence
elle-méme.”
Le style serait alors ’ame du texte, car le corps serait la
forme sous laquelle ’ame s’incarne, par conséquent le
style serait la forme sous laquelle le texte nous apparait.
La poésie I’a parfaitement compris, en témoignent les calli-
grammes, la poésie visuelle, la poésie concrete, la poésie
typographique ou les poemes-objets des surréalistes. Théo
Robine-Langlois se revendiquant autant de la science-fic-
tion que de la poésie explique qu’en France, tout ce qu’il
écrit est classé dans la poésie, faute d’une catégorie « prose
expérimentale » comme aux Etats-Unis. Bien que ses textes
peuvent €tre narratifs, une certaine exigence formelle les
fait basculer automatiquement dans la catégorie de la
poésie. Les institutions qui ’'invitent, comme la Maison
de la poésie de Nantes, celle de Rennes ou le CIPM a
Marseille, témoignent de cette classification. Le Gabion a
ainsi pu bénéficier d’une subvention du CNL a une période
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ou la commission poésie €tait particulierement ouverte.
Selon une théorie, cette disparition en deux temps ne
peut se faire qu’au moyen d’une typographie invisible.
C’est I'idée défendue par Béatrice Warde [...]. Une de
ses idées était de comparer la typographie a des fenétres.
Voulons-nous voir la fenétre ou le paysage en arriere-plan?
[...] tout comme une fenétre ouverte permet d’avoir une
belle vue, une page dépouillée et harmonieuse servira
pour le mieux le contenu d’un texte. Si la fenétre est un
vitrail coloré qui représente une scene, c’est la représen-
tation que nous regarderons et nous aurons du mal a voir
le paysage qui se trouve derriere elle. Les typographes ne
doivent pas s'immiscer entre l'auteur et le lecteur par un
design surprenant et perturbateur ils doivent rester en
arriere plan.”
Cette idée de Béatrice Warde qui vient comparer la typo-
graphie a des fenétres sous-entend, de fagon plus ou moins
provocante, que le la mise en forme non-conventionnelle
d’un texte viendrait spécifiquement du graphiste. Il arrive
en effet que ce soit le cas, le graphiste arrivant bien apres
I’écriture d’un texte peut €tre tenté de prendre certaines
libertés, I’auteur n’étant plus présent pour contester.
Or, certaines collaborations entre graphistes et auteurs
montrent que 1’originalité matérielle d’un texte peut étre
1ssue de I’écrivain, tandis que le graphiste viendrait canali-
ser la forme ou la rendre faisable. Dans jPod, Le Gabion ou
Fatal*e, nous ressentons la forte influence du milieu de ’art
duquel viennent les auteurs et ’autrice, le livre s’ouvrant
sur tout un nouveau champ des possibles.
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Il n’est donc pas question de prendre les lecteur-rice's
par la main, mais de prendre le pari que le livre est en lui-
méme un contexte — une structure permettant a un texte
d’étre appréhendé a la fois pour lui-méme et en relation
avec d’autres. Un texte n’est jamais seul; il s’inscrit tou-
jours dans un langage qui le dépasse, et fait écho a d’autres
voix.”?
De la méme maniere que la revue FR.DAVID n’a besoin
d’aucune explication afin de saisir la fagon dont nous
devons la parcourir, car elle parle d’elle-méme a travers sa
matérialité et la mise en relation des multiples textes qui
la composent, Fatal*e précise son propre contexte de créa-
tion. En effet le livre écrit par Gorge et publié en 2025, est
coupé en son milieu par I’'intégration du fanzine Paranoia
Cancer. Dans ce document fictif nous trouvons 1’explica-
tion derriére la création de Fatal*e, une suite de revendica-
tions qui agirait comme un manifeste a la réalisation d’un
tel ouvrage, motivé par un profond désir de liberté, qui
viendrait alors ’arracher a I’aide des mots aux mains de la
domination patriarcale.
Ici les influences au numérique sautent aux yeux par leur
évidence et leur actualité. I’auteure, issue de 1’école des
Beaux-Arts de Lyon, s’est formée dans les milieux queers,
alternatifs et militants. Elle est notamment tres active
dans le milieu des fanzines queer et punk, qui usent de
nombreux codes issus de la culture internet. Un grand
nombre de divers symboles, icOnes et emojis, a la limite
du meéme, viennent augmenter le texte ou le remplacer
pour parfois parler via rébus, se rapprochant de certaines

IX. Chercher a se renouveler 125

73. Victoire Le Bars,
Benjamin Thorel,

« 12 ou 13 choses
que je sais d’elle.

F R. DAVID », Revue
Faire, n°42, Editions
Empire, Paris, 2023,
p. 8.



manieres d’écrire que 1’on pourrait retrouver dans une
conversation écrite par message. Dans Fatal*e, elle n’hésite
pas a parler de sexe et a le décrire de fagon tres image, a
I’aide de symboles greffés au texte aidant a la compréhen-
sion. Dans une scéne en particulier, chaque personnage
impliqué étant représenté par un emoji, nous suivons alors
I’épisode impliquant de multiples personnages sans aucune
peine. Avec ce livre, Gorge parle aussi bien par le texte que
par I’image typographique.

126 La littérature, c’est du sérieux
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Figurines Urban Vinyl édition limitée
en vinyle rotomoulé creux

figurine en vinyle
de Bruce Lee

55,95 %

BeeKing et BugBoy
Ah Gum et Ah Aun

Blue Brother Sunni
Grey Brother Raini
Anti-Potato Wheel
Odajima Hitoshi

Da Team Bronx
figurine RC-911
Balzac en Rougeé
Potato Wheel

BJ Hammer

King Green

CosMousé

Scarygit
Cloudi
Shiort




Grinder le chaudron en fusion




Douglas Coupland, jPod, Au diable vauvert, 2010, 130*198 mm.

19477 19483 19489 19501 19507 19531 19541 19543 19563 1
19571 19577 19583 19597 19603 19609 19661 19681 19687 1
19699 19709 19717 19727 19739 19751 19753 19759 19763 19777
19793 19801 19813 19819 19841 19843 19853 19861 19867 {
19891 19913 19919 19927 19937 19949 19961 19963 19973 {
19991 19993 19997 20011 20021 20023 20029 20047 20051 20068
20071 20089 20101 20107 20113 20117 20123 20129 20143 20147
20149 20161 20173 20177 20183 20201 20219 20231 20233 20249
20261 20269 20287 20297 20323 20327 20333 20341 20347 20383
20357 20359 20369 20389 20393 20399 20407 20411 20431 20441
20443 20477 20479 20483 20507 20509 20521 20533 20543 20549
20551 20563 20593 20599 20611 20627 20639 20641 20663 20884
20693 20707 20717 20719 20731 20743 20747 20749 20753 20759
20771 20773 20789 20807 20809 20849 20857 20873 20879 20887
20897 20899 20903 20921 20929 20939 20947 20959 20963 20881
20983 21001 21011 21013 21017 21019 21023 21031 21059 21081
21067 21089 21101 21107 21121 21139 21143 21149 21157 21163
21169 21179 21187 21191 21193 21211 21221 21227 21247 21289
21277 21283 21313 21317 21319 21323 21341 21347 21377 21379
21383 21391 21397 21401 21407 21419 21433 21467 21481 21487
21491 21493 21499 21503 21517 21521 21523 21529 21557 21559
21563 21569 21577 21587 21589 21599 21601 21611 21613 21617
21647 21649 21661 21673 21683 21701 21713 21727 21737 21739
21751 21757 21767 21773 21787 21799 21803 21817 21821 21839
21841 21851 21859 21863 21871 21881 21893 21911 21929 21937
21943 21961 21977 21991 21997 22003 22013 22027 22031 22037
22039 22051 22063 22067 22073 22079 22091 22093 22109 22111
22123 22129 22133 22147 22153 22157 22159 22171 22189 22193
22229 22247 22259 22271 22273 22277 22279 22283 22291 22303
22307 22343 22349 22367 22369 22381 22391 22397 22409 22433
22441 22447 22453 22469 22481 22483 22501 22511 22531 22541
22543 22549 22567 22571 22573 22613 22619 22621 22637 22639
22643 22651 22669 22679 22691 22697 22699 22709 22717 22721
22727 22739 22741 22751 22769 22777 22783 22787 22807 22811
22817 22853 22859 22861 22871 22877 22901 22907 22921 22037
22943 22961 22963 22973 22993 23003 23011 23017 23021 23027
23029 23039 23041 23053 23057 23059 23063 23071 23081 23087
23099 23117 23131 23143 23159 23167 23173 23189 23197 23201
23203 23209 23227 23251 23269 23279 23291 23293 23297 23311
23321 23327 23333 23339 23357 23369 23371 23399 23417 23431
23447 23459 23473 23497 23509 23531 23537 23539 23549 235567
23561 23563 23567 23581 23593 23599 23603 23609 23623 23627
23629 23633 23663 23669 23671 23677 23687 23689 23719 23741
23743 23747 23753 23761 23767 23773 23789 23801 23813 23818
23827 23831 23833 23857 23869 23873 23879 23887 23893 23899
23909 23911 23917 23929 23957 23971 23977 23981 23993 24001
24007 24019 24023 24029 24043 24049 24061 24071 24077 24083
24091 24097 24103 24107 24109 24113 24121 24133 24137 24151
24169 24179 24181 24197 24203 24223 24229 24239 24247 24251




04281 24317 24329 24337 24359 24371 24373 24379 24391 24407
24413 24419 24421 24439 24443 24469 24473 24481 24499 24509
24517 24527 24533 24547 24551 24571 24593 24611 24623 24631
04659 24671 24677 24683 24691 24697 24709 24733 24749 24763
24767 24781 24793 24799 24809 24821 24841 24847 24851 24859
24877 24889 24907 24917 24919 24923 24943 24953 24967 24971
24977 24979 24989 25013 25031 25033 25037 25057 25073 25087
25097 25111 25117 25121 25127 25147 25153 25163 25169 25171
25183 25189 25219 25229 25237 25243 25247 25253 25261 25301
25303 25307 25309 25321 25339 25343 25349 25357 25367 25373

25391 25409 25411 25423 25439 25447 25453 25457 25463 25469
25471 25523 25537 25541 25561 25577 25579 25583 25589 25601
25603 25609 25621 25633 25639 25643 25657 25667 25673 25679
25693 25703 25717 25733 25741 25747 25759 25763 25771 25793
25799 25801 25819 25841 25847 25849 25867 25873 25889 25903
25913 25919 25931 25933 25939 25943 25951 25969 25981 25997
25999 26003 26017 26021 26029 26041 26053 26083 26099 26107
26111 26113 26119 26141 26153 26161 26171 26177 26183 26189
26203 26209 26227 26237 26249 26251 26261 26263 26267 26293
26297 26309 26317 26321 26339 26347 26357 26371 26387 26393
26399 26407 26417 26423 26431 26437 26449 26459 26479 26489
26497 26501 26513 26539 26557 26561 26573 26591 26597 26627
26633 26641 26647 26669 26681 26683 26687 26693 26699 26701
26711 26713 26717 26723 26729 26731 26737 26759 26777 26783
26801 26813 26821 26833 26839 26849 26861 26863 26879 26881
26891 26893 26903 26921 26927 26947 26951 26953 26959 26981
26987 26993 27011 27017 27031 27043 27059 27061 27067 27073
27077 27091 27103 27107 27109 27127 27143 27179 27191 27197
27211 27239 27241 27253 27259 27271 27277 27281 27283 27299
27329 27337 27361 27367 27397 27407 27409 27427 27431 27437
27449 27457 27479 27481 27487 27509 27527 27529 27539 27541
27551 27581 27583 27611 27617 27631 27647 27653 27673 27689
27691 27697 27701 27733 27737 27739 27743 27749 27751 27763
27767 27773 27779 27791 27793 27799 27803 27809 27817 27823
27827 27847 27851 27883 27893 27901 27917 27919 27941 27943
27947 27953 27961 27967 27983 27997 28001 28019 28027 28031
28051 28057 28069 28081 28087 28097 28099 28109 28111 28123
28151 28163 28181 28183 28201 28211 28219 28229 28277 28279
28283 28289 28297 28307 28309 28319 28349 28351 28387 28393
28403 28409 28411 28429 28433 28439 28447 28463 28477 28493
28499 28513 28517 28537 28541 28547 28549 28559 28571 28573
28579 28591 28597 28603 28607 28619 28621 28627 28631 28643
28649 28657 28661 28663 28669 28687 28697 28703 28711 28723
28729 28751 28753 28759 28771 28789 28793 28807 28813 28817
28837 28843 28859 28867 28871 28879 28901 28909 28921 28927
28933 28949 28961 28979 29009 29017 29021 29023 29027 29033
29059 29063 29077 29101 29123 29129 29131 29137 29147 29153
29167 29173 29179 29191 29201 29207 29209 29221 29231 29243
29251 29269 29287 29297 29303 29311 29327 29333 29339 29347
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Pres d'un terrain vague N croise un écrivain japonais vétu
d’'un pyjama, d’'une gapette a lenvers, et de lunettes. I
sadresse a N en ces termes. Le pyjama que je porte est pour
beaucoup de japonais une tenue honteuse [...] cette culture
de la honte est tres influente dans les médias et mon objec-
tif est de la détruire.
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N arrive devant chez J, elle écoute Est-ce que je peux venir
et jouer avec toi cette nuit de Jeanie Tracy en dansant parce
que cest un peu funk. Mais surtout en préparant une shisha
golit pomme. N sarréte un peu pour lobserver a travers les
rideaux de la résidence étudiante et essaye de se rappeler
pourquoi il nest plus avec elle, mais tout ce qu'il parvient a
faire émerger de ses souvenirs, cest un vague sentiment de
culpabilité. Et puis il pense aux [...], ont-ils un genre ? Sont-
ils femmes, hommes, trans, hermaphrodites, pré-puberes?
[...] N est tiré de ses pensées par ], qui sest rendu compte
de sa présence en se cognant la téte sur un des placards Ikea
de sa cuisine au milieu de Si tu veux que je reste de Sly & the
Family Stone. 1l faut dire que J est grande, plus grande que
N en tout cas.

] propose tu veux tirer sur ma shisha?

N accepte volontiers

] remarque tes toujours aussi mal habillé toi (avec un grand
sourire)

N contre-attaque mais jai mis ma plus belle veste...

J achéve enfin cest pas compliqué il ne faut pas mettre plus
de trois couleurs et ce t-shirt d'ado la, bref, reste pas planté
la, rentre




{

PVector position;
float oppacity;
float w;

color clr;
boolean alive;

protected Particules(float x, float y, float wth, color c, float
0)

{

position = new PVector(x, v);

w = wth;

clr=¢;

oppacity = o;

alive = true;

}
//EL REPRODUCCCO

public void reproduce()
{

iflw>1)

{
for(inti=0;i < 2; i++)

{

float newX = position.x + random(-w, w) ;
float newY = position.y + random(-w/2, w/4) ;
float r = random(10) ;
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float newW =w - 1;
if(newW < 1)
newW = 1;
particules.add(new Particules(newX, newY, newW, clr,
oppacity)) ;
alive = false;

}

}

// tu croyais pas que tallais ten tirer sans une petite
ellipse(int,int,int,int)

public void drawParticules()

{
fill(clr, oppacity) ;
ellipse(position.x, position.y, w, w) ;

}

/IBINGO!

ET .
-~# #. #,
+1, B i

En pensant a ce code N a trouvé une solution :
au lieu de dessiner les [...], il va les décrire.

61




Théo Robine-Langlois, Le Gabion, After 8 Books, 2021, 115*180mm

prés des hublots qui donnent sur I'csp:lt‘
alac ; I ;

Sa mission : s'entrainer a repérer |
en jouant a d imulations. Il r
des heures. 1l alterne entre le café et les amphets.

Toutes les semaines, il effectue une sortie dans I'espace en
scaphandre avec un as de en mousse pour l'arraisonner.
Il se sert d’'un gigantesque harpon 2 téte foreuse, il l'active
grace a un bras mécanique, mais il n'a pas intérét a se
louper car, a la vitesse ou vont les astér il n’a qu'une
seule chance pour les attraper. Des qu'il y e, il appuie
de I'astée a partir de la téte du harpon. Résultat :
I':l"l'(lL' arréte d’étre attiré par le plu 0s astre du
secteur. Alors, le Chasseur-Casseur d'; oides sort dans

sur un |'Hlth')!l et une couche antigrav’ se développe autour

I'espace pour le pousser jusqu’au Gabion et le rentrer dans
un des hangars, ou les Igpidaires se chargent de la suite
du travail : depecer I'a; ide pour en fondre toutes

les richesses.

Pour lui, le Gabion c’est la cl

C'est attendre les

C'est Patience.

- o

Clest

C’est passer la nuit donc toute une nuit, c'est ne pas

savoir nager dans I'espace et aller dans I'espace quand
meéme sans scaphandre.

Pendant ce temps-la, le Chasseur-Casseur (I'A.LI(‘H

e en regardant I'e e. Il pense a sa Cl e d’Amour,
il a peur qu'une fois décédés elle et lui soient comme

10




deux Z'astres posés a une distar convenable I'un de

I'autre. C'est chiant une distance convenable car les Z'astres

peuvent s'éclairer, se voir, ca c'est convenable, mais pas

fusionner ou se toucher. Ca, ce n’est pas convenable

sinon ¢a explose en entrainant tout un systéme solaire.

asseur-Casseur d'/ oides se demande si lui et sa

‘rrrie d’Amour ne devifent pas s’habituer a 'amour

a distance, c’est-a-dire s’envoyer des neuro-messages

uniquement, pas de parole directe, que de la télépathie.

Et peut-étre qu'ils pourraient faire 'amour a distance
pour commencer a s’habituer, se mettre I'un et I'autre
tout au bout d'un couloir et se masturber pour
commencer progressivement...

Tout a coup, le Chasseur-Casseur d’/ ‘;lt‘h voit quelque

chose de vraiment bizarre, une enceinte flotte dans
l'espace, avec des petits réacteurs.

C’est bizarre, le Chasseur-Casseur d’As es sait que
selon les lois de la physique, le son ne se diffuse pas dans
le vide. Mais il entend quand méme quelque chose :
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a toute
Biseou

j'ai plus de batterie
( qu’ est ce que ¢ que cette excuse bidon )

24/08/2015 01:08 Anton
Bisous bisous
Ba je suis sur une tablette

24/08/2015 01:09 Chris

t vraiment 1 mec ki cultive I' hermétisme

24/08/2015 01:09 Anton
Je vais te renvoyer un mail en tout cas L’hermétisme ?

24/08/2015 01:10 Chris
d ‘accord
sur " hermétisme

24/08/2015 01:10 Anton
A ce point la !

24/08/2015 01:10 Chris
bah oui !
bah oui !

a ce point la
24/08/2015 01:13 Chris

tout a fait
putain la connection arréte pas de sauté




24/08/2015 01:14 Anton

Mais cette histoire pizza porn m'a fait vachement penser a
toi

Je sais pas pourquoi

24/08/2015 01: 14 Chris
i ai I'mpression d’ écrire avec une sauterelle ah oui ¢

marrant
bah pizza porn internel

24/08/2015 01:15 Anton
Moi ¢ a va lacher ausi

This is Chris
Pizza
Porn

24/08/2015 01:15 Chris
¢ d truc avec lesquel je joue

24/08/2015 01:15 Anton
Internet

Yeap

24/08/2015 01:16 Chris
putain

24/08/2015 01:16 Anton
Quoi ?




¢ est le caverne des romances tropicales.

Pas de Romances
(~/fans Finances

7u dis que tu m’aimes

si tu m’aimes....
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Entre les Conteneurs-SWAGS, je trouve des photocops
super belles. Mais elles sont toutes recourbées a cause de

humidité. Alors je marche jusqu’au couloir suivant ou je
les étends a l'aide de pinces a linge. Je m'assois en dessous
et je fais une sieste en attendant qu’elles sechent.




Théo Robine-Langlois, Le Gabion, After 8 Books, 2021, 115*180mm

Une fois la meute de zombies passée je continue ma route

dans les couloirs du Gabion.

Sur les murs végétaux, des cables courent. Personne ne
sait plus trop a quoi ils sont relieés. Par contre, si on en
détourne un avec un peu de schnek, on peut avoir de

I'électricité ou se connecter a un network.

J'ai un khoya qui s’appelle Alphabimbim, c'est sa spécialité,

il vit entouré de cables dans une grotte.
Il a tiré des lignes de tous les secteurs alentour.

Il vend du temps de connexion aux Caravanovillages
qui passent par la.

Avec 'argent il se paye sa conso de SWAGSs ou alors
il investit dans un autre cable.

Il est devenu ventripotent 2 force de faire du flouz.
Il a arrété le charbon.
Il reste au tieks, dans sa grotte,

au calme, et paye des stagiaires-assistants en mode
ballek-nature,

pour tirer des nouveaux cables.
C'est le boug qui pése le plus dans le secteur.

Un bon quintal,
Alphabimbim.



Mais soper je n'ai pas besoin de cables pour entendre
des voix

pes voix qui m’hurlent leurs problémes intimes.

Des voix qui m'grillent le cerveau.

Des zombies me poursuivent inlassablement.

[ai toujours mal au crane.
jai besoin d'opioides.

rai du mal a & I({lj_\ , ma langue est lourde
entre mes dents. J'ai du mal a utiliser celle de la
*Lﬂﬂf’ﬂTl"«lH Elle me dégolte. Quand je l'utilise
avec grace, j'ai toujours un gout amer dans ma salive.

Un goit crade laissé par des phrases bien structurées,
bien rondes, qui s’arrétent au bon endroit avec la pique
qu'il faut pour bacher ton adversaire et qui reste coincée
dans la gorge comme une aréte de poisson.

Je tousse.

Je recrache I'aréte.

Jarréte d'utiliser la langue de la "I--I‘_"‘.'I!'!:'-'FIT!"JH

Je fonctionne sans-fil.




A l'autre bout de la zone \INTR (oo L Dadadoom. Lest
super (€ oca, chante super bien et déchante super bien.

El ouvre le porte du caravane. Elle fait

chaud.

C'est la matin.

=%ND
Ille se sent seule dans la Gabion.
El se demande

CPTOWWW
Pourquoi personne n'a ma &=#mbition £-#mbivalente
c#bime inégalable?

{ ( sl s ®

de la Gabion.

Derclerclocrre marche une peu dans la désertificiel

Z¢ e he 1 will

Ille met ses pieds 'un devant l'autre, ses longues jambes
épilés se déploient langoureusement dans la faux-sable, ses
fesses remontent 'un apreés l'autre, au fur et 2 mesure de
son démarche comme des nacelles accrochés au flanc d'un

chamelle. El a de trés belles cheveux, fines et soyeuses qui
scintillent dans I'obscurité et laissent des trainées pailletés

Théo Robine-Langlois, Le Gabion, After 8 Books, 2021, 115*180mm

apres leur passage.



~Always love
vuuuuu
@4
waaa

Yo

¢ ore est adolescente et juvenil :

Le fond de l'air est purple aquatique, humide.
Je m'avance sur le DA GCPHE =B
Tout le monde est défoncé a la (/272 apparait alors.
Me regarde ses yeux noirs pleins de mélancolie.

Le blanc est bleu.

Son ceil droit est plus gros que son ceil gauche. Séduisante
dissymétrie.

Une pause de trois-quarts avec un déhanché de I'épaule
plein de sensualité.

Son corps est bleu son corps est rose son corps est jaune.
Une nez carré.

Un bouche pulpeux et lipstické entrouvert sur deux dents
€n ivoire.

C rine chauve.

WD,
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Heureusement, I'espace dégagé de la plaine de réparation
me permet d'esquiv’ les missiles-poémes.

Mais fit! Une voix qui agit comme une toile d'araignée
m'attrape dans ses cordes.

Je ne sais pas pourquoi mais je la sens bien.,

Alors je me laisse prendre dans ses filets, je me repose
dans ses tonalités, elle chuchote comme quand je veux me
cacher. ASMR elle repose mes oreilles, je me calme, je ne lis
plus, j'écoute.

Je reste un moment assis a écouter ses octaves monter et

redescendre, en douceur, j'active des nouveaux récepteurs
dans mes oreilles,

Je profite du bon son. Elle me berce sans transpercer
mes tympans.

Ses rets m'engluent et forment autour de moi
un cocon protecteur.

Elle ronronne des images auxquelles je n’ai jamais pense.

Je me laisse aller a réver, je me détends. j'oublie un

moment que je dois étre aux aguets pour survivre/

Clest la premiere fois qu'Anton est protégé par les
chuchotements de quelqu’un d’autre.

I)Ir)uboujeb
loupy,
Oy
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milice

milice

nigque la milice

£

nique

milice
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nique
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En sortant de la clairiere, dans une grande allée du Gabion,
Anton tombe sur un Caravanovillage stoppé en pleine

route/

Je vois que leur mobile-home de téte a un émetteur-
récepteur. Je me branche sur leur fréquence. J'entends

des confidences.

Les Caravanovillages choisissent les ondes pour diffuser
des paroles habituellement confisquées par les clercs des
secrets de la ~~EQIRAEATIAN.

Clest bricolé mais ¢a marche, les personnes qui parlent
n'ont pas I'habitude et dérapent souvent, ils inventent
leur propre aventure, leurs propres langages.

Jentends a la radio :

Quelle nécessité les force a creuser pour sortir de nouveaix
diamanits-mots ?

Et dans les Caravandvillages, tout le monde peut-il par *
EST_CE QU"ON PEUT PARLER POUR LES AUTRES?

NOPE, que pour soi-méme.

On ne peut parler pour soi-méme qu’avec son propre
langage. Nique le langage de la ~—Ea@EATIGN.

CEST PLUS COMPLIQUE, on ne peut pas juste dire qie
tout est résolu si chacun parle pour soi quand certains
nont pas d'outils pour le faire. Les intellectuels ne sont
bas transparents.

Pendant ce temps, Astro-Richelieu tente de déchiffrer
un petit traité de versification et recoiffe ses plumes.

191 *
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On observait des petites milices communautaires
parler entre elles sur les autres. Iels disaient qu'iels
ne jugeaient jamais. Iels jugaient en permanence.
On ne savait jamais d'ou les gentes prenaient

la parole parce que toute le monde utilisait le méme
langage et les mémes codes vestimentaires, mais
ce qui est str c’est qu'il s’agissait de milieux
intellectuels. On se regardait de biais. La peur

de se faire cancelled rongeait acide les intestins.
La communauté était completement engluée dans
ce systéme de dénonciation interne qui faisait que
tout ce qui tenait sécroulait et quon s’affaiblissait
dans la délation simplifiée. ARTHURE RIMBAUD
#4 voyait "/ sombrer dans une paranoia
maladive. Ensemble, elles décidérent de lancer

le fanzine

Apres tout, leur travail, c'est la transformation.
Transformer de la matiére poubelle en matériaux
digestes. Toute leur vie, elles doivent faire preuve
de recul et d’inventivité afin d’accepter leur sort
et le rendre moins pourri.
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S| TW COMMENCES A PERCEVOIR TA LIBERTE -
CEST PEUT-ETRE QUELLE TA ECHAPPE

0n ne veut fien €ctire d’indtile qui

se regarde penser ou faire de la poesie
0n ne veut pas ecrire de livres féministes
ou bien-pensants de gauche vampifique
0n veut que ca fracasse le ckane avec
une forme inédite et sans peur @n veut
sortir du moi s’aérer I’espfit avec un
mouvement léger tout en parlant de
trucs louwds et dramatiques : de I’hyper
sensible et de I'hyper drame @n ne veul
pas écrire de mdts vides @n veut que
chaque mdt convoque 1'ame Qn veut
écrire en todte conscience de ce qui nous
entowe et 0 partir de 10 ot nous habitons
0n est responsables de ce quon €crit

0n veut que ¢a pique les yeux pour mieux
les ouvfir @n veut se desengager d une
écriture intellectuelle et policiere Qn veul
s’extraire des signes qui nous accablent
a une place @n veut €tre suprises par



nous-mémes @n veut sortir de I'asphyxie
n ne veut pas tomber dans le neo-
libéralisme plat de consommation qui
coule dans nos veines Qn veut étre libres
de ndtre langue informelle, ambigue
volontaire @n veut dire la véfite quitte

a étre déceptit™ @n veut continuer Q
mentir @n ne veut pas ecrire

de scénes sexuelles indtiles parce que
écritire sexuelle est de la littératue

et la littératwre ¢’est séfieux n ne veut
jomais étre adtofitaires @n veut etre les
plus sinceres, les plus ludiques, les plus
sentimentales possibles n ne veut pas
tomber dans la facilité @n ne veut jomais
s’ennuyer - Si on fait ca c’est qu'@n
U'aime et qu’@n trouve que tu as de la
valeur @n n’a jamais €crit pou draguer
On écrit pour flirter @n veut flirter jusqu’a
ndtre mort et sentir que tout est possible
0n hait les dormeureuses
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La sensation des doigts mouillés fait immédiatement
baver sa sexe. W mouille et se fend sur la main. @
sapproche avec sa chatte épaisse et dessine un cercle
de glue autour de la sienne. ¥ tape. W insére un
doigt. @ aplatit son cul sur la cuisse et coulisse pour
souvrir le plus grand possible. ¥ mouille la peau.
W mouille la bouche et son pouce sur sa langue,
contre son palais, dans sa chatte. Zo p'‘axa tape

le haut de la sexe et & sert ses muscles autour

de ses épaules. ¥ sert ses muscles contre sa taille.
& aime qu” W porte ce t-shirt qui lui skinny le torse
parfaitement sec, dessiné, ferme. & jette son crane
dessus. @ embrasse les tétons a travers le tissu. &
sent tout et P sent tout. & W se le disent “je te
sens parfaitement”. & W soupirent. & W se jettent
contre leurs €. & W se bavent dedans. & W

se frottent la nuit et le jour, 2 n'importe quel moment.
O W placent leurs cuisses au niveau de leur sexe.
S W appuient contre leur peau.

Au réveil, Zo D'axa est au centre des “®=— toujours
chaudes. W joue avec la culotte de ©. Remonte le
tissu sur sa clitoris. € bouge contre en soulevant
son bassin. W déplace le tissu a coté de la sexe.

Zo p'axa bave sur ses doigts et caresse ce qui grossit
lentement, se tend sous la pulpe. ¥ tombe sa téte,
agrippe sa main dans les cheveux en face, tombe

sa &, tombe ses paupiéres et le haut de ses seins.

La bouche de Zo paxa prend toute sa sexe,

ne laisse passer l'air que quand la langue tourne.

Ele embrasse l'intérieur des cuisses proches des &.
W trempe. Ses doigts serrent fort, sa sexe s’humide,



les @ frottent et s'allongent. @ souffle sur le front
pour apaiser la chaleur qui perle. Sa main trempée
ouvre tandis que son avant-bras plonge. Zo p'axa,
sa main mouille, son con flaque fait glisser les peaux.
- b NS\ KBV ) o
“AAAUAN

K30

est chez irty. Il pleut * a l'intérieur.
Eles mettent de coté ce qui prend I'R. Ele R sur
un OO2MEB de poeémes. Pirty lui dit : “® jai écrit
un long poéme qui me passionne. Ca parle
de destruction et d’auto-sabotage.”

Eles sont la avec une pote et du sirop d'orgeat. (Dirty
est toujours sobre. ()irty paye une chambre pour
qu’eles terminent tranquilk. Clest pas cher, seulement
96 balles. L'hotel est un hopital. La chambre est
un lieu de passage. Pire, un lieu ot ils rangent les ©
dans les murs comme dans les pharmacies.
Une infirmiére leur fait comprendre queles peuvent
se défoncer le @ en un clin d'ceil, il y a tout ce
qu’elks veulent. Ele propose qu'eles voient les autres
chambres. Eles montent a 'étage en navette.
Au dernier étage, il y a un espace piscine avec
plusieurs jacuzzis.
Des hommes obéses et blanc baisent dedans.
Pirty dit : “Cest la que P vient avec ses clientes.”

"/ a peur quon lui vole son ordi. El retourne
dans la chambre a tiroirs. Toute le monde cherche des
médocs dans les murs. Clest insane et sans fin.
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et d’histoires. £2EHHWW R P Gl 24 4460,

se projette a partir de ce visage dessiné
simplement par la main d’'une autre, peut-étre &
Son esprit est saturé &@. Si elk réfléchit trop a ce quele
ressent, ¢a la vertige. Ele teste des €1 a la MDMA, des
sablés @ quelk découpe pour les poser sur le haut
de la grille. Une meuf qui na pas trop de taf; lutte pour
payer son loyer et sa conso. est avec Ross
et ™ “#chel. ™ “#chel refuse de payer dix euros deux fois
pour aller au cinéma alors quelk a les moyens et trouve
un stratagéme avec Joey pour faire une animation pour
les enfants avec des petits  en plastique et des flash
installés. "/ se prend en i@l pour Chandler avec
une lettre comme un cheerios dans la bouche : cest un &
Ross a perdu sa mere . Elk est dépitée et retourne sans
cesse écrire une < sur un papier jaune : il est question
d’intermittence, cest de plus en plus difficile pour I'avoir.

g
Auparavant.

débloque au fond d’une pizzeria sans €.
Ele mélange la mythologie et la météo. Ele roue
libre. BERENIX porte le prénom d’une tempéte.
HYPP@LYTE meurt. Un vautour descend du ciel
et commence a bouffer saon corps.
“I'aimerai pour toujours SARAH KANE. C'est moi-
méme que je nai jamais rencontrée, dont le visage
est scotché au dos de mon esprit. Si je t’ mvoque

HYPP@LYTE clest que je ne trouve pas la réponse

en moi. Qu'est ce qui sest joué a ce moment-la ?



J'étais dans @. Il faisait 8. Tout était un frigo vide
avec une t dans un magasin qui ne sait pas quoi
acheter pour le remplir. © d’envie particuliere.
Mon <= prend # et je reste dedans. Le ® est rouge.
Ca ® au niveau des connexions humaines. L'identité
2. de soi. On clail mortes en senoncant comme iels
\cnullm,nlqnnmm,m,pin nous memes. Clean.
Pas de trace. On sétait autoengendrées dans la R:A
On s’autotout. On s'autothune. On s’automatise
a dire de la &. Le jour se léve et le jour se couche.
YO Méme pas le temps de penser que clest beau
de passer de l'ombre 2 la lumiére ". Toute le monde
me fuit avec ma mauvaise humeur, ma poisse et ma
%et gstheme e marche sur des gametes mortes.
B ‘4?3 ¥ ® ® J'imagine prendre une compagnie
low-cost pour froier I mdependance affective %,
Pour zoner dans des endroits oli personne n'irait
seule parce que ¢a n'a aucun intérét a part que dans
ces espaces-la je peux penser. Pour gluer ses doigts
53 02 0% 0% . Pour écarter son cul et voir ses deux
trous souvrirent. Pour savoir quelk se branle en
imaginant tout ce que je pourrais lui faire. J'ai envie
qu'elk jouisse a sen étouffer. J'ai envie qu'ele me
prenne avec cette bite large comme mon poignet. Je
suis une goule —%. Faut-il en un jour, perdre tout ce
qu'on aime ? Souvent I'@moure subjugue les @mes
les plus rebelles, et triomphe de leurs antipathies.
J'aimerais juste moffrir des petites crasses de temps
en temps. Les humaines mexaspérent. ®@® o
PERD LE SENS SYSTEMATIQUEMENT 8. Le
sens est ce qui a disparu. Je crois identifier sa perte 2
I'année derniére. Mais je ne sais pas, ¢a pourrait tres




m‘f retire sa sexe plus [0in 2
Lasse et trOp belle dans le mOnde
cOnfOndu # O I'espace était

devenu-irrespirable-» « arendu
invivable, LE DESIR DE FATALE

PERVERSE PROLETAIRE
' 9
)
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Chapitre X

Malgré tous mes efforts pour trouver des livres dans le
champ littéraire ou le graphiste est ¢également ’auteur du
texte, des livres dont le texte n’existerait pas s’il n’y avait
pas le graphiste qui ait créé le livre dans son enti¢reté, je ne
suis pas parvenu a trouver un tel ouvrage. Je vais donc faire
quelques pas de coté et observer des livres qui sortent du
domaine de la littérature.

C’est d’ailleurs en quelque sorte le méme déplacement,

de la littérature vers un ailleurs, qu’Ulises Carridn pris en
direction du livre d’artiste. Il estimait que ’humanité avait

fait le tour de la littérature, qu’il n’y avait plus rien a y créer

d’intéressant. La littérature était trop limitée, pas assez
libre, 1l valait alors mieux se tourner vers le livre d’artiste,
beaucoup plus libre, ou tout était encore a théoriser’.

Un livre de cinqg cents, de cent, voire de vingt-cinq pages

toutes semblables est assommant du point du vue du livre

en soi, si palpitant que soit le contenu des mots imprimés
sur la page.

QU'’il soit 'ceuvre d’un génie ou d’un écrivain de troisieme

zone, un roman est un livre ou il ne se passe rien.”
Pour espérer changer quoi que ce soit, ou en tout cas avoir
un impact, il faut s’investir dans les structures de diffusion,
me dit Théo Robine Langlois’¢. Ce conseil, applicable a la
littérature et au monde de I’édition, conduit dans la direc-
tion d’un graphiste qui édite des livres. Nous pourrions
jouer alors avec les mots et leur traduction, éditer dans
le sens francais du terme voudrait dire publier des livres,

X. Editer, publier, monter
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74. Anne Moeglin-
Delcroix, « D’autres
livres », Ulises Car-
rion, Quant aux
livres, Héros-limite,
Geneve, 1997, p. 9.
75. Ulises Carridn,
Quant aux livres, Hé-
ros-limite, Genéve,
1997, p. 35.

76. Entretien avec
Théo Robine-Lan-
glois le 10 novembre
2025.



mais lorsqu’on se dirige vers la signification anglaise nous
avons deux termes similaires mais également bien diffé-
rents : « Editing » et « Publishing », « Publishing » garde la
meéme signification que le mot frangais publier, tandis que

« Editing » pourrait se rapporter au fait de modifier, retou-
cher, assembler, en fin de compte aux bases du métier de
designer graphique : le montage.

Depuis 13, je pense au travail de Quentin Fiore pour I Seem
10 Be aVerb de Buckminster Fuller, véritable aggloméra-
tion de textes et d’images dans laquelle Fiore serait vu
comme un producteur, plutdot que comme un auteur au
sens ancien du terme. Il orchestre et assemble des frag-
ments issus des travaux de Fuller, construisant un objet
éditorial ou le sens nait autant du montage que du discours.
Cette approche nous rapproche d’une forme d’« écriture
sans écriture », telle que I’a théorisée Kenneth Goldsmith.
Goldsmith, figure centrale du mouvement uncreative writing,
affirme que I’auteur contemporain n’a plus nécessairement
a produire des textes originaux : il peut copier, collecter,
organiser et recontextualiser des ¢léments existants. I ’acte
littéraire se déplace alors du geste de création vers celui

de sélection et d’agencement. I Seem 1o Be a Verb incarne
parfaitement cette logique, Fiore y joue le role d’un écri-
vain-éditeur qui compose avec ’existant, qui fabrique du
sens en manipulant informations, images et citations. Dans
cette perspective, le livre devient un montage visuel et intel-
lectuel, et son « écriture » réside précisément dans I’art de
disposer, structurer et rythmer, autrement dit, dans la mise
en forme elle-méme.

164 La littérature, c’est du sérieux



Dans un livre d’autrefois, toutes les pages se ressemblent. ~ 77- Ulises Carrion,
En écrivant son texte, I'écrivain n’obéissait qu’aux lois I%zﬁ?r;féxézfév?e
linéaires de la langue, qui n’ont rien a voir avec les lois 1997, p. 34.
séquentielles des livres.
Les mots ont beau étre différents a chaque page, chaque
page est en soi identique aux précédentes et aux suivantes.
Dans le nouvel art, chaque page est différente; chaque
page est un élément singulier d’une structure (le livre)
dans laquelle elle remplit une fonction particuliere.”
Dans le nouvel art de faire des livres dont parle Ulises
Carrion, chaque page serait différente de la précédente,
c’est le cas de I Seem 1o Be a Verb mais aussi de The Medium
1s the Massage de Marshall McL.uhan également congu par
Quentin Fiore. Publié sous la forme, a premiere vue, d’un
livre au format poche, chose tout a fait ordinaire. Le livre
s’ouvre cependant sur une succession de pages toutes diffé-
rentes les unes des autres, révélant un objet bien moins
banal qu’il n’y parait. Les collages de Quentin Fiore trans-
mettent un texte de maniere inattendue mais particulie-
rement pertinente au vu du message véhiculé : le médium
par lequel nous transmettons un message et lui-méme
le message. Ici, a nouveau, Quentin Fiore est considé-
ré comme co-auteur du livre : il crée le livre a partir de
pensées éparpillées de Marshall McLLuhan. La ou Massin
fut initiateur de I’adaptation typographique de La cantatrice
chauwve, mais ne fit « que » travailler a partir d’un texte déja
écrit, et ou Fanette Mellier fut commanditaire de textes
qu’elle mis par la suite en forme mais n’intervint pas dans
I’écriture du texte, le role de Quentin Fiore releva autant
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78. Walter Benja- de Iauteur, du designer graphique, que du producteur qui
min, Je déballe ma

) : y o
bibliothéque [1931],  PErmis au livre d’exister. '
Editions Rivages, John Morgan, a la fin de son ouvrage consacré a la premiere
Paris, 2000,p. 45 ¢édition d’Ulysse de James Joyce, réalisa un essai visuel

autour de la couleur bleue de la couverture de I’édition
emblématique publié par la librairie Shakespeare and
Company en 1922. Le designer britannique éprouvant une
véritable obsession pour cette couverture, initia avant-tout
une recherche prenant place sur plusieurs années sur le livre
de I’écrivain irlandais James Joyce. Usylessly, le livre conte-
nant le fruit de cette réflexion est certes peu commun mais
reste ce qu’on appelle, de facon parfois péjorative, « un livre
de graphiste ».
Comme dit précédemment, malgré tous mes efforts, donc,
pour dénicher des livres dans le champ littéraire ou le
graphiste est a part égale ’auteur du texte, I’initiateur du
livre et le responsable de sa mise en forme, je n’en ai pas
trouvé. Les ouvrages s’approchant au plus proche de ces
criteres de sélection, que j’ai pu observer, ne semblent pas
relever de la littérature mais davantage du livre d’artiste.
[Les écrivains sont] des gens qui écrivent des livres non
par pauvreté, mais par insatisfaction envers ceux qu’ils
pourraient acheter mais qui ne leur plaisent point.”
Forcé de me résoudre a ce cul-de-sac, dans I’impossibi-
lité de lire un roman duquel s’inscrirait sur la couverture
le nom d’un graphiste. Si j’envisageais donc a I’avenir
d’ébaucher moi-méme un livre ou je serai a la fois I’initia-
teur du projet, I’auteur du texte et son metteur en forme,
le tout s’inscrivant dans la littérature, par quels moyens
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le ferais-je? Comment? Et qu’écrire? Ne s’improvise pas
écrivain qui le souhaite. C’est alors assez naturellement que
je souhaiterais me tourner vers les travaux réalisés par les
membres de ’OulLiPo. Le groupe de recherche érigeant la
contrainte comme vecteur de création, un fonctionnement
¢trangement similaire a celui du design graphique, dont la
commande est bien souvent réalisée dans I’écoute d’une
multitude de contraintes formelles et techniques.

Un auteur Oulipien c’est quoi? C’est un rat qui construit

lui-méme le labyrinthe dont il se propose de sortir.”®
L’OuLiPo est constitué de personnes de tous horizons
cherchant a explorer les potentialités de la littérature, ceci
a ’aide d’une forme de contrainte qui serait libératrice.
Le groupe est constitué d’écrivains certes, mais aussi de
mathématiciens qui amenent alors une nouvelle facon de
penser et de créer baignée dans la logique et la contrainte.
Pourquoi ne pas essayer d’y amener le design graphique,
donc? Le designer étant empreint d’une certaine forme
de réflexion liée a la logique et surtout créant dans un jeu
donné de contraintes. Le cadre de création obligeant a aller
ailleurs et ne pas rester dans 1’évidence, dans ce qu’il est
convenu de faire, ameéne un agencement différent qui va
permettre d’introduire un peu de libération dans la langue
et la littérature. A ’image de I’art, il y a certes une certaine
forme d’aléas dans la conception de la contrainte mais par
la suite aucune place n’est laissée au hasard.
Le groupe de recherche de I’OuL.iPo, s’en servant comme
levier de création, non seulement crée de nouvelles
contraintes, mais en collecte également qui sont déja
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79. « L’OuLiPo ou
I’art de jouer avec les
regles », Le langage,
France Culture. 17
Mars 2016.



existantes, pour en faire une encyclopédie. Pour cela, ils
regardent ce qui a pu se faire par le passé et découvrent des
personnes qui ont fait la méme chose qu’eux avant eux,
c’est ce qu’ils appellent les « plagiaires par anticipation ».
C’est le cas de divers auteurs de I’antiquité qui faisaient
des lipogrammes, ou plus récemment de Lewis Carroll,
notamment, avec une forte appétence pour les mots-valises
et un grand intérét pour la logique et les mathématiques
sur lesquels il écrivit, par exemple dans Logique sans peine.
Dans le méme esprit, Rabelais fut un grand inventeur de
mots pour pallier le manque d’expression permettant de
qualifier certains événements ou comportements. Ce travail
de collecte, initié par ’OulLiPo, est qualifié d’érudition,

qui n’est pas sans rappeler I’intérét porté par SpMillot aux
traditions typographiques, comme on a pu le voir plus tot.
Arrivant apres ces explorateurs de la littérature et parta-
geant avec eux un méme gout pour I’expérience et le ques-
tionnement, je pourrais a mon tour apporter une attention
différente a la matérialité du texte. Je pourrais également

y ajouter une conscience de comment la littérature peut
jouer avec le numérique et ses outils. Mais aussi prendre en
compte les bouleversements profonds qu’ils introduisent
dans nos manieéres de lire, d’écrire et de créer dans les diffé-
rents champs artistiques.

De cette manicre, je pourrais alors devenir un plagiaire,
tout simplement, ou bien, si I’on suit la logique, un plagiaire
par différation.
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Quentin Fiore, Marshall Mcl.uhan, The medium is the massage, [1967], Gingko Press, 2011, 105*180mm

Printing,
Printing.

Printing,
- 1

Printing,

Printing,

Printing,
Printing,
Printing,
Printing,
Printing,

Printing,

a ditto device
(1l r"fﬂ'lff:.! r"/{‘p"fhf'r‘

a ditto det

I 1al

( f_/J'I”f') r[lt"'i".’-('{"
a ditto device
a ditto device
a ditto device
a ditto device
a ditto device
a ditto device

a ditto device




-fumietiea ¢ gne veptle teeve
efun. Frmdit deus o ellec b
it. o’ ipmine ad pmam
uiing nofea- 1 plie piioks mayy
ekt ool befhpe uniitieg; tece
iy veptudi gif smonet i eeved. e oy
oeus homing ad ymagine el
pineg fuam : ad ymaginen
illizmaloudil ec feonna ceeauit e
izt il Deus - et ae. Leelo
pultiplicamini 2 veplete teccam -
ficiee eins : Dowimamin pifab
jrig- 1 nolandibue cedi 2 2 uniue
pmattbus gue wouentur fugp te
it Deus . Feee Dedt uobie om
hawm affecetieern feen fugp tecta
niitfa ligna quebabee 1 {nmetip
beee greteris fui ucfineyobia 1 elo
s aiantbus tecee-ormng; volug







“...and who are you?”
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John Morgan, U

‘This is now my kingdom: my bed. A constitutional kingdom: for I may not change it nor
arrange it except afier a seated pattern. The book is Ulysses.... Joyce’s one, | heard
the laughing little man preparing to snap me and changed from the left elbow to the right.
The portrait is unrecognisable, I think but rather fun.’ (Message written on the back of
a photograph by T. E. Lawrence in a letter to Charlotte Shaw)

T. E. Lawrence by Dennis Raymond Morris, 1925, glossy bromide print, 154 x 204 mm
© National Portrait Gallery, London
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The capitals used for the cover are Deberny & Peignot’s Initiales Elzéviriennes, which are probably
based on Louis Perrin's Caractéres Augustaux (c. 1846), a typeface intended for the transcription of Latin
lapidary inscriptions and first used in Alphonse de Boissieu's fnscriptions antiques de Lyon (1846—54).

Spécimen général, vol.1, Fonderies Deberny & Peignot, 1926
Photo: Benjamin Swanson
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