
lignEs vEuvEs



Un être hybride très étrange émerge alors. Pour ce qui est de l’imagination, 
elle est de la plus haute importance ; en pratique elle est complètement in-
signifi ante. Elle imprègne la poésie d’un bout à l’autre ; elle est tout mais 
absente de l’histoire. Elle domine les vies des rois et des conquérants dans 
la fi ction ; dans les faits elle fut l’esclave de tout garçon dont les parents ont 
forcé une bague à son doigt. Certains des mots les plus inspirés, certaines 
des pensées les plus profondes de la littérature tombent de ses lèvres. En 
réalité elle pouvait à peine lire, ne pouvait guère épeler et était la proprié-
té de son mari.
WoolF, Virginia, A Room of One’s Own, Penguin Books, coll. Modern Classics, Londres, édition originale 1927, 2020, traduction Louna Bourdon, p. 35
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2.4.8 Ne commencez jamais une page par une veuve

La terminologie de la typographie est révélatrice. Une ligne isolée créée lorsqu’un nouveau 
paragraphe débute à la dernière ligne d’une page s’appelle une orpheline. Elle est privée de 
passé mais a un avenir et n’a pas besoin d’inquiéter le typographe. Une fin de paragraphe 
en première ligne d’une page s’appelle une veuve. Elle a un passé mais pas d’avenir, semble 
diminuée et malheureuse. Dans la plupart des cultures typographiques sinon toutes, l’usage 
veut que l’on évite ces isolements. […]
Robert Bringhurst, 2023¹
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Ça bouge, sous la couette. Pas d’heure, pas de date, la diode  
de la box Internet. Je faisais un cauchemar drôle, je passais 
l’évaluation du semestre en pyjama. Je me demande où est Jack, 
je ne sais pas quelle heure il est, ni où est mon clown en peluche. 
Je préférerais être sur les lits en plastique du dortoir,  
à l’école maternelle des Prés Gentils. Je ne dormais jamais, elles 
me confisquaient Jack parce que je lui parlais. J’ai mal au ventre, 
d’une douleur rare déjà connue. Les fringues sales, le sac, les 
chemises dormant dans l’armoire, tout précipiter dans le noir. 
Aller dans la rue en pyjama, chez un·e ami·e en pyjama, chez  
les flics en pyjama. Ma main dérape sur le tissu pendant que  
les siennes surconsomment, je suis au bord du sommeil,  
au fond d’une mare. Je farfouille dans la vase, écarte les lentilles 
d’eau, bois la tasse. Le silence reste des plus basiques. Ma mare 
déborde de bouffe humide et d’écume de lessive rance, je ne sens 
plus rien, ne pleure plus rien, ne dis plus rien. Plus tard, une des 
mains remettra fermement en place le t-shirt sur mon ventre,  
la culotte restera de travers, l’écume stagnant et séchant sur  
ma peau. Les draps pueront, une lampe s’allumera très loin.  
Je roulerai sur le dos, les yeux gluants, constaterai les dégâts. 
Des ruines, jusqu’aux orteils.  Ce matin il faut que je teste le 
papier glossy soixante grammes dans le traceur. Imprimer les 
spécimens et la note d’intention, faire rouler la claie de séchage 
dans la salle d’exposition. Je sais que les courbes du Bonbance 
ne sont pas équilibrées, que les déliés du Ménil ne sont pas corrects, 
que le Text est sûrement un projet de revival trop ambitieux.  
Je sais surtout que je suis, pour le moment, de par mon silence 
et mon rire franc à une plaisanterie, complice. Néanmoins nous 
sommes le 23 janvier 2023, aux environs de neuf heures du 
matin, et je parlerai du rôle des veuves au sein de l’histoire  
typographique demain matin.
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Il se peut qu’un tel récit provoque de l’irritation, ou de la répulsion, soit taxé de mauvais 
goût. D’avoir vécu une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit imprescriptible de l’écrire. 
Il n’y a pas de vérité inférieure. Et si je ne vais pas au bout de la relation de cette expérience, 
je contribue à obscurcir la réalité des femmes et je me range du côté de la domination masculine 
du monde.
Annie Ernaux, 2000
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un

VEUVE (vœv) n.f. ‘vedvev. 1050, puis veve, veuve p veuf ’
Dictionnaire culturel en langue française, 20053

VEUF, VEUVE [vœf, vœv] adj. et n. (1596, dér. de l’adj. masc. veuve (1226)  
pris comme fém., var. de l’anc. franç. vedve n. f. (v. 1050), puis veve adj. 
(v. 1150) ; issu du lat. vidua « veuve », de l’adj, viduus « vide, privé de » p viduité)
Dictionnaire culturel en langue française, 20054

Veuf, veuve adj. et n. (1050, vedve, n. f ; 1226, veuve, adj. m. ; veuf, au xvie s. ;  
du latin vidua, de l’adj. viduus « vide, privé de… »)
Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, 19655

Adjectif mais aussi nom commun séculaire et aux racines complexes, 
le mot veuf·ve est particulièrement marqué par les périodes culturelles qu’il 
a traversé. Synonyme de viduité, c’est à dire d’abandon et de dépouil-
lement, nous pouvons l’aborder en son sens figuré, avant même le statut 
social qu’il implique. Cet usage fut largement utilisé en poésie, pour signi-
fier métaphoriquement le manque.

3 Fig. ou par métaph. Veuf de... : privé de, dépourvu de... — Littér.

(Choses). « Le parc de Saint-Cloud, veuf de son château, avec ses avenues convergeant vers 
le vide […] » ( Julien Gracq, Carnets du grand chemin). — Sans compl. (rare) :

Intercalées dans l’an c’étaient les journées veuves 
Les vendredis sanglants et lents d’enterrements 
De blancs et de tout noirs vaincus des cieux qui pleuvent 
Quand la femme du diable a battu son amant 
Apollinaire, Alcools, « L’Émigrant de Landor Road ».
Dictionnaire culturel en langue française, 20056

— Fig. Veuf de…, privé de, dépourvu de… « Veuf de chanson » STE-BEUVE, J. 
Delorme, p. 280).
Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, 19657

Viduité désigne aussi le statut social de veuf·ve tel que nous le connais-
sons, c’est à dire une personne dont le·a conjoint·e est décédé·e.

1 Adj. 1 Dont le conjoint est mort. Un homme veuf, une femme veuve. Être veuf de qqn. 
—  [...] Je ne veux pas que madame de Larçay me doive le bonheur d’être veuve. 
Vous aimeriez mieux, je parie, que son mari fût veuf ! 
Stendhal, Romans et nouvelles, « Mina de Vanghel ».
Dictionnaire culturel en langue française, 20058

I. Dont le conjoint est mort. Un homme veuf, une femme veuve. Elle s’est imaginée être 
promptement veuve (Cf. Grièvement cit.). Être veuf de quelqu’un. Deux fois veuf.
Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, 19659

Par extension de ce statut, une variété de fleur devint la fleur des veuves 
et du deuil, et fut appelée la veuve scabieuse. Aujourd’hui elle est sim-
plement appelée la scabieuse des prés, mais conserve son titre de fleur 
des veuves.

|| 4º N.f. Bot. Fleur de veuve, ou veuve. V. Scabieuse (cit.).
Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, 196510

La scabieuse des prés ou scabieuse des champs (Knautia arvensis syn. Scabiosa arvensis) 
appartient à la famille des Dipsacacées, et se fait appeler, dans le langage populaire, fleur 
des veuves ou mors du diable car elle symbolise, dans le langage des fleurs, le souvenir du 
disparu et la tristesse.
Le Monde Jardinage, 201911

Suivant cette logique morbide, au xviie siècle, veuve prit une tournure 
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bien plus sombre. Comme pour la scabieuse des prés, l’équivalent mas-
culin n’existe pas.

B 1 Argot anc. ‘épouser la veuve « être pendu » 1628, puis « être guillotiné » (1829)’ — 
‘1835’ La veuve : la guillotine. « Dis-moi, menin de monseigneur le bourreau, gouverneur 
de la Veuve (nom plein de terrible poésie que les forçats donnent à la guillotine), ajouta-t-il en 
se tournant vers le chef de la police de sûreté […] » (Balzac, le Père Goriot).
Dictionnaire culturel en langue française, 200512

Veuve a ensuite été synonyme de masturbation masculine au xixe siècle, 
comme si se donner du plaisir en étant seul impliquait forcément l’aban-
don, l’absence ou la perte de l’être aimé.

‘déb. xixe s.’ Fam. La veuve poignet : la masturbation (pour un homme).
Dictionnaire culturel en langue française, 200513

Encore une fois, l’équivalent masculin n’existe pas. Nous pouvons rap-
procher cet usage du terme d’argot d’imprimerie « branleuse », encore 
un nom féminin. Ce dernier désigne les taqueuses en fin de chaîne 
d’impression. Ces supports vibrants servent à taquer les feuillets sans 
les manipuler, avant massicotage et reliure. Le passage du registre tech-
nique au registre familier entraîne ici un passage du masculin au féminin.

Ce terme polysémique du registre argotique désigne : 
autrefois, dans le domaine de l’imprimerie : une machine – appelée ordinairement de nos 
jours « Une taqueuse » – servant, après le tirage et avant le massicotage et le pliage, 
agrafage ou reliage, à aligner les feuilles de façon homogène. On appelle cette opération 
le « Taquage » ou « Déramage ». Celui-ci s’effectue à l’aide d’une table équipées d’un 
moteur de vibration ainsi que de deux butées latérales et d’une butée à l’arrière. Pour 
aligner les bords de la rame de papier, la table s’incline vers la gauche ou vers la droite tout 
en vibrant. Grâce à ces vibrations, la « branleuse » égalise les piles de papier afin que les feuilles 
soient parfaitement superposées les unes sur les autres.14

Une expression familière vit le jour, toujours au xviiie siècle, pour signifier 
l’absence temporaire du ou de la conjoint·e. 

II. — Par ext. (Fam.) Temporairement séparé de son conjoint. Ce soir, je suis veuf.
Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, 196515

2 (1795) Fam. Temporairement séparé de son conjoint. Ce soir, je suis veuf, ma femme est 
sortie (équivaut alors à célibataire).
Dictionnaire culturel en langue française, 200516

Remarquons ici la binarité et la rigueur du raisonnement : une personne 
seule est forcément célibataire. Ce sens est aujourd’hui presque impos-
sible à rendre actuel, vu nos modes de vie et le changement bienvenu des 
mentalités à propos du concept de couple. Mais auparavant, deux époux 
étaient la plupart du temps ensembles mentalement, physiquement et 
socialement, et que leur solitude était immédiatement méprise avec du 
célibat.

Pour la première fois, son imagination lui présenta la vie de sa femme, les besoins de son 
esprit et de son cœur : et l’idée qu’elle devait avoir une existence personnelle le frappa si 
vivement qu’il s’empressa de la chasser.
Léon Tolstoï, 188717



12

Papa souvent parti en tournée, l’un de mes souvenirs d’enfance 
les plus vifs est le contenu du frigo lorsque l’on rentrait de la 
garderie du soir, maman marchant en tête et pestant contre le 
RER B, Eva et moi galopant derrière ses grandes enjambées, 
dans la nuit déjà tombée. Un sachet d’endives bio, une salade 
lavée en prévision, deux paquets de pâtes fraîches, aujourd’hui 
encore c’est le contenu de base de mon frigo à Valence, au cas 
où le temps viendrait à s’emballer. Lorsqu’il s’étirait, que papa 
rentrait, on allait le chercher Gare Montparnasse, on buvait du 
thé au citron dans le salon. Elle mettait un carré de sucre dans 
nos tasses, une pastille d’aspartame dans la sienne, papa déballait 
les cannelés bordelais ramenés via TGV, le jaune était à la mode 
pour la décoration d’intérieur, c’était 2006. Une f ête douce, et je 
me demandais si mes copain·es faisaient ce même rituel tous les 
soirs avec leur parents, après les horaires de bureau. Je me sen-
tais chanceuse, parfois envieuse.

Citer Anna Karénine me permet de recontextualiser les mœurs et usages 
de la fin du xixe siècle, qui correspond au début de la période typogra-
phique la plus sexiste. Bien que Tolstoï soit russe et que son roman se 
focalise exclusivement sur la société noble russe, l’influence européenne 
est palpable tout au long de ce chef-d’œuvre, les personnages s’expri-
mant régulièrement dans un anglais et français immaculés, et comparant 
maintes fois la culture russe aux cultures de ces deux pays. En tout cas, 
la vision du mariage dépourvu d’amour que Tolstoï décrit ici était la 
règle en Europe, et ce durant plusieurs siècles. ¶ Mon père étant ingé-
nieur du son live, ma mère manager comptable, elle est de celles qui 
ont volontairement fait ce choix de vie, celui des plannings inaccor-
dables, de la solitude momentanée et de la monoparentalité provisoire. 
Les femmes seules sont les plus à même d’instiller des pensées fémi-
nistes et émancipatrices dans l’esprit de leur paires. Elles n’entrent 
pas dans les cases du patriarcat, et le choix volontaire de la solitude 
est encore aujourd’hui incompris par beaucoup, et interprété à tort 
en punition ou souffrance.

« Les veuves abusives » (Monzie) : les veuves d’hommes illustres qui exploitent la célébrité 
de leur mari.

Personne veuve et remariée. « [...] n’imitez pas les veuves qui parlent toujours de leur 
premier mari, qui jettent toujours à la face du second les vertus du défunt » (Balzac, le Lys 
dans la vallée).
Dictionnaire culturel en langue française, 200518

Veuve peut avoir cette connotation de femme vénale, qui cherche à obte-
nir quelque chose de la gloire de son feu mari. « Abusive » est un terme 
fort, violent, qui montre bien l’aversion pour ce type de veuves. Bien 
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sûr, veuf abusif n’existe pas. Même si ce terme est ancien, il a perduré 
jusqu’à nous.

Elle était l’exact opposé de la veuve pénible qui étouffe la discussion sur l’œuvre de son mari.
Robin Kinross, à propos de Marie Neurath*, 198619

Marie Neurath, figure de cœur de Kinross, représente pour lui à la fois 
la veuve idéale et la mentor émérite. Brillante, intéressante, digne. Mais 
aussi profondément éclipsée par la figure de son mari Otto Neurath, avec 
qui elle collaborera toute sa vie. Cela a de quoi être séduisant, sous le 
prisme des mœurs du xxe siècle. La relation des autres avec un·e 
veuf·ve et sa manière de gérer son deuil semble constamment chargé 
d’affect ; chacun y va de son avis. Sûrement car le·a veuf·ve porte, mal-
gré iel, un grand tabou de notre société contemporaine : le deuil, entité 
plurielle, intime et terriblement différente suivant les individus.

La perte d’un Époux ne va point sans soupirs, 
On fait beaucoup de bruit, et puis on se console. 
Sur les ailes du Temps la Tristesse s’envole ; 
Le Temps ramène les plaisirs. 
Entre la Veuve d’une année 
Et la Veuve d’une journée 
La différence est grande : on ne croirait jamais 
Que ce fût la même personne : 
L’une fait fuir les gens, et l’autre a mille attraits.
Jean de La Fontaine, 166820

Chaque tentative de normalisation du deuil est vaine. Le patriarcat a beau 
avoir habillé les veuves en noir, bleu ou violet suivant les époques et 
les cultures, le statut de veuve lui reste étranger, car il laisse transpa-
raître un scénario terrifiant, celui de la mort du masculin, et la survie 
du féminin face à lui, menant à la solitude et l’indépendance — parfois 
vectrices d’émancipation — féminine. Survivant à leur mari, les veuves 
doivent continuer silencieusement leur vie, sans trop de désespoir 
comme le sous-tendent à travers les siècles les textes de Kinross ou La 
Fontaine — car plus que le deuil, c’est la démonstration forte du déses-
poir et de la tristesse qui gêne, avant qu’elle ne s’estompe. ¶ Pour deux 
usages, veuve est aussi usité en anglais. Tout d’abord le terme veuve 
noire, black widow, donné à une espèce d’araignée.

c Loc. ‘calque de l’angl. black widow’ VEUVE NOIRE : grosse araignée venimeuse 
d’Amérique du Sud.
Dictionnaire culturel en langue française, 200521

Mais aussi les lignes veuves et orphelines typographiques, orphan 
et widowed lines, termes que Robert Bringhurst explique dans la citation 
qui figure au début de cet essai, tirée de son ouvrage Principes élémen-
taires de la typographie. Une histoire des styles. 

2 typogr. ‘calque de l’angl.’ Veuves (et orphelines) : les lignes creuses.
Dictionnaire culturel en langue française, 200522

On peut donc affirmer que cet usage lexical typographique est désor-
mais une norme internationale. Le choix des typographes de nommer 
les lignes isolées de leur paragraphes veuves et orphelines, bien qu’il 
soit poétique, stigmatise profondément ces deux statuts, qu’ils lient puis 
opposent sans ménagement, l’orpheline étant relativement acceptable, la 
veuve ne l’étant pas. Ces deux termes, malgré leur définitions relevant 
de la vie privée, sont pourtant et avant tout des statuts sociaux, et 
ce depuis toujours. ¶ On considère que la période typographique euro-
péenne la plus misogyne court de la fin de la révolution industrielle 
(vers 1880) jusqu’au premier quart du xxe siècle. Si l’on se réfère 

*  Marie Neurath née Reidemeister 
(1898–1986) est une designeuse 
graphique et chercheuse allemande. 
Son travail concerne principalement 
les champs du design d’infor-
mations, de la pédagogie, de la 
littérature jeunesse et des picto-
grammes. Elle est à l’origine du 
nom Isotype (pour International 
System of Typographic Picture 
Education) donné à la méthode 
de travail qu’elle a développée 
avec son mari Otto Neurath. Elle 
fut enseignante à l’université de 
Reading. 
https://www.marieneurath.org/ 
consulté le 18 novembre 2023, 
https://fr.wikipedia.org/wiki/
Marie_Neurath consulté le 18 
novembre 2023
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à des évènements typographiques majeurs, elle commence avec l’ar-
rivée des machines à composer Linotype (1885), puis s’intensifie au 
moment de l’adoption de la convention de Berne (1906), avant de 
s’apaiser progressivement au moment de la démocratisation de la 
machine à écrire et du métier de dactylographe, majoritairement fémi-
nin, durant l’entre-deux-guerres. ¶ Le sens figuré de veuf.ve nous indique 
un changement d’état brutal sans porter de jugement positif ou négatif à 
son propos. C’est la définition que je préfère. Cette notion de dépouil-
lement est observable au sein du statut de veuve ou de femme mariée 
à travers les époques. Elle a permis à bien des femmes d’accéder à des 
privilèges défendus aux autres catégories sociales féminines, autrement 
dit les célibataires et solitaires. Cette plus grande liberté a un coût, celui 
de leur identité. 

BONGI Hé, Torchon. 
FEMME Si c’est moi que vous appelez, il se trouve que j’ai un nom : Mme Arthur Hazlett. 
BONGI Arthur ?! Drôle de nom pour une femme. 
ARTHUR Ce n’est pas mon nom, c’est celui de mon mari. 
BONGI Eh bien, maintenant je sais comment l’appeler, lui. Comment je t’appelle, toi ?  
Je pense que je vais m’en tenir à Torchon ; c’est aussi pertinent qu’Arthur.
Valerie Solanas, 196523

Précisons aussitôt que SCUM Manifesto de Valerie Solanas s’insère 
dans la littérature radicale féministe. Le contexte de son écriture est le 
climat féministe ambigu des années 1960, son autrice est une artiste 
ayant été victime d’inceste et de maltraitances toute son enfance, qui 
se prostituait au sein de la Factory d’Andy Warhol, en attente d’une 
reconnaissance qui ne viendra jamais. Le SCUM Manifesto fut le fruit 
de nombreuses relectures. Celle des mouvements féministes TERF 
(Trans Exclusive Radical Feminism) et SWERF (Sex Worker Exclu-
sive Radical Feminism) en est la plus connue mais aussi la plus violente 
et erronée. Je m’oppose totalement à ces deux courants de pensée « fémi-
nistes », allant de pair avec une idéologie politique d’extrême-droite ou 
apolitique, qui exclut les personnes transgenres et les travailleur·euses 
du sexe de la lutte féministe. ¶ Madame Agasse (1769–1843), impri-
meuse parisienne d’excellence et concurrente directe de la famille 
Didot, est issue de la famille d’imprimeurs Panckoucke. Son père a entre 
autres participé à l’impression de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. 
Elle a dirigé sa propre imprimerie durant trente ans, de 1813 à 1843, en 
plein cœur de Paris. 

Brevetée imprimeur le 11 mai 1813 (dite alors âgée de 44 ans) en succession de son mari, 
décédé le 1er mai (brevet renouvelé le 15 oct. 1816) ; brevetée libraire le 20 juin 1820.24

Nous sommes conduits à lui donner le titre « veuve » car, en l’état des 
recherches actuelles, nous ne sommes pas en mesure de déterminer 
exactement son prénom, aussi prestigieuse fut-elle dans le monde de 
l’imprimerie française du xixe siècle. De plus, elle a eu sa licence, donc 
l’autorisation d’imprimer par elle-même à l’âge plutôt avancé de qua-
rante-quatre ans, juste après la mort de son mari. Sa licence d’impri-
meur est donc un héritage. ¶ Pourquoi notre réflexe immédiat est-il 
de l’affubler du titre « veuve » ? Aussi déconstruit·es puissions-nous 
être, les schémas de genre binaires subsistent. Notre éducation du genre 
nous renvoie si facilement à ces concepts annihilants, que les com-
battre ressemble parfois à un véritable mythe de Sisyphe. Pourtant il est 
nécessaire de les dépasser autant que possible, pour plus de justesse. 

La nature captivante et détaillée de ce texte* contredit le peu de choses ayant été dites à 
propos de Madame Agasse de la part des études critiques. Bien que son père et son mari 
aient reçu une grande reconnaissance, il n’y a pas d’articles sur elle. même si elle a dirigé 
l’une des plus importantes imprimeries de France durant trente ans, Madame Agasse fut 
reléguée à de brèves références dans les biographies de ses proches masculins. La plu-

*  Le texte dont il est question 
est un livre publié par Mme 
Agasse, Notice sur l’origine  
et les progrès de l’Imprimerie. 
Seuls quatre exemplaires subsistent 
aujourd’hui, et sa date de publi-
cation est inconnue. En dehors 
de l’article de Marie Hofer, je 
n’ai trouvé aucune trace de cet 
ouvrage. 
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part des publications l’appellent Thérèse-Charlotte Agasse, mais d’autres, notamment la 
Bibliothèque Nationale de France et le Consortium européen des bibliothèques de recherche 
l’appellent Antoinette-Pauline Agasse. Cependant, à moins qu’Henri Agasse n’ait été marié 
en même temps à deux filles de Charles-Joseph Panckoucke en même temps, ces documents 
semblent erronés.
Marie Hofer†, 202125

Le cas de Madame Agasse n’est pas isolé, la notion de neat history, telle 
que définie par Martha Scotford, professeure émérite américaine spé-
cialisée en design graphique, a fait des ravages au sein de nos archives 
typographiques. 

La neat history implique l’ensemble simple d’un designer, d’un contexte organisationnel 
explicite, un client, des intentions simples, une solution de design, un public clairement 
défini, une réponse attendue (en d’autres mots, le vieux modèle de communication Shannon 
et Weaver, expéditeur, message, chaîne, destinataire, pas de bruit). Pendant longtemps un tel 
modèle impliquait un designer blanc, d’âge moyen et issu de la classe moyenne, travaillant 
dans un studio de design ou une agence de publicité, pour un client issu du gouvernement 
ou d’une entreprise privée, qui requiert un message visuel à envoyer au travers de quelques 
supports (imprimés) discrets et traditionnels, afin de communiquer avec un public défini 
comme ressemblant, ou aspirant à ressembler, au designer et au client. Il était simple de 
répondre aux questions : Qui ? Quoi ? Pourquoi ? De qui ? Pour qui ? Cette histoire sim-
pliste a bien servi à l’establishment (les mondes blancs, masculins, universitaires, des affaires 
et du design).
Martha Scotford, 199426

La neat history est simpliste, limpide, attendue. C’est ce que l’on attend 
tous.tes, plus ou moins, au début de notre formation de designers gra-
phiques. Un réseau-cocon rassurant, dans lequel on évolue aisément 
et en confiance, où nos compétences sont reconnues et célébrées. Cette 
utopie peut être atteinte, mais rien n’est garanti. Martha Scotford pro-
cède ensuite à un raisonnement en miroir, afin de définir un second 
type d’histoire. 

Mettons en regard ceci avec la messy history : des designers qui ne travaillent pas seul.es, 
mais en collaborations changeantes; des travaux de design qui ne sont pas produits pour 
de grandes institutions nationales, mais pour des causes et entreprises locales; des projets 
de design qui ne sont pas produits en grand nombre, et qui peuvent même être à l’échelle 
de «l’industrie artisanale»; des travaux de design qui peuvent employer des codes culturels 
loin de la culture dominante; des travaux de design pour des cibles petites et spécialisées; 
des travaux de design dans des formes plus personnelles et expressives; des pratiques de 
design organisées autour de la vie de famille et des problèmes personnels; un design qui 
tourne le dos au mouvement dominant, etc. Je ne suggère pas que ceci décrit, exclusivement 
ou entièrement, les activités de design des femmes (dont la plupart sont en fait mainstream), 
mais seulement des conditions alternatives, dont la plupart sont plus justes pour qualifier 
les pratiques de design des femmes que celles des hommes.
Martha Scotford, 199427

Coment traduire ces deux notions, en restant au plus proche de leur 
sémantique originale ? Neat, synonyme de tidy, sous-tend la propreté 
et la netteté‡. Cet adjectif marque la présence d’hygiène, de clarté. Il est 
aussi employé pour désigner quelque chose d’intelligent, de bien, ou 
un alcool servi pur. On peut donc imaginer la neat history asepti-
sée, claire, en ordre et en place. À l’inverse messy, synonyme de filthy 
ou grimy entre autres, indique le désordre, la saleté§. Débouchant sur 
une situation peu agréable et confuse, la négativité du mot messy pro-
duit une histoire peu attirante, aux allures de grenier encombré, dans 
lequel peu osent s’aventurer. ¶ Dans ce texte, la neat history est l’his-
toire propre, la messy history l’histoire désordonnée. J’ai fait le choix 
de garder ce paradoxe surprenant entre propreté et désordre, comme 
s’il était impossible de lier ces deux notions. Si quelque chose n’est pas 
en place et clair, alors il est forcément sale. ¶ Bien que binaire, ce 

‡  https://dictionary.cambridge.
org/fr/dictionnaire/anglais/neat 
consulté le 14 octobre 2023
§  https://dictionary.cambridge.
org/fr/dictionnaire/anglais/messy 
consulté le 14 octobre 2023

†  Je n'ai trouvé aucune informa-
tion bibliographique concernant 
Marie Hofer.
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raisonnement permet de définir deux histoires du design graphique 
parallèles et, malgré leurs oppositions, très liées. Surtout, il est néces-
saire de comprendre que ces deux états sont impossibles à rendre 
linéaires au sein de la vie professionnelle d’un·e designer·euse, ils 
peuvent s’alterner et se superposer. Martha Scotford nous offre aussi 
une nuance permettant de ne pas nous laisser emporter par le mani-
chéisme : si les femmes sont plus nombreuses dans les rangs de l’his-
toire graphique désordonnée, des hommes en font aussi partie, et vice 
versa. ¶ Ayant découvert la typographie, de manière autodidacte et 
à travers le livre de Robin Kinross La typographie moderne : un essai 
d’histoire critique, la recherche historique a toujours occupé une large 
place au sein de ma pratique du dessin de caractères. Ces derniers 
temps, ces deux paramètres sont lentement devenus d’importance égale 
au sein de ma pratique. Et simultanément, les failles de La typo-
graphie moderne : un essai d’histoire critique, m’ont sauté aux yeux. Ce 
livre est nettoyé de toute histoire désordonnée, comme la majorité 
de l’œuvre textuelle de Robin Kinross, que j’estime pourtant gran-
dement. Seulement une infime population typographique féminine, 
triée sur le volet, subsiste dans ses textes. Un espace VIP pour dessi-
natrices de caractères blanches et mariées à des figures typographiques 
masculines. En fait, j’ai eu envie d’exercer mon futur métier à travers le 
prisme d’un ouvrage sexiste. Et je ne suis pas la seule, c’est sûr. 

Vous ignorez que les graphies testées pour réaliser cette abréviation ne sont pas des « choses           », 
mais des signes, et que ces signes (le trait d’union, la barre oblique, le point médian...) ont 
pour mission de remplacer les parenthèses inaugurées par le ministère de l’intérieur il y a une 
quarantaine d’années, à l’image du « NÉ(E) LE  » qui figure sur votre carte d’identité – si 
elle date d’avant le printemps 2021. Faut-il préciser que ces signes ne se prononcent pas ?
Eliane Viennot & Typhaine D*, 202328

C’est dans cette optique de réhabilitation que j’ai fait le choix de fémi-
niser les fonctions des dessinatrices de caractères et imprimeuses 
présentes dans cet essai, même si historiquement leur titre féminin 
n’existait pas à leur époque. Le statut d’Imprimeur du Roi par exemple, 
même s’il est resté masculin durant toute son existence, de 1536 à 1776, 
fut donné à de rares femmes. C’était une charge donnant accès à 
de nombreux privilèges, permettant d’attester l’excellence et le savoir-
faire de sa·on titulaire, et de faire primer son activité sur celle des autres 
imprimeurs. Il était renouvelé par lettre patente, délivrée après l’auto-
risation du ou de la souverain·e. Mon logiciel de traitement de texte ne 
reconnaît pas le mot imprimeuse. ¶ Si cet essai est mû par une volonté 
féministe assumée, je me refuse à romancer ou enjoliver la vie des 
femmes qui en peuplent les pages.

C’est rarement au centre des institutions universitaires que se construit cette science fémi-
niste, mais plutôt dans les marges, sous l’impulsion de jeunes chercheuses (souvent sans 
poste) et de militantes.
Azélie Fayolle†, 202329†  Azélie Fayolle est agrégée  

de lettres modernes et titulaire 
d'un doctorat en littérature 
française, elle est actuellement 
chargée de recherche.

*  Eliane Viennot est professeure 
émérite de littérature française et 
historienne. Typhaine D est une 
artiste féministe, créatrice de la 
langue «la féminine universelle».
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deux

Typo·ote 
A. — Subst. masc. Abrév. de typographe. Ces retards dûs (sic) aux remaniements de textes 
qui mettent en rage typos et secrétaires de rédaction (Coston, A.B.C. journ., 1952, p. 94). 
Rem. « Le féminin est typote mais, étant donné le petit nombre des ouvrières dans cette 
profession, il est relativement peu usité. » (CFPJ Presse 1982).¹

L’exemple précédent de la veuve Agasse représente la norme sociale et 
le traitement que les veuves de typographes et imprimeurs subissaient 
en Europe. Cependant, mes recherches ont débuté grâce à une femme 
unique en son genre et son parcours. Née vers 1710, Marie-Nicole 
Hérissant née Estienne qui, comme son nom de jeune fille l’indique, 
appartient à la famille d’imprimeurs Estienne, se marie à Jean-Thomas 
Hérissant ier, libraire, imprimeur et fondeur de caractères né en 1704. Ce 
dernier est reçu libraire en 1726, puis imprimeur, après l’acquisition de 
la fonderie Collombat en 1763, puis devient Imprimeur du Roi, avant de 
décéder en 1772. ¶ Nous possédons donc des repères biographiques 
plutôt précis à propos de Marie-Nicole Hérissant, ce qui est un élément 
suffisamment rare pour être souligné. Ceci est certainement dû au fait 
qu’elle appartienne à la famille Estienne, la famille Hérissant étant de 
plus une famille importante du milieu de la typographie et de l’imprimerie 
au xviiie siècle. Néanmoins, ces informations ne sont pas évidentes à 
rassembler, car dispersées sur de nombreux sites Web parfois obscurs. 
Cette richesse biographique est relative, car même si la famille Estienne 
bénéficie d’une reconnaissance et d’une postérité plus importante que la 
famille Hérissant, on connaît par exemple précisément l’année de 
naissance de Jean-Thomas Hérissant, 1704, tandis que celle de Marie-Ni-
cole Hérissant reste ce vague « 171? » indiqué dans l’intégralité des 
archives. ¶ La place d’Imprimeur du Roi de Jean-Thomas Hérissant fut 
transmise à Marie-Nicole Hérissant, sa veuve. Cet événement est iné-
dit, tandis que le xviiie siècle est considéré comme l’âge d’or de la typogra-
phie et de l’imprimerie française, une femme veuve parvient à occuper 
un poste aussi prestigieux. De 1772 à 1792 Marie-Nicole Hérissant va 
donc occuper les fonctions suivantes : Imprimeuse ordinaire du Roi, des 
Cabinets, maisons et Bâtiments de sa Majesté (1772–1787), Imprimeuse 
de l’Académie Royale de Peinture et de Sculpture, Imprimeuse des Jardins 
et Manufactures Royales (1772–1792)*. ¶ C’est en cette qualité d’Im-
primeuse du Roi qu’elle va publier un spécimen en 1772, appelé Épreuve 
des caractères de la fonderie de la veuve Hérissant. Longtemps consi-
déré comme étant le premier spécimen réalisé par une femme de l’his-
toire de la typographie, la parenté des différentes polices de caractères 
qu’il présente est difficile à établir. Par exemple, Joseph Gillé, Graveur 
du Roi, revendique la création de la Grosse Nompareille dans son spéci-
men Épreuve des caractères de la fonderie de Joseph Gillé, graveur et 
fondeur des caractères de l’Imprimerie des Départements de la Guerre, 
Marine et Affaires étrangères, tandis que certains caractères sont au nom 
de Jacques Collombat, duquel Jean-Thomas Hérissant avait racheté le 
matériel. Cette éclipse soulève la question du rôle des femmes au sein 
des fonderies de caractères. ¶ Si les livres m’ont permis d’apprendre 
l’histoire typographique, ce sont les spécimens typographiques qui ont 
confirmé ma passion pour le dessin de caractères. Tout mes projets 
actuels sont des revivals typographiques, les spécimens sont donc des 
objets imprimés que j’affectionne, étudie et recherche quotidiennement. 
Cet essai a débuté via une recherche sur Google Books. En juillet 2022, 
j’ai consulté pour la première fois les Épreuves des caractères français 
employés à l’imprimerie impériale, qui fut le point de départ de cet écrit. 
Ce spécimen, publié en 1810, est un état des lieux passionnant des 
caractères produits par l’Imprimerie Nationale à ses débuts. On y 
retrouve les travaux de Louis-René Luce (1695–1774), Joseph Molé 
(1775–1853), un certain Monsieur Alexandre (peut-être Alexandre 
Jacques Joseph Laurent Anisson-Duperron, 1776–1852), Monsieur 

*  https://www.patri-
moine-culturel.gouv.qc.ca/rpcq/
detail.do?methode=consul-
ter&id=15139&type=pge  
consulté le 18 novembre 2023 
https://data.bnf.fr/12325339/
jean-thomas_herissant/  consulté 
le 18 novembre 2023
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Renard (non identifié), Philippe Grandjean (1666–1714) et… « Madame 
Hérissam ». La mention, impensable et rare, d’une femme dans un spéci-
men aussi ancien m’a suffisamment intrigué pour que démarrent mes 
recherches. ¶ Après avoir retrouvé l’orthographe correcte de son nom 
d’épouse, j’ai trouvé un fil Twitter de Letterform Archive*, une associa-
tion américaine d’archivage et d’étude de l’histoire typographique. À 
l’occasion de la journée internationale des droits des femmes le 8 mai 
2022, il fut posté un tweet présentant un spécimen de Madame Hérissant, 
considéré comme le premier spécimen imprimé par une femme de 
l’histoire. L’Épreuve des caractères de la fonderie de la veuve Héris-
sant, dont il ne subsiste aujourd’hui que quatre exemplaires, est un 
chef-d’œuvre et un véritable dédale historique, tant la parenté des 
différentes polices de caractères qu’il présente est difficile à établir. 
Par exemple, Joseph Gillé, Graveur du Roi, revendique la création de la 
Grosse Nompareille dans son spécimen, tandis que certains caractères 
sont au nom de Jacques Collombat, duquel Jean-Thomas Hérissant 
avait racheté le matériel. ¶ Suivons un autre fil typographique un ins-
tant. Figure de proue de la typographie romantique française, la fonderie 
Gillé sera rachetée en 1827 et donnera naissance à la fonderie Balzac, 
Laurent et Barbier, l’ancêtre de Deberny et Peignot. La maîtresse de 
Balzac, Laure de Berny, lui prêta de l’argent pour le rachat, elle recevra 
des parts de Balzac après la faillite de la fonderie en 1828. Supprimant 
la particule de son nom, son fils Alexandre de Berny s’associera à la 
famille de typographes Peignot, donnant leurs noms à la plus célèbre 
fonderie de caractères française du xxe siècle†. De l’autre côté de 
la Manche, environ soixante ans plus tôt, Sarah Eaves, la maîtresse de 
John Baskerville occupe un rôle similaire de gestionnaire et bienfaitrice 
financière. Son nom est aujourd’hui gravée dans l’histoire typographique, 
et ce grâce au caractère Mrs. Eaves de Zuzana Ličko dessiné pour Emigre 
en 1996. ¶ Stéphane Elbaz, typographe français, a aussi commenté le 
même fil Twitter, mentionnant que Jacques Collombat est aussi cité 
dans le spécimen de la veuve Hérissant. Cela soulève la question du rôle 
des femmes au sein des fonderies de caractères. Le nom de Madame 
Hérissant figurant sur la couverture de l’ouvrage, ainsi que son statut 
d’Imprimeuse du Roi peut laisser penser qu’elle prenait activement part 
au travail manuel de sa fonderie, or nous n’en avons aucune preuve. La 
revendication de Joseph Gillé met aussi à mal cette hypothèse, et si tous 
les caractères de ce spécimen étaient issus de graveurs et fondeurs mas-
culins ? Il est très probable que ce soit le cas. ¶ Dotée de hauts de casse 
insolites, autant dans leur contrastes extrêmes, leur pleins très gras et 
leur proportions démesurées, la Grosse Nompareille de la fonderie Gillé 
présente un mélange intéressant entre tradition française et modernisme 
de son époque. Il semble coupé en deux, les attaques supérieures 
triangulaires viennent du style garalde, qui puise directement sa source 
dans le Garamond, tandis que ses empattements fins et droits sont 
caractéristiques des didonnes. C’est en fait ce que l’on appelle un 
caractère transitionnel, caractéristique de l’époque néoclassique. L’angle 
de ses courbes (angle of stress en anglais) n’est plus autant incliné 
que celui des caractères moyenâgeux, il se redresse au fur et à mesure, 
ce qui donnera des orientations de courbes verticales à partir du xixe 
siècle. Le spécimen de madame Hérissant est particulièrement inté-
ressant, car le caractère, gravé dans un grand corps‡, est imprimé sur un 
feuillet à l’horizontal, ce dernier étant plié à la manière d’un leporello, 
pour s’adapter au format du livre. C’est un choix éditorial unique dans 
mes recherches pour cet essai. ¶ Plusieurs casses typographiques conser-
vées dans le Cabinet des poinçons de l’Imprimerie Nationale sont au 
nom de Madame Hérissant§ : deux casses de la Ronde, en 20 et 48 points 
Didot, une casse mixte de la Gothique, qui mêle des corps de 24 et 48 
points Didot, et trois casses de la Bâtarde, en 24, 32 et 56 points Didot. 
C’est ce dernier caractère qui est imprimé dans le spécimen, aux côtés 
de la Brisée, l'ancien nom de la Gothique. Enfin, ce dernier caractère 
figure aussi dans le livre récent Caractères de l’Imprimerie Nationale 

*  https://twitter.com/Lett_Arc/
status/1501370424000610309 
consulté le 18 novembre 2023

§  Madame Hérissant figure au 
nom Hérissant (veuve) dans les 
archives, au lieu de son patronyme 
complet.

‡  Le xxxii inscrit sur le spécimen 
veut-il dire 32 points Didot ?

†  https://www.maisondebalzac.
paris.fr/fr/bibliotheque/edi-
tions-precieuses/balzac-et-le-
livre/specimen-des-divers-carac-
teres consulté le 6 septembre 2023
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publié en 1990. ¶ Gravés après la période baroque, ces poinçons témoignent 
d’un style ornementé et grandiloquent. La Gothique est une adroite réin-
terprétation organique des caractères fraktur médiévaux, entre cursivité 
et structure. Certains de ces caractères sont structurellement inspirés 
de l’écriture cursive, et l’ensemble rend compte du raffinement calli-
graphique et typographique français du xviiie siècle. La Ronde et la 
Bâtarde sont presque voisines puisque toutes deux cursives. Ce qui est 
frappant, c’est le nombre de versions des mêmes caractères : la Ronde 
corps 48 possède quatre versions du y et du q, à divers degrés de com-
plexité. La Bâtarde corps 32 comprend deux R, un l droit et un l à boucle, 
un q rectiligne, presque scolaire, et un q cursif, incliné et doté de gouttes. 
Et enfin, la Gothique, qui est la casse la moins complète, inclut 
tout de même deux versions du T. Ces trois casses semblent former un 
ensemble cohérent de trois caractères, presque une famille, qui 
semblent avoir été gravés par les mêmes mains.  

Le dessin de caractères et la fonte de caractères ne sont pas nécessairement liés. Le dessin de 
caractères n’était pas une tâche nécessaire pour une fonderie, jusqu’en 1980.
Dan Reynolds, 2023²

1980 correspond à la démocratisation de la Production Assistée par 
Ordinateur (PAO) au sein du design graphique, et donc du passage de 
la typographie matérielle à logicielle. L’aspect matériel de l’export, 
du transport, de la maintenance et de la pérennité des caractères 
en plomb et en bois n’est plus un problème, en revanche le numérique 
apporte un impératif créatif ; celui du dessin de caractères. ¶ L’ap-
pellation historique fonderie ne veut pas nécessairement dire dessin 
et gravure de caractères, elle signifie seulement fonte de caractères, 
soit l’ultime étape de production de caractères en plomb. Il est par 
conséquent très probable que la fonderie Hérissant ne dessinait, ni 
ne gravait ses propres caractères, elle fondait des caractères de pro-
venances diverses. Ce verdict, de prime abord décevant et recentrant 
ces recherches sur l’histoire typographique propre, s’impose proba-
blement, pour avoir une vision plus probable de la vie de ces femmes. 
¶ Puisque ces poinçons sont identifiés au nom de Madame Hérissant, 
est-ce elle qui les a gravés et fondus ? Cela peut paraître l’explication la 
plus plausible et la plus satisfaisante quant à leur origines, malheu-
reusement ce n’est pas aussi simple. ¶ La conception de la propriété 
intellectuelle au xviiie siècle est très différente de la nôtre. À cette 
époque, en France, une police de caractères ne porte pas le nom de 
son graveur ou fondeur, elle porte le nom de son propriétaire, celui 
qui l’a acheté pour l’employer au sein de son imprimerie ou fonderie. 
Et encore faut-il que lui soit attribué un nom, ce qui est déjà assez 
rare. J’ai obtenu ces informations directement auprès de l’Imprimerie 
Nationale, afin d’avoir des explications quant à l’attribution des casses 
de madame Hérissant. 

Madame, 
Concernant les occurrences de Mme (veuve) Hérissant dans notre collection, nous  
ne disposons pas d’informations précises. En effet, cette imprimeuse, libraire et fondeur  
de caractères a cédé en 1787 à Anisson-Duperron, alors directeur de l’Imprimerie royale, 
sa place d’imprimeur du Cabinet du Roi et une partie de son matériel, dont ces poinçons 
que nous conservons aujourd’hui dans notre collection.  ¶ Il s’agit donc là d’une attribution  
qui s’est répétée lors de cette passation mais nous ne disposons malheureusement pas 
d’archives nous permettant de certifier le rôle précis de Mme Hérissant dans la création 
et la réalisation de ces poinçons. Il se peut que Joseph Gillé en soit l’auteur et qu’ils aient 
été par la suite attribués à Mme Hérissant, pratique très courante au sein des ateliers où 
seul le nom du responsable s’inscrit dans la postérité. Néanmoins, peut-être pourriez-vous 
consulter les Spécimens de Joseph Gillé qui vous aideraient dans votre recherche.  ¶ Enfin, 
les Archives nationales conservent de nombreux documents concernant notre collection 
pouvant vous éclairer.  ¶ Vous souhaitant de belles découvertes au gré de vos recherches, 
nous serions ravis de suivre l’avancée de vos travaux. Bien cordialement, Fanny Legru
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Fanny Legru est en charge de la gestion et de la valorisation des 
collections de l’Imprimerie Nationale. L’attribution de ces caractères  
à Marie-Nicole Hérissant fut donc vraisemblablement un choix fait 
par défaut, puisqu’elle en était la propriétaire. C’est une identification 
ancienne de deux siècles, qui n’a pas été remise en question, sûrement 
à cause de la complexité de la tâche et du fait que la fonderie Hérissant 
est peu connue et étudiée aujourd’hui. Ce n’est donc pas un paramètre 
suffisant pour affirmer qu’elle prenait part à la gravure et fonte des 
caractères de sa fonderie. En revanche, la date de 1787 correspond à la 
fois à l’année de fin d’activité de Marie-Nicole Hérissant, et à l’ob-
tention de ses caractères par l’Imprimerie Nationale, transmission 
qu’elle a elle-même réalisée, comme l’explique Fanny Legru. ¶ Les 
informations de ce mail nous laissent penser que les Hérissant, après 
avoir acheté la fonderie Collombat, possédaient et commercialisaient 
des caractères de Jacques Collombat, obtenus lors du rachat, en plus 
d’en avoir acheté à d’autres graveurs tels que Joseph Gillé. La prove-
nance des caractères n’était pas d’une importance capitale, il suffisait 
juste de disposer de poinçons. ¶ Au début de mon enquête, je pensais 
que cela aurait rendu presque héroïque de découvrir et parler d’une 
typote, une femme qui produisait et vendait le fruit de son travail en 
plein xviiie siècle. J’avais à tort érigé Madame Hérissant en femme 
graveuse et fondeuse de caractères, ce qui me déçut légèrement. Cette 
déception fut bienvenue, car elle me permit de m’attacher aux sources 
et d’aller au-delà de ce que je voulais faire dire à l’histoire typo-
graphique. Marie-Nicolas Hérissant m’a appris à prendre du recul et 
m’effacer face à mes recherches, pour plus d’objectivité. ¶ Mais, même 
si Marie-Nicole Hérissant ne gravait pas, son titre d’Imprimeuse du 
Roi a sûrement du lui permettre de réaliser les choix typographiques 
de son catalogue de caractères. Il est difficile de l’imaginer aux com-
mandes des tâches manuelles : mais, fut-il possible qu’elle échange 
avec les graveurs et fondeurs de caractères, ou même qu’elle ait des 
connaissances poussées sur ces métiers, ainsi qu’une idée bien arrêtée 
de ce qu’elle souhaitait pour sa fonderie ? C’est totalement probable, 
entant qu’Imprimeuse du Roi. Il est peut-être même possible qu’elle 
ait elle-même commandité les trois casses du Cabinet des Poinçons. 
¶ Deux femmes au sein du Cabinet des Poinçons ont perpétué cet héri-
tage typographique féminin. Entrée au Cabinet des Poinçons en 1986, 
Nelly Gable a été promue Maître d’Art en 2013. Annie Bocel est deve-
nue son élève en 2019, cette dernière exerce son activité de graveuse 
en solo depuis 2021. Au sein de leur livre Dessins de geste. Gravure 
et poinçon typographique, elles donnent à voir le quotidien du Cabi-
net des Poinçons, ainsi que les personnalités et le quotidien des gra-
veur·euses qui le composent. On y retrouve aussi la notion de don 
matériel et d’héritage typographique, représenté précédemment par le 
don de Marie-Nicole Hérissant.

Ces limes ont devenues rares car aucune vente n’est actualisée chez notre fournisseur français. 
L’arrêt de la chaîne de fabrication nous chagrine d’année en année. Jacques Camus (graveur 
depuis l’âge de quinze ans) a lui aussi légué son outillage. Outillage qui poursuivra  
une nouvelle destinée, comme le mien, en rejoignant toujours de nouveaux outils et toujours 
de nouvelles mains.
Nelly Gable, 2018

Ainsi, les outils de gravure de poinçons ne disparaissent jamais. Il y a 
un réel effort de conservation, et ce dans l’atelier même. Cette rigueur 
permet aussi de faire ressurgir des outils rares et de formes peu com-
munes, comme l’explique ensuite Nelly Gable.

Le calibre est un instrument métallique sans graduation et son système de mesure correspond 
à la dimension donnée entre deux lames dont une est coulissante. Il est compartimenté en 
1, 2 ou 3 fenêtres (ce dernier est très rare mais Jean-Pierre Réthoré en possédait un qu’il a 
offert à Annie Bocel) dont l’ouverture de chacune est de 25 × 36,5mm.
Nelly Gable, 2018
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Le Cabinet des Poinçons a été formé après la Seconde Guerre Mondiale, 
en 1948, son existence est donc récente au sein de notre histoire 
typographique. Même s’il exerce l’art ancestral qu’est la gravure de poin-
çons, c’est un lieu peu conservatrice sur plusieurs aspects. La gra-
vure de poinçons existait déjà avant l’invention de l’imprimerie en 1450, 
pour la confection des médailles et l’orfèvrerie. En France, il a fallu 
attendre 1986 pour qu’une femme soit acceptée officiellement dans 
ses rangs. Elles-mêmes se revendiquent graveurs de caractères, au mas-
culin générique. ¶ Les archives du Cabinet des Poinçons ont pour 
base des dons matériels par dizaines qui, aussi précieux soient-ils, 
sous-entendent aussi des dons de sa personne. De son temps, de son 
implication, de sa passion, pour reconstituer et nourrir la postérité des 
hommes et de leur oeuvre typographique. Mais si les fondations de 
l’histoire désordonnée féminine typographique ne sont pas seulement le 
fruit de l’oppression et du sexisme masculin séculaire, mais aussi 
celui du sexisme intériorisé féminin, devenu séculaire lui aussi ? Et si 
nous étions tous.tes tombé.es en passion face à l’histoire propre typo-
graphique, masculine et blanche ?

Qu’ont fait nos mères pour ne pas nous laisser de richesse ? Se poudrer le nez ? Regarder les 
vitrines ? S’exhiber au soleil à Monte Carlo ?
Virginia Woolf, 1927

L’avantage du raisonnement de Martha Scotford opposant l’histoire 
rangée et désordonnée est sa souplesse, et le fait qu’il soit suffisam-
ment neutre pour ne pas tomber dans le travers du culte de la Working 
Woman. Fer de lance du féminisme aujourd’hui qualifié d’old school, 
la Working Woman est une figure ayant émergé durant la révolution 
sexuelle, entre les années 1960 et 1970. Satisfaite des avancées féministes 
de son temps, elle ne demande pas plus, cependant elle continue d’ali-
menter la concurrence féminine, et de cautionner des comportements 
masculins oppressifs, adoptant volontiers des modes de pensées et des 
actions virilistes afin de s’insérer socialement et professionnellement. 
Le personnage de Ginger dans la pièce de Valerie Solanas Dans ton cul 
en est représentation la plus flagrante que i’ai trouvée, au sein de la 
littérature féministe. 

Ginger Juste une fille à l’ancienne, je vois. Je trouve ça mignon. Pour ma part, je suis une 
de ces perles modernes, qui va de l’avant. 
Bongi À l’avant de quoi ? 
Ginger Eh bien, vous savez, aller de l’avant, s’impliquer dans le monde réel, le monde des hommes, 
et jusqu’ici je n’ai pas à me plaindre ; j’ai un job fabuleux, je n’ai affaire qu’à des hommes. 
Valerie Solanas, 1965

L’homme serait donc synonyme de modernité, contrairement à la femme, 
reléguée à son rôle reproductif et soumis durant toute la pièce. Bongi 
est le personnage portant la voix de Solanas. Dotée d’un humour acerbe 
et sarcastique, le dynamisme de la pièce, ainsi que son aspect profondé-
ment critique et satirique lui sont confiés. Le sexisme, issu de l’extérieur, 
est trop fréquemment intériorisé par la population féminine, au point de 
renier et haïr toute féminité, elle-même marquée de profonds préjugés. 

Cette exclusion* a contraint à repenser la façon dont les historiens ont fait et font l’his-
toire, pour chercher, comme dans le cas de l’historie ouvrière, à élaborer une histoire « d’en 
bas » qui reconsidère le rapport aux archives.
Azélie Fayolle, 2023

Les femmes furent-elles les vestales de la sacrosainte typographie mas-
culine ? Occupées à alimenter la flamme, la mémoire, les archives typo-
graphiques, auraient-elles négligé leur propre histoire et postérité ? 

Qu’annonce un « regard de femme » ? Une histoire scrutée par le petit trou de la serrure, 

*  L’exclusion dont parle Azélie 
Fayolle est celle des femmes au 
sein de l’histoire littéraire.
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racontée depuis la chambre à coucher ?
Louisa Yousfi*, 2022

Cette erreur d’attribution des caractères de Marie-Nicole Hérissant est 
commun au sein de nos archives typographiques, et même des graveurs 
de caractères majeurs se sont vus dépossédés de leur œuvre et de leur 
nom. C’est par exemple le cas du graveur de caractères hongrois Miklós 
Tótfalusi Kis, ou Nicolas Kis (1650–1702)†, implanté à Amsterdam dès 
1680. Vers 1690, il a gravé le caractère que nous connaissons aujourd’hui 
sous le nom de Janson Text, distribué par Linotype.

[…] Pendant de nombreuses années, le travail de Kis fut attribué par erreur au graveur de 
poinçons Anton Janson et considéré comme l’incarnation même du baroque néerlandais en 
matière de typographie. Mais le commerce n’a aucun état d’âme, et à ce jour, le caractère 
typographique de Kis demeure commercialisé, même par ceux qui s’y connaissent, sous le 
nom de Jannon (sic.).
Robert Bringhurst, 2023

Cette erreur me permet de faire une transition vers un autre graveur de 
caractères, presque homonymique de Janson, et ayant souffert de cette 
situation, face à l’œuvre colossale de Claude Garamont. Jean Jannon 
(1580–1658)‡, dont l’erreur d’identification a été largement médiatisée 
et vulgarisée au sein de la typographie actuelle, est un graveur de carac-
tères franco-suisse. De nombreuses versions du Garamond réalisées 
au xxe siècle découlent de ses caractères. La personne ayant découvert 
l’erreur n’est autre que Beatrice Warde, figure majeure de la typographie 
du xxe siècle et collaboratrice de Stanley Morison chez Monotype. 

La plupart des caractères typographiques élaborés à partir du travail de Jean Jannon sont 
vendus sous le nom « Garamond », perpétuant une erreur d’attribution commise par l’Im-
primerie Nationale à Paris en 1845. […]
Bringhurst, Robert, 2023

Deux excellents revivals de l’œuvre de Jannon sont aujourd’hui à son 
nom : le JJannon de François Rappo, distribué par la fonderie suisse 
Optimo, ainsi que le Jannon de František Štorm, distribué par sa fon-
derie tchèque Storm Type Foundry, et qui présente une version sans 
empattements. Le premier est empreint de style suisse, par son bel aspect 
strict et géométrique, tandis que le second est bien plus sensible et tout 
en courbes. 

Ce que j’adore dans le travail de Štorm, c’est qu’il a un regard quasi parfait quant aux 
espaces et au crénage, qui lui permet d’être très audacieux et subtil dans son dessin. Un 
caractère aura beau être étrange ou bancal de prime abord, si un soin tout particulier aux 
approches est apporté, il fonctionnera toujours mieux qu’un caractère dessiné avec rigueur 
mais mal espacé.
Jeppe Pendrup§

Robert Bringhurst tient l’Imprimerie Nationale pour responsable de 
l’effet papillon produit autour de l’œuvre de Jannon. L’attribution des 
casses de Madame Hérisssant est inchangée depuis 1787. Ces deux 
exemples sont édifiants, ainsi une erreur de nom peut subsister durant 
des siècles au sein de nos archives typographiques. La confusion des 
deux noms dans la traduction française de B42 montre aussi à quel 
point des erreurs peuvent se faufiler rapidement sous notre regard 
distrait. Si ces deux graveurs majeurs ont refait surface grâce à l’in-
térêt nouveau porté à leur travail, ayant traversé les siècles de par leur 
excellente intemporalité, qu’en est-il des autres ? Des anonymes, 
des oublié.es, des outsiders et outdated de notre histoire typogra-
phique, des graveurs de caractères ayant collaboré avec la fonderie 
Hérissant et bien d’autres ? ¶ Entre les xviie et xviiie siècles, les spé-
cimens typographiques français étaient souvent précédés d’une 

§  Jeppe Pendrup est un typographe 
danois, auteur du caractère UND, 
distribué par la fonderie danoise 
Playtype. Il fut mon tuteur de 
stage chez Playtype, durant mon 
Erasmus.

*  Louisa Yousfi est une journaliste 
militante française, animatrice 
de l'émission politique Paroles 
d'honneur.

†  http://luc.devroye.org/
fonts-70984.html, consulté  
le 6 septembre 2023

‡  http://luc.devroye.org/
fonts-32741.html consulté le 8 
septembre 2023
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préface, d’environ deux à quatre pages. Ces courts textes peuvent 
en dire beaucoup sur l’époque de leur auteur, ils sont des sources d’in-
formations matrimoniales et commerciales. On y trouve souvent la 
mention de veuves et de fils. Ainsi, l’avis au lecteur figurant dans 
l’Épreuve des caractères de la fonderie parisienne Loyson et Briquet met 
en avant leur parenté avec la typographie hollandaise, car leur matériel fut 
acheté dans ce pays par le père de Monsieur Briquet. Briquet et Loy-
son étaient associés. Ce texte nous apprend que le père de Monsieur 
Briquet était mort à l’époque de la publication du spécimen. Monsieur 
Loyson ensuite nous explique furtivement qu’il a depuis épousé sa 
veuve. 

Quoique notre Fonderie, dans son principe, ait été achetée en Hollande par le sieur Briquet, 
père de mon associé, dont j’ai épousé la veuve, il s’en falloit beaucoup qu’elle fut aussi 
complète et aussi assortie qu’elle l’est aujourd’hui. 
Monsieur Loyson, 1751²

Le mariage, l’épouse (qui, malgré son union, reste socialement sous 
son statut de veuve, c’est une règle à laquelle même son mari ne déroge 
pas) sont relégués au rang matériel, coincés entre la provenance et l’in-
ventaire du matériel typographique de la fonderie. Le contraste est 
total lorsque, juste après ce paragraphe, Monsieur Loyson s’évertue à 
nommer le moindre collaborateur masculin de la fonderie, avec force 
compliments et flatteries.

[…] Sieur Legrand, qui gouvernoit la Fonderie de M. De Sanlecque […] La Nompa-
reille, la Mignonne et le Petit Texte sont gravés par le sieur Keblins. Le sieur Felix a gravé 
le Gros Canon […] Le sieur Desfrançois a gravé toutes nos nottes de plein-chant […] 
On peut s’en assurer en voyant les Livres d’Églises de l’Ordre du Citeau, imprimés par 
M. Mariette ; le Bréviaire et autres livres nottés pour Chaalons en Champagne, par M. 
Seneuze ; ceux imprimés par M. Leroux à Strasbourg ; par M. Oursel à Rouen ; par M. 
Jannot à Sens, les livres de Bayeux etc. […] Le Cicero ordinaire, Numéro 14 gravé par le 
sieur Desportes, Graveur du Roi […] Le grand nombre de Moules que nous possédons, et 
qui sont de la main l’excent Artiste nommé ci-dessus (le sieur Desfrançois) nous rendant 
cette opération facile.
Monsieur Loyson, 1751³

Veuf⋅ve étant un statut post-marital, il est indispensable d’aborder la 
vision du mariage et son lien avec l’histoire typographique, par souci 
de justesse. Aussi cruel que cela puisse nous paraître aujourd’hui, la 
femme était monnaie d’échange, et le mariage bien souvent une tran-
saction commerciale. Les femmes que les typographes, librairies, édi-
teurs et imprimeurs épousaient venaient pour la majorité, si ce n’est 
la totalité, du même domaine qu’eux. Leur familles possédaient donc 
déjà une activité d’imprimerie ou de typographie, avoir des filles et les 
marier à d’autres imprimeurs et typographes permettait de prospérer 
et de s’étendre, en mettant en place des partenariats. En définitive, la 
typographie et l’imprimerie étaient des commerces comme les autres.

« Je m’étonne à ce que ses parents y consentent. C’est un mariage d’amour à ce qu’on dit. 
— D’amour ! s’exclama l’ambassadrice ; Où prenez-vous des idées aussi antédiluviennes ? 
Qui parle de passion de nos jours ? 
— Que voulez-vous, madame, dit Vronski, cette vieille mode si ridicule ne veut toujours 
point céder la place. »
Léon Tolstoï, 18774

En termes d’affaires de justice, le facsimilé du spécimen de la fonderie 
Cot publié en 1707, précédé d’une préface écrite par l’historien de la 
typographie américain Douglas McMurtrie en 1924 nous donne une 
information inédite. L’Essai de caractères d’imprimerie de la fonderie 
parisienne Cot fut produit par Pierre Cot, le fils de Jean Cot, le créa-
teur de la fonderie. Il était considéré, au moment de l’écriture de la 
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préface du facsimilé, en 1924 donc, comme le second spécimen inté-
gralement produit en France, du dessin des caractères à l’impression. 
On ne possède que peu d’informations sur la famille Cot, si ce n’est 
que Pierre Cot, fils de Jean Cot, et sa mère, devenue veuve après le décès 
de son mari, perpétuèrent l’activité de la fonderie ensemble. En 1708, 
leur noms sont cités dans le cadre d’une action en justice engagée à leur 
encontre.

La seule autre mention de la famille que j’ai identifiée se trouve dans les archives de l’im-
primerie française et concerne une action en justice de 1708, contre la veuve et Pierre Cot, 
pour une offense impliquant un apprenti fondeur travaillant pour la fonderie Collombat.
Douglas McMurtrie, 19245

La fonderie Cot semble avoir été plongée dans la tourmente après la 
mort de Jean Cot. Il était commun à cette époque pour les imprimeurs 
d’avoir des sanctions pénales pour publication non-autorisé, ce cas de 
figure concernait l’un des oncles de Jean-Thomas Hérissant, Pierre 
Hérissant, par exemple.

En janvier 1706, Hérissant est condamné à payer cinquante livres d’amende et à fermer 
boutique pendant un mois, suite à la publication d’un livre sans privilège.6

Le cas de la veuve Cot est un élément inédit au sein de mes recherches. 
Si le rôle des femmes est invisibilisé et très peu documenté, ce cas nous 
prouve néanmoins qu’elles reçoivent les même sanctions judiciaires 
que les hommes.
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¹  www.cnrtl.fr consulté le 11 décembre 2023
²  Reynolds, Dan, interview du 17 mars 2023
²  Briquet, Nicolas, Loyson, ?, « Avis au 

lecteur », Épreuves des caractères de la 
fonderie de Loyson et Briquet, 1751

³  Ibid.
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Gallimard, coll. Folio classique, réédition de 
2021, p. 211
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specimen of 1707 : with a reproduction 
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Et maintenant je suis obligée 
d’envoyer Salomé jouer chez 
sa petite voisine, pour qu’elles 
jouent ensemble avec le chat, 
au lieu de guider le troupeau, 
d’être dehors, d’être libre. 
Parce que sinon, l’employé de 
la mairie, ce faiblard à bandes ré-
fléchissantes, il violera ma fille 
Salomé pour avoir raison et si 
ce n’est pas lui, ce sera un de 
ses collègues, à moins qu’ils 
s’y mettent à plusieurs à l’arrière 

mrs. eaVes romaN liNiNG, John Baskerville, 
Zuzana Ličko, Emigre, Adobe Fonts, 

c. 1750—1996

de l’utilitaire. Ils violent pour 
avoir raison, ils violent pour 
donner tort. Ils violent pour 
donner tort, mais ils violent 
surtout parce que le tribunal des 
pères leur donne le droit de vio-
ler. Les petites filles ne doivent 
pas traîner dehors, n’est-ce pas 
Madame Perez, une mauvaise 
rencontre arrive vite, le tribunal 
des pères leur donne le droit 
de violer. Parce que c’est bien 
gentil de travailler à la mairie, 
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de rendre service, de jardi-
ner, de faire des rondes, de 
réparer la voirie, mais si on 
peut avoir un petit bonus, en 
plus de ces minutes grattées, 
c’est toujours ça de pris. Et 
le tribunal des pères ne donne 
pas seulement le droit de vio-
ler aux employés de mairie 
parce qu’ils méritent bien un 
petit bonus, le tribunal des 
pères donne le droit à tous 
les hommes de violer. Aux 

JaNsoN teXt reGular, 
Nicholas (Miklós) Tótfalusi Kis, D. Stempel AG, 

Linotype, c. 1685—1985

costumes gris, aux costumes 
cintrés, aux chemises blanches 
repassées, à ceux aux chaus-
sures vernies, chaussures 
cirées. Ils violent à droite, ils 
violent à gauche, ils violent 
avec Dieu, ils violent leur 
femme, ils violent leur fi lle, 
leur belle-fi lle, leur sœur, 
leur belle-sœur, leur pa-
tronne, ils violent leur 
médecin, leur voisine, ils 
violent leur ex, ils violent 
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leur belle-fi lle, leur sœur, 
leur belle-sœur, leur pa-
tronne, ils violent leur 
médecin, leur voisine, ils 
violent leur ex, ils violent 
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leur collègue, leur cliente, 
ils violent la gardienne, l’ins-
titutrice, la nourrice, la pos-
tière, ils violent pour punir, 
en jean, en jogging, en blouse 
blanche, en veste en velours, 
en k-way, en toge, en soutane, 
en uniforme, camou� age, 
bleu, blanc, rouge, ils violent 
en smoking, ils violent en 
slip de bain. Peu importe la 
corporation, la classe, le tri-
bunal des pères donne le 

JJaNNoN reGular, Jean Jannon, François Rappo, 
Optimo, c. 1640—2019

droit de violer à tous les 
hommes. C’est un message 
qui se transmet de bouche 
à oreilles et d’oreilles en 
bouches, de clins d’œil en 
clins d’œil, de sourires en 
sourires, en métaphores et 
en blagues pourries, c’est 
aussi un message inscrit dans 
la loi. Les petits kikis, les pe-
tites coucouilles, tout ça faut 
que ça dégorge, pauvres 
petits, ils ne savent quoi faire 
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de cette énergie, encaissez 
Mesdames, accrochez-vous, 
c’est pour votre bien, ça va 
vous calmer, pourquoi vous 
sortez comme ça, pourquoi 
vous vous habillez comme ça, 
pourquoi me regarder comme 
ça, pourquoi Mesdames vous 
faites ça ? C’est un accord 
entre le tribunal des pères 
et le reste des faiblards. Les 
faiblards, ils chouinent un 
peu, ils chialent un peu 

JaNNoN aNtiqua reGular, 
Jean Jannon, František Štorm, 

Storm Type Foundry, c. 1640—1997

et pour se consoler, ils violent 
et ils tuent. De l’arrière de 
l’utilitaire ou du break fami-
lial, du lit au salon, à la cuisine, 
du jardin au garage, on passe 
dans un fossé, dans un silo, 
dans une benne, à la décharge. 
C’est un accord entre le tribunal 
des pères et le reste des faiblards, 
la loi protège les faiblards, c’est 
un ordre qui vient d’en haut, 
allez-y les gars, et les faiblards 
violent et les faiblards tuent. 
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dans un fossé, dans un silo, 
dans une benne, à la décharge. 
C’est un accord entre le tribunal 
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Les cadavres s’entassent, les 
cadavres des travailleuses, des 
grand-mères, des conductrices, 
des chômeuses, des pharma-
ciennes, des in� rmières, des 
secrétaires, des pilotes, des 
femmes de ménage, des chan-
teuses, des danseuses, des 
femmes au foyer, des balayeuses, 
des vendeuses, des mères, 
des cuisinières, des retraitées, 
des petites � lles. Les cadavres 
des corps annexes, c’est comme 

JaNNoN saNs BooK reGular, 
Jean Jannon, František Štorm, 

Storm Type Foundry, c. 1640—1997
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ça que le tribunal des pères les 
considère, comme des corps 
annexes, des vies annexes, à côté, 
entre parenthèses, des vies 
secondaires, des demi-vies, 
le bout du bout de la chaîne. 
Alors les vies annexes, on les viole, 
on les tue, pourquoi se gêner, il y 
en aura d’autres encore, quelle 
importance. C’est une volonté 
du tribunal des pères de violer 
et de tuer ces vies annexes, ce 
sont déjà des demi-vies alors 
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trois
Dans ma ville de naissance, à Montreuil (Seine saint-Denis), subsiste 
l’un des rares hommage à l’une des typotes ayant livré une des batailles 
syndicaliste et féministe les plus importantes du xxe siècle. Vue de 
Google Maps, la place Emma Couriau est un simple point sur la fron-
tière entre Vincennes et Montreuil, à cheval sur les départements du 
Val-de-Marne (94) et de la Seine-Saint-Denis (93). ¶ D’un côté de 
la place, Montreuil, ville communiste et écologiste par intermittence 
depuis 1935, symbole de la banlieue rouge de Paris et de la lutte pro-
létaire révolutionnaire du xxe siècle, autrefois connue pour son horti-
culture et ses vergers. Sa mairie emprunte les codes de l’architecture 
soviétique, y compris deux figures allégoriques, une femme La Jardi-
nière, pour rendre hommage au passé agricole de la ville et un homme, 
le Fondeur, hommage au chamboulement industriel qui a secoué la 
ville dès les années 1860. Elle se gentrifie rapidement depuis plusieurs 
années. ¶ De l’autre, Vincennes, ancienne ville royale, l’une des rares 
villes du Val-de-Marne à ne pas avoir de passé communiste ou d’en-
cartement à gauche dans son histoire politique, alors même qu’elle est 
située en plein centre du dernier département communiste de France 
(le Val-de-Marne est passé LR en 2018). C’est l’une des villes les 
plus riches et denses de la banlieue Est-parisienne, et un point mili-
taire névralgique français depuis des siècles. ¶ L’histoire communiste 
de Montreuil a un lien fort avec cet hommage. Tout d’abord, Emma 
Couriau fut très proche des sphères féministes, anarchistes et commu-
nistes de son temps, comme en atteste son titre « camarade Couriau » 
dans certains journaux.

Ces micro historiens reprochaient à leurs prédécesseurs marxistes de ne pas tenir compte 
suffisamment de l’échelle d’observation. […] En proposant une réduction d’échelle au 
niveau des individus ou des groupes de base (comme la famille, la communauté villageoise, 
le quartier…) la micro-histoire a montré la marge de liberté que conservaient les gens 
ordinaires pour s’adapter et s’émanciper des multiples contraintes qui pèsent sur eux. Ce 
qui était perçu avant comme des détails non significatifs fut alors valorisé car en suivant 
le fil du destin particulier d’un individu, on pouvait éclairer les caractéristiques du monde 
qui l’entoure. 
Gérard Noiriel, 2022¹

Contrairement à Marie-Nicole Hérissant ou Madame Agasse, issues de 
familles d’imprimeurs importantes, la figure d’Emma Couriau peut 
être considérée comme relevant de la micro-histoire. Le contexte 
de la reconnaissance de cette dernière est tout à fait inédit. Typote 
depuis dix-sept ans, mariée à Louis Couriau, typo depuis vingt ans 
et membre du syndicat la Fédération du Livre depuis dix-neuf ans, 
Emma Couriau née Marceaux s’installe en 1912 à Lyon avec son mari 
et ses deux enfants. Imprimeuse et compositrice à l’imprimerie Rey, 
elle est salariée, et décide donc d’adhérer à l’antenne syndicale lyon-
naise de la Fédération du Livre, dont son mari fait déjà partie. Elle sera 
immédiatement refusée, et l’expulsion immédiate de Louis sera pro-
noncé dans la foulée. ¶ Les syndicats nationaux tels que la Fédération 
du Livre possèdent, comme ceux d’aujourd’hui, des antennes dans 
chaque département. Les responsables de l’antenne lyonnaise étaient 
pour la plupart, au début du xxe siècle, des socialistes mais aussi des 
sexistes convaincus. L’idée d’adopter un règlement commun à toutes 
les antennes de la Fédération du Livre avait depuis longtemps été 
abandonnée, aussi les lyonnais prirent la liberté de voter une motion 
anti-femmes en 1906 : 

Il est interdit à tout syndiqué uni à une typote de laisser exercer cette dernière la typogra-
phie, sous peine de radiation.²

Lyon étant la capitale de l’impression et du livre en France, et ce depuis 
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plusieurs siècles, il faut comprendre que l’antenne lyonnaise de la Fédé-
ration du Livre était à l’époque le syndicat le plus puissant du pays, au 
sein de la chaîne de production graphique. À la lumière de cette décla-
ration, le refus d’adhésion d’Emma était incontournable, bien qu’il 
soit motivé par une misogynie décomplexée et injuste caractéristique 
de cette époque, mais le renvoi de Louis, après dix-neuf ans d’ac-
tivité et de militantisme au sein de la Fédération du Livre, parce qu’il 
refuse de contraindre sa femme à arrêter son métier, est particuliè-
rement symptomatique. Les hommes alliés à la cause des femmes ne 
sont pas épargnés, c’est une véritable bataille que le couple va mener 
pendant plusieurs mois, qui aboutira à la réadmission de Louis dans le 
syndicat, sans que celle d’Emma ne soit prononcée. Cette une affaire 
ira bien au-delà du petit monde de l’imprimerie et de la typographie 
françaises. La ligue des Droits de l’Homme et la fédération Féministe 
du Sud-Est s’impliqueront dans l’affaire, sans résultat, Emma publiera 
une lettre de protestation véhémente, dans le journal La bataille syn-
dicaliste, Louis publiera la sienne dans Le réveil typographique*, 
des articles en faveur de la désormais appelée « camarade Couriau » 
seront publiés par Marie Guillot†.

*  Je n’ai malheureusement trouvé aucune 
trace de la tribune de Louis Couriaux.  
Le site gallica.bnf.fr possède des archives  
du journal Le réveil typographique, qui s'arrêtent 
à 1912.

†  Marie Guillot (1880-1934) est une institutrice 
française, mais aussi une pionnière du 
syndicalisme et du féminisme en France. 
Révolutionnaire, elle signa de nombreuses 
tribunes journalistiques, et même une rubrique 
féministe dans la revue L’École émancipée. 



50

On sait que la Chambre syndicale typographique de Lyon a refusé 
l’admission d’une typote, Mme Couriau et qu’ensuite elle a voté 
l’exclusion du syndicat de son mari, typo également. Ces décisions 
soulèvent un grave problème, non seulement pour le Livre, mais 
pour le syndicalisme tout entier. Nous donnons aujourd’hui  
la parole à la première intéressée, cause du conflit, Mme Couriau. 
¶ « Et dès aujourd’hui, il n’est pas un seul syndicaliste qui ne 
considère la femme comme étant ou devant être son égale, et qui  
ne lui accorde les même aspirations et droits qu’à l’homme,  
à une vie logique où le développement intégral de l’être humain 
sera rendu possible, par cette demie enfin appliquée : liberté, 
égalité, solidarité, pour tous et toutes. » Élisabeth Zemianska*,  
1er août 1913 ¶ Permettez à une humble travailleuse de l’imprime-
rie, à une typote, de prendre part à l’intéressante discussion  
sur le féminisme syndicaliste, qui se poursuit dans la Bataille. Tout 
d’abord, quelques mots d’explication sur mon cas personnel, car 
c’est de moi que je vais parler. Aussi, je m’en excuse par avance. 
¶ Convaincue, par la lecture et l’audition de camarades féministes 
et syndicalistes, que la place de tous les exploités, à quelque sexe 
qu’ils appartiennent, est au syndicat, je fis ma demande d’admission 
à la Chambre syndicale typographique lyonnaise. En cela, j’étais 
appuyée par mon mari, militant de la Fédération du Livre à laquelle  
il appartenait depuis dix-neuf ans. ¶ Je me basais sur la décision 
prise au congrès de cette Fédération, qui se tint à Bordeaux en 
1910, aux termes de laquelle l’entrée de la femme au syndicat 
fut votée. Cette décision stipulait notamment que « les femmes  
employées actuellement en qualité de compositrices ou linotypiste, 
sans distinction d’âge ni de situation de famille, pourront être admises 
dans la Fédération du Livre aux mêmes conditions que les hommes ». 
On serait tenté de croire que, ne fût-ce que par discipline, le syndicat 
lyonnais (14e section de la Fédération du Livre) accepta d’emblée 
ma demande d’admission. Or, non seulement il n’en fut rien et  
ma demande fut brutalement rejetée par le Comité syndical, mais 
mon mari fut, contre tout droit, radié comme coupable d’être uni  
à une typote.  ¶ Je laisse, à la camarade Zemianska, le soin de 
méditer sur la grandeur d’âme de certains syndicalistes. Liberté, 
égalité, solidarité pour tous et pour toutes !  ¶ Cette iniquité, qui — je 
persiste à le croire — est sans précédent dans le monde syndicaliste, 
fut portée à l’assemblée générale de la typographie lyonnaise  
le 27 juillet dernier. On serait tenté de croire que la masse — plus 
sage — revint à de meilleurs sentiments et fit comprendre l’injus-

‡  Élisabeth Zemianska semble avoir été  
une camarade de lutte d’Emma Couriau. 
Marie Guillot fait rapidement référence  
à elle dans son ouvrage De l’émancipation 
des femmes à celle du syndicalisme, page 
104 de la réédition de Slava Liszek de 1994, 
https://www.google.fr/books/edition/_/
TyfS9qboflAC?hl=fr&gbpv=0  
consulté le 1er décembre 2023.
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tice, la gaffe magistrale à ses dirigeants. Il n’en fut rien. Les mou-
tons tinrent à honneur de rester à la hauteur de leurs bergers, et, 
par 300 voix contre 26 et 11 abstentions, l’admission de la femme 
fut rejetée. ¶ Par 264 voix contre 48 et 22 abstentions, fut voté  
le maintien de la décision d’assemblée générale de janvier 1906 
« interdiction, sous peine de radiation, a tout syndiqué lyonnais uni  
à une femme typote de laisser exercer à cette dernière la profession 
de typographe. » ¶ Je suis typote depuis dix-sept ans. C’est  
le métier qui m’a fait vivre. Je n’en connais pas d’autre. Je travaille 
depuis six mois à Lyon, au tarif syndical, dans une imprimerie 
syndiquée. La typographie est donc, à Lyon, en plein Moyen-Âge. 
On n’est pas à court de procédés pour persécuter les femmes, 
puisque l’on va jusque’à se venger bassement sur les époux  
de la haine du sexe que l’on nous a vouée. ¶ Mais, me direz-vous, 
et la Fédération du Livre, que fait-elle en l’occurence ? N’est-elle 
pas intervenue pour obliger sa section lyonnaise à se conformer aux 
décisions de ses congrès, comme s’y conforment les autres sections ? 
Hélas ! Le comité central de la Fédération est bien intervenu, mais 
si timidement… si timidement… qu’on aurait pu croire qu’il avait 
honte de faire son devoir. Pensez donc, on se soucie fort peu, en haut 
lieu, de se mettre à mal avec une action de l’importance de celle  
de Lyon. Le moment approche où il faudra faire feu de tout bois, 
et les typos lyonnais ne seront pas à dédaigner à cette occa-
sion… ¶ En attendant, nombreuses sont mes camarades qui 
désirent être groupées au syndicat. Que faire, en présence  
d’une telle mentalité masculine ? Le moyen, le voici : formons notre 
syndicat nous-mêmes, donnons-lui l’ardeur combative et éducatrice qui 
semble de plus en plus devenir l’apanage des femmes. Lorsque nous 
serons fortes et que nous aurons montré ce que nous sommes capables 
de faire, il faudra bien que la Fédération du Livre nous accepte. 
¶ Pour mon compte, je ne désespère pas de voir ceux-là mêmes qui 
nous repoussent aujourd’hui venir demain réclamer notre concours. 
À l’œuvre donc !

Emma Couriau, 21 août 1913³



52

Les engagements féministes et radicaux d’Emma Couriau sont parti-
culièrement visibles et puissants dans ce texte emblématique. Elle 
tiendra parole et participera à la création du premier syndicat féminin 
de compositrices et linotypistes. ¶ Un typo se ralliera même à la cause 
des typotes en signant un texte révélateur des progrès à faire en terme 
de répartition des tâches professionnelles et domestiques au sein des 
couples hétérosexuels ouvriers. Car, même si au début du xxe siècle 
les femmes se battent déjà pour se faire une place dans le monde de 
la typographie, leur image d’épouse « fée du logis » reste la plupart du 
temps, leur identité en dehors de leur travail.

Si l’homme est esclave du salaire, la femme l’est aussi. De plus, elle est souvent l’esclave de 
l’esclave. […] Même si elle travaille comme un homme, […] est affectée par le même épui-
sement, les mêmes dangers et risques, la femme est moins payée. […] De plus, lorsque son 
partenaire rentre au foyer, il s’attend à ce qu’elle réchauffe la soupe pendant qu’il fume la 
pipe en lisant le journal. […] Exposée à l’influence d’un homme, son autorité, sa stupidité 
et sa cruauté, la femme est condamnée - même si elle ne le veut pas- à devenir une mère 
encore et encore, et par-dessus le marché une maîtresse de maison et une amante. […] Le 
travail est la seule façon pour elle de vivre librement, libérée de la dépendance à un homme
Anonyme, 19134

Je suis partie à la recherche de la place Emma Couriau le 8 mai 2023. 
Difficile d’accès, elle se trouve dans une portion de Montreuil que 
je ne connais pas, à la frontière avec Saint-Mandé. Descendue de la 
ligne 1 à Bérault, il me fallut quinze minutes de marche supplémentaire 
pour rejoindre la place. Un quartier en plein chamboulement, au vu 
des travaux de voirie éventrant les rues. Google Maps ne trouve pas 
la place, je bascule sur Plans, elle y est indiquée. Étrange. J’arrive 
sur une minuscule place, un coin de trottoir abritant un arbre chétif, 
un plan de Montreuil, un panneau publicitaire et un café, sobrement 
appelé Le Grand Café. La place ressemble à un no man’s land, une 
langue de bitume sans identité. Je cherche le panneau de la place, pour 
le photographier. Au bout de cinq minutes, je dois me rendre à l’évi-
dence que la place est sans nom, le panneau « place Emma Couriau » 
n’existe pas. Je décortique le plan de Montreuil, elle y est pourtant bien 
indiquée, soulignée d’un sticker rouge « vous êtes ici ». Je retourne sur 
Google Maps, pour vérifier l’adresse du Grand Café, qui logiquement 
devrait être « 1 place Emma Couriau 93100 Montreuil ». « Angle rue 
Claude Érignac et Armand Carrel, 93100 Montreuil ». La place Emma 
Couriau n’est plus. Elle existait, mais a été rayée de la carte, et subsiste 
désormais sous la forme d’un lieu-dit contractant les noms masculins 
de deux rues. ¶ Si vous allez au musée de l’Imprimerie de Lyon, vous 
pourrez trouver un portrait, le seul portrait, d’Emma Couriau, dessiné 
par Chloé Cruchaudet*. Il fait partie d’une série de douze portraits, 
mettant à l’honneur des personnalités lyonnaises de l’impression 
et de la typographie, principalement féminines. Son portrait est aussi 
visible dans la boutique, sur le présentoir à cartes postales. Je ne peux 
pas dire si ce portrait est ressemblant ou non, car aucune photogra-
phie d’Emma Couriau n’a refait surface à ce jour.

Elle vécut ensuite à Nyons (Drôme) : en 1921, elle y habitait rue Madier de Montjau 
avec son mari et leur fille Jeanne, née en 1908 à Plainpalais (aujourd’hui quartier de 
Genève, Suisse ; Jeanne, Louise Couriau, née le 1er août 1908, mourut le 15 mars 2007 
à Saulieu, Côte-d’Or). Dans ce recensement de 1921, Emma Couriau est indiquée « S.P. » 
(sans profession). Elle s’occupait pourtant avec son mari de l’Imprimerie Dauphinoise, à 
Nyons, dont ils étaient copropriétaires. Louis Couriau était aussi le directeur d’un journal 
hebdomadaire local, Le Pontias : après sa mort en décembre 1925, Emma Couriau en fut 
brièvement la directrice (« Veuve L. Couriau, directeur », dans les numéros des 17, 24 et 
31 janvier 1926). Elle vendit en février 1926 l’Imprimerie Dauphinoise ; dans l’annonce 
de la vente, elle est indiquée de profession « négociante ». On perd sa trace par la suite.5

*  Chloé Cruchaudet est une dessinatrice, 
scénariste et coloriste lyonnaise.
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L’affaire Emma Couriau, inédite dans son histoire, n’est cependant 
pas un cas isolé dans l’histoire des syndicats de typographie et d’im-
primerie à travers l’Europe : la répression et l’exclusion des femmes au 
sein de ces professions et de leurs syndicats rattachés était bien plus 
assumée et défendue dans des pays conservateurs tels que l’Angleterre. 
Elle atteindra son paroxysme en 1906 (même année que l’adoption 
de la motion anti-femmes de la Fédération du Livre de Lyon) avec 
la convention de Berne, qui interdit le travail de nuit aux femmes, au 
nom de la protection de leur santé. Éternelles mineures, elles passent 
de la tutelle de leur père à celle de leur mari dans le cercle intime, puis 
à celle du gouvernement lorsqu’elles travaillent. Ce que les syndicats 
font passer pour de la protection est en réalité un isolement progressif, 
le résultat du lobbyisme syndical ayant pour but d’éjecter les femmes 
de la chaîne de production graphique. Les effets de la convention de 
Berne sur la production typographique féminine sont très bien expli-
qués par Ulla Wikander† dans son ouvrage Women’s Work in Europe 
1789–1950. Gender, Power and Division of Labor publié en 1999. 
Un extrait de celui-ci se trouve dans le livre du collectif MMS Natu-
ral Enemies of Books. A Messy History of Women in Printing and 
Typography. ¶ Ces restricitions d’accès concerne tous les corps de 
métier, sauf le personnel de santé et de maison. Elle fut particulièrement 
bien accueillie dans les corps de métier précaires largement féminins 
(l’industrie textile par exemple), car elle représentait une nette amélio-
ration de la qualité de vie, et une infime prise en compte de la santé 
physique et psychologique des travailleuses. En revanche, pour les 
imprimeuses et typotes qui ont l’habitude de faire des nuits blanches 
pour imprimer les journaux et tenir les délais d’impression, et qui font 
partie d’un domaine industriel dominé par les hommes, où elles sont 
minoritaires et constamment en difficulté face au sexisme ambiant, 
cette convention est une réelle menace pour leur emploi. Des amé-
nagements seront pris, via un système de dispenses, mais les femmes 
ne seront plus autant sollicitées qu’avant, à cause de la bureaucratie 
importante que leur embauche provoque. Rapidement, les fonderies et 
imprimeries européennes du début du xxe siècle vont se vider de leur 
personnel féminin. Seule la Première Guerre Mondiale permettra aux 
femmes de reprendre leur postes, suite à la pénurie de main d’œuvre 
masculine. 

Russell […] Les femmes, par exemple, elles seront la destruction de la société. 
Bongi Si on a de la chance. 
Russell De jour en jour, elles sont plus agressives et compétitives. S’insinuant, lentement 
mais sûrement, dans tous les domaines masculins. Le droit, l’obstétrique, la création de mode… 
Ginger il y a même des instituts de beauté qui commencent à embaucher des femmes.
Valerie Solanas, 19656

Ce lobbyisme anti-femmes de la part des typos s’explique aussi par 
les normes sociales de l’époque voulant que ce métier reste masculin, et 
que les femmes restent à la maison. Typo·ote était un métier indus-
triel plus épanouissant que les autres, ceci explique sûrement la lutte 
féroce dont il faisait l’objet. Garantissant l’apprentissage de la lecture, 
il était aussi moins pénible, moins aliénant que la majorité des offres du 
marché du travail durant la révolution industrielle. ¶ Entre guerres et 
veuvages, nous pouvons désormais établir de manière assez sûre que 
l’histoire typographique féminine est indissociable de drames person-
nels et familiaux. Le bagage traumatique et émotionnel qui accompa-
gna cette lutte fut probablement très lourd à porter. J’imagine mal une 
femme endeuillée se réjouir de sa carrière professionnelle, tout en sachant 
qu’elle occupe la place d’un homme disparu. Ces conditions, couplées 
au sexisme et à la compétition ambiants, peuvent avoir eu un rôle dans 
le rejet de l’ambition et de la perspective d’une carrière, observé chez 
beaucoup de femmes.

†  Ulla Wikander est une historienne suédoise 
spécialisée en histoire de l’économie, elle est 
aussi professeure émérite à l’université  
de Stockholm.
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syndicaliste, Lyon, 21 août 1913, https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6764253m consulté le 19 
novembre 2023
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1er août 1913, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
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4  Témoignage d’un typo anonyme, à propos  
de l’affaire Emma Couriau, 1913, retranscrit  
en anglais dans le livre de MMS (Fannie, 
Maryam, Flodmark, Matilda, Kaaman, Sara), 
Natural Enemies of Books. A Messy History 
of Women in Printing and Typography, 
Occasional Papers, Londres, 2020

5  https://maitron.fr/spip.php?article79424 
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quatre

Dechant* mentionne que l’on peut trouver beaucoup de femmes typographes en Russie. 
Selon elle, cela est dû à une politique culturelle qui leur a apporté plus de privilèges.
Yulia Popova, 2021

L’ex-URSS comptait de nombreuses typographes dans ses rangs, 
des hommes. Cela s’explique par le fait qu’historiquement, dans ce pays, 
comme beaucoup de régimes communistes, l’ensemble primait sur l’in-
dividu, et la qualité du travail primait sur le genre. Il ne s’agit pas 
ici d’ériger ce pays en utopie, l’égalité mise en place fut bien sûr plus pro-
gressiste que le reste de l’Europe, cependant ce fut une égalité néga-
tive. Dans les métiers ouvriers et industriels tels que la typographie, il 
était rare voire impossible d’obtenir une reconnaissance individuelle 
pour son travail. Les hommes et femmes étaient unis et bâillonnés dans 
une égalité anonyme. De plus, elles étaient aussi souvent absentes de 
l’élite et des postes importants. 

Il y avait beaucoup de typographes femmes au xxe siècle, je ne peux pas toutes les citer. 
Lorsque l’on parle de l’URSS, la plus connue était Galina Bannikova.
Gayaneh Bagdasaryan, 2021

Plusieurs excellents dessinateurs de caractères ont travaillé en Russie et dans les républiques 
voisines au cours du siècle passé : Vadim Lazueski d’Odessa, Galina Bannikova de Sarapul, 
Anatoli Schukin de Moscou, Pavel Kuzanyan et Solomon Telingater de Tbilissi.
Robert Bringhurst, 2023

Deux dessinatrices de caractères soviétiques, grâce à leur efforts conjoints 
ont vu leur nom ressurgir dans l’histoire typographique. La première, 
dont le nom apparaît dans les deux citations précédentes, est Galina 
Bannikova† (1901–1972). Travaillant à la fonderie russe Polygraph-
mash‡, ancêtre de Paratype, elle signa plusieurs caractères, dont un seul 
subsiste aujourd’hui sous forme numérique. Ravivé en 2001 par la 
dessinatrice de caractères russe Lyubov Kuznetsova§ (1928–2008), 
ancienne collègue de Galina Bannikova, le Bannikova distribué par 
Paratype est un touchant exemple de collaboration féminine typogra-
phique, et un admirable effort de sauvegarde du patrimoine typogra-
phique russe. ¶ Notons que Lyubov Kuznetsova, dont la spécialité était 
les fontes arabes et cyrilliques, a donné une conférence à ce sujet 
à ATypI Lyon en 1998. Nous ne parlons donc pas d’inconnues, elles 
ont effleuré et cohabité avec l’histoire propre masculine. ¶ De son nom 
d’origine Bannikovskaya, le caractère original fut dessiné par Galina 
Bannikova entre 1946 et 1951. Puisant sa source dans les caractères de 
labeur humanistes de la Renaissance, son influence calligraphique 
est visible dans ses terminaisons (en particulier c, g, k), ses hauts 
de casse solides et équilibrés permettant aux bas de casse de s’épanouir 
avec subtilité. Il est encore aujourd’hui considéré comme l’un des chefs-
d’œuvres de la typographie soviétique. C’est le caractère utilisé pour le 
texte courant de cet ouvrage. ¶ De vingt-sept ans l’aînée de Kuznetsova, 
il est possible que Bannikova ait joué un rôle de mentor lorsqu’elles tra-
vaillaient toutes deux chez Polygraphmash. Kuznetsova avait soixante-
treize ans au moment de la publication du Bannikova. Ce fut l’un de ses 
derniers projets, l’âge avancé de Kurnetsova renforce la dimension 
de postérité et d’hommage du caractère. ¶ De l’autre côté du mur de 
Berlin, les pays du bloc de l’Ouest ont érigé de nombreux typographes 
en créateurs solitaires et démiurgiques, toujours masculins, de classe 
moyenne et blancs, pourtant la typographie est presque toujours une 
affaire de collaboration. Il est important de souligner cette difficulté à 
obtenir une égalité positive : soit une minorité est oppressée, ce qui fut 
et est toujours en place dans de nombreux pays, que ce soit les femmes, 
les personnes non-binaires et trans ou les minorités, soit personne ne 
reçoit de reconnaissance, comme dans les régimes plus autoritaires.

*  Susanne Dechant est une dessinatrice de 
caractères basée à Vienne, en Autriche. Elle 
dirige le studio Dechant Grafische Arbeiten, 
spécialisé en design éditorial et typogra-
phie. Elle a donné une conférence à ATypI 
Saint-Pétersbourg en 2008, 50 Women in 
50 years of ATypI, et dirige le département 
design graphique de la Werbeakademie Wien. 
L’article auquel Yulia Popova fait référence 
ici est «Type Persons Who Happen to be Fe-
male», paru dans le livre Women in Graphic 
Design 1890-2012 de Gerda Beuer et Julia 
Meer, éditions Jovis, 2012.
http://luc.devroye.org/fonts-49664.html, 
consulté le 16 octobre 2023

†  http://luc.devroye.org/fonts-27844.html 
consulté le 16 octobre 2023

‡  Polygraphmash était une fonderie d’état, 
pusiqu’elle appartenait à l’URSS. Paratype 
s’est formé à la suite de la période de peres-
troika de 1985 à 1991, visant à reconstruire 
l’URSS économiquement et socialement.  
La chute du soviétisme permettra la formation 
de la fonderie, qui est aujourd’hui la plus 
importante de Russie.

§  http://luc.devroye.org/fonts-32907.html 
consulté le 16 octobre 2023



57

¹  Popova, Yulia, à propos de l’article de 
Susanne Dechant “Type Person Who Happen 
to be Female Women”, How Many Female Type 
Designers do you Know? I Know Many and 
Talked to Some!, Onomatopee, Eindhoven, 
2020, p. 54

²  Bagdasaryan, Gayaneh, propos recueillis 
par Yulia Popova, How Many Female Type 
Designers do you Know? I Know Many and 
Talked to Some!, Onomatopee, Eindhoven, 
2020, p. 99

³  Bringhurst, Robert, Principes élémentaires 
de la typographie. Une histoire des styles, 
traduction Perrine Chambon, éditions B42, Paris, 
2023, p. 343

notes bibliographiques



58

pourquoi se gêner, les 
demi-vies peuvent se 
réduire à des quarts de 
vies, des tiers de vies, 
des dixièmes de vies, des 
raclures de vies. Le tribunal 
des pères maintient en vie 
certaines de ces demi-vies 
car il faut bien conserver 
la chair à violer, ça peut 
servir. Mais la plupart du 
temps le tribunal des pères 
élimine les vies annexes, 

BaNNiKoVa reGular, Galina Bannikova, 
Lyubov Kuznetsova, Polygraphmash, 

Paratype, 1946—2001
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pourquoi se gêner, les 
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à l’âge adulte, à l’adoles-
cence, lorsque les vies 
annexes sont enfants, 
sont nourrissons, sont 
fœtus. On tue les femmes 
parce qu’elles sont 
femmes, on tue les jeunes 
fi lles parce qu’elles sont 
jeunes fi lles, on tue les 
petites filles parce 
qu’elles sont petites fi lles. 
Mais on tue aussi les 
nourrissons-fi lles parce 
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cinq

Ce n’est bien sûr pas statistiquement pertinent, mais il existe un petit livre publié en 1928 
sur l’histoire de la fonte de caractères allemande. Le mot « veuve » (witwe en allemand) 
apparaît à l’intérieur de ce livre soixante-huit fois. Ce que je veux dire ici, c’est que la 
présence des veuves dans la fonte de caractères en Allemagne est une tendance qui s’est 
prolongée au fil des siècles.
Dan Reynolds, 2023¹

Sous le fil Twitter de Letterform archive, une seconde correction postée 
par le compte @typeoff a attiré mon attention. Elle contredit le fait 
que le spécimen de Madame Hérissant soit la première femme typo-
graphe européenne à avoir imprimé un spécimen typographique. ¶ Le 
blogueur derrière le nom d’utilisateur @typeoff est Dan Reynolds, un 
typographe et chercheur en typographie américano-allemand, spécia-
liste de l’histoire typographique allemande entre la fin du xixe siècle et le 
début du xxe siècle. Diplômé de l’université de Reading en Angleterre, il 
collabore régulièrement avec les éditions Poem. Il y a publié les pam-
phlets Making Neuland en 2023 et Louis Hoell and the Making of the 
Eckmannschrift en 2020. Un de ses textes fait partie du livre collec-
tif Gotico-Antiqua, Proto-roman hybrid, publié en 2021, toujours par 
Poem. Il enseigne à l’école d’art et de design de Krefeld en Allemagne. 
Sa pratique actuelle concerne principalement la recherche typogra-
phique, il a auparavant travaillé pour Monotype, Linotype et Google 
Fonts. ¶ Il évoque deux spécimens qui sont disponibles en version 
numérique via le site de la bibliothèque universitaire de Francfort. N’ar-
rivant pas à trouver d’informations ou de contenus issus de Parenthe-
sis en ligne, je l’ai contacté. Il m’a envoyé son article paru dans Paren-
thesis, une revue américaine spécialisée en impression, avec plusieurs 
images de bonne qualité des spécimens, ainsi qu’une suite de mails 
relatant leur histoire. Les citations de Dan Reynolds disséminées dans 
cet écrit sont issues d’un interview réalisé en février 2023. 

La fonte de caractères au xviiie siècle est un sujet très confidentiel. D’une manière générale, 
peu de femmes travaillaient dans ce milieu. Cependant, la fonte de caractères en Allemagne 
comportait beaucoup de veuves. Il n’existait pas de réseau de veuves, avec lequel créer des 
liens, mais en même temps leur situations n’étaient pas uniques.
Dan Reynolds, 2023²

Les veuves typographiques allemandes, malgré leur nombre plutôt 
important, semblent avoir souffert d’une forme d’isolement progressif de 
toute figure féminine, empêchant l’échange et le sentiment de sororité. 

L’aspect financier du mariage de Johannes Heinrich Schippel(ius) et de la veuve Schip-
pel(ius) nous permet de comprendre que c’est cet élément qui a permis à Johannes Heinrich 
Schippel(ius) de réunir les fonds nécessaires pour débuter sa fonderie. Grâce à son appren-
tissage et son travail à la fonderie Luther, il a appris l’essentiel de la fonte de caractères, 
il n’avait juste pas assez d’argent. Jusqu’à relativement récemment, le mariage était le 
principal recours dont les hommes disposaient, pour réunir assez d’argent et commencer 
leur activité.
Dan Reynolds, 2023³

Madame Schippel(ius)* née Phöbenhauser est la fille de Johann 
Georg Phöbenhauser, contremaître de la fonderie Luther basée à Franc-
fort. Femme et dot se lient, se fondent ensembles et revêtent au final 
la même valeur matérielle synonyme d’enrichissement et d’accom-
plissement pour l’homme. Le mariage fut sûrement pour Johannes 
Heinrich Schippel(ius) une belle opportunité, car il épouse la fille 
de son ancien chef et mentor, ce fut sûrement un heureux moment 
de validation de ses compétences en tant que fondeur de caractères. 
C’est la dot qui déforme la nature du mariage à cause de sa dimension 

*  Compte tenu de la puissance culturelle 
des pays latins au xviiie siècle et de l’impor-
tance du latin en littérature et en sciences, 
il était d’usage en Allemagne de latiniser les 
noms de famille, en ajoutant le suffixe -ius par 
exemple. Même si le vrai nom de cette famille 
est Schippel, j’ai du utiliser l’orthographe 
Schippelius pour trouver les rares sources 
disponibles sur Internet à propos de cette 
fonderie.
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financière, ce dernier devient une formalité obligatoire et une transac-
tion d’homme à homme, du père à son gendre. On perd la trace de la 
veuve Schippel(ius) et de sa fonderie après 1768. 

J’ignore ce qu’il s’est passé après 1768, il se peut qu’elle mourut, ou qu’elle vendit le maté-
riel de la fonderie. Le matériel d’une fonderie de caractères n’avait pas une grande valeur  
à cette époque, c’est difficile de trouver des statistiques sur ce sujet […]. 
Dan Reynolds, 20234

Le spécimen des Schippel(ius) de 1768, d’où est tiré la source d’un revi-
val typographique qui va être mon projet de DNSEP, est donc la der-
nière trace que l’on possède de cette fonderie. Contrairement au spé-
cimen des Hérissant, le nom ou la mention de la veuve Schippel(ius) 
ne figure nulle part, seul subsiste celui de son mari, décédé depuis 
quatre ans ans au moment de sa publication. 

Bébé est d’accord du sacrifice de ces personnes, elle prend un pétard et frotte ses paumes sur 
son jean 
C’est chiant la sous-représentation, parce que ça crée des manques. Les manques créent des 
trous chez les êtres issues de ces endroits-là. Ces créatures percées vivent une vie entière sur 
le côté de leur route, dépossédé.es de leur héroïsme, deux esquarres au coin du cœur, pas eu 
le temps de se poser la question de ce qu’elles auraient aimé faire. Une estime de soi nulle, 
pas de valeurs subsidiaires. […] Ta valeur ne t’est pas enseignée, ce n’est pas inné. 
Élodie Petit, 20225

Le nom du défunt figurant encore sur les spécimens typographiques 
imprimés sous la direction de veuves semble être un phénomène fré-
quent en Allemagne, puisque Kunigunde Baumann en fait aussi les 
frais à la fin du xviie siècle, soit presque quatre-vingt ans avant Madame 
Schippel(ius).

La situation des Baumann semble plutôt dramatique. […] Les Baumann avaient un fils, 
qui était malheureusement trop jeune pour reprendre la fonderie à la mort de son père. 
Donc Kunigunde Baumann s’est remariée, et son second mari a hérité de le fonderie,  
leur mariage était sûrement prévu depuis longtemps, via un contrat. […] Quand le fils  
Baumann fut suffisamment âgé, il a reçu quelques parts de la fonderie.
Dan Reynolds, 20236

Il est étrange de connaître le prénom de Kunigunde Baumann et que 
celui de la veuve Schippel(ius) nous reste inconnu, car la fonderie 
Baumann est moins restée dans les mémoires. J’ai le sentiment que la 
fonderie Schippel(ius) doit le peu de postérité qu’elle a reçu du fait de 
son lien avec la fonderie Luther, et son rachat en 1816 par Benjamin 
Krebs, imprimeur allemand d’importance du xixe siècle. Postérité 
rendue possible par des initiatives masculines donc. 

Russell […] Eh bien, je concède qu’il y a quelques avantages au mariage.  
Bongi Comme l’allocation pour veuves. 
Ginger Et la maternité. 
Russell Ahhh, ouais, la Maternité — de petits bébés mignons et câlin. 
Bongi Inclinons tous la tête et façon areu-areu pendant deux minutes. 
Russell Un fils pour perpétuer mon nom à travers le temps — Fizzlebaum ! Je donnerais 
n’importe quoi pour pouvoir accoucher, le couronnement d’une vie, la plus profonde  
aspiration de toute femme. 
Bongi Pas la mienne.
Valerie Solanas, 19657

Ces deux fonderies représentent exactement la raison pour laquelle 
il est précieux de prendre soin de notre histoire typographique. Des 
pans entiers de cette dernières furent passés sous silence durant des 
siècles, il est important de rester curieux.se face à cette micro-histoire 
désordonnée. Et finalement, même si Marie-Nicole Hérissant n’est 
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pas la première femme à avoir dirigé l’impression d’un spécimen, elle 
est bel et bien la première à voir son nom apparaître dans le titre de 
son spécimen. 

Dans les années 1680 Baumann le Jeune et le second mari de Kunigunde Baumann pro-
posaient les mêmes caractères dans leur fonderies respectives. […] Peut-être qu’ils étaient 
heureux et s’appréciaient, mais on est en droit de se demander comment était les relations au 
sein de la famille, quand le fils de dix-huit ans débute une activité de fonte de caractères, en 
proposant les mêmes caractères que ceux de son beau-père. 
Dan Reynolds, 20238

Comment se passent les relations entre les enfants du défunt mari, 
et l’arrivée du second mari ? Considérant l’importante population de 
veuves en Europe au xviiie siècle, c’était une situation familiale récur-
rente. Elle dut être particulièrement difficile lorsque l’enfant était 
fils unique, car en l’absence de père au foyer, le fils prit — pendant 
des siècles — le rôle de patriarche. ¶ Aucune source n’indique que 
Konstantin Hartwig était veuf avant son mariage avec Kunigunde 
Baumann, or ne pas être marié jeune à cette époque n’était pas com-
mun ou bien vu. Peut-être que Kunigunde Baumann a été aupara-
vant mariée jeune, ou alors elle était plus âgée que lui, ou alors il était 
simplement célibataire avant leur mariage. 

Il est étrange de se rendre compte que j’en sais davantage sur les fils que n’en savaient leur pères. 
Gilbert Sorrentino, 19739
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six

Cette situation de gestion féminine d’une fonderie se répéta beaucoup au sein de la famille 
Caslon, durant les années 1780. Les femmes géraient la fonderie lorsque les hommes 
n’étaient pas disponibles. Certaines ont même géré la fonderie jusqu’à leur mort, ou un 
rachat. Il est très probable que, durant cette période, elles embauchaient du personnel pour 
faire le travail manuel. À ma connaissance, il n’y a aucun témoignage mentionnant expli-
citement que les veuves et filles participaient au travail manuel. C’est possible, mais nous 
n’avons aucune source concernant ce cas de figure.
Dan Reynolds, 2023¹

La veuve Agasse avait sa licence d’imprimeur, mais elle fait figure d’ex-
ception. Le problème de l’histoire désordonnée est qu’elle n’est archi-
vée que depuis peu de temps. Des périodes typographiques entières 
manquent, dont celle du xviiie siècle. Pour le moment, le document 
attestant de la participation active des femmes aux tâches de gravure 
et fonte des caractères avant le xixe siècle est encore à l’état de mythe.

Elle devait certainement faire le travail administratif, répondre aux lettres, gérer les com-
mandes, et elle avait probablement déjà ce rôle quand son mari était vivant. C’est un rôle 
essentiel, puisqu’il permet de générer les revenus.
Dan Reynolds, à propos de la veuve Schippel(ius), 2023²

Le rôle des femmes est principalement épistolaire et relationnel, ano-
nyme, ce sont elles qui gèrent et entretiennent quotidiennement le 
réseau professionnel masculin. Au service de l’homme créateur, leur 
travail est indispensable, mais aussi sûrement autant dévalorisé que 
les tâches maternelles et domestiques, puisque qu’elles sont la plupart 
du temps privées de postérité. 

Je n’aimais pas l’école et je ne savais pas quoi faire après le bac. Je suis partie en BTS 
compta gestion, parce que c’est ce que les filles faisaient à la fin des années 80. Toutes mes 
copines de lycée ont pris cette voie. Sophie, France, Nanou, on est presque toutes devenues 
comptables. On habitait dans l’Essonne, on n’avait pas de salons étudiants, nos parents ne 
se posaient pas la question de l’amour du métier et nous non plus.
Véronique Bourdon née Ollier, ou Véro, ou Maman ³

Gamine, je disais que maman écrivait des poèmes sur l’ordinateur.

Depuis La Bruyère, en effet, décrétant que « ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre 
d’écrire », jusqu’à Barbey d’Aurevilly, grand amateur d’« épistolature » – cette littérature 
« seconde » où excelleraient les femmes –, un consensus critique s’est accordé à penser que 
le génie féminin, tout de « primesauterie »* et de « premier mouvement », était fait pour 
s’épanouir dans l’élégant désordre de la lettre, y surpassant « naturellement » les prouesses 
rhétoriques réservées aux esprits mâles.
Brigitte Diaz, 20064

Le genre épistolaire, selon Brigitte Diaz, est la prison dorée littéraire 
des femmes. Le jugement est on ne peut plus binaire. Le talent et l’épa-
nouissement des femmes dans ce style d’écriture est une aubaine : en 
adoptant un discours aussi clivant, les auteurs s’assurent qu’aucune 
autrice ne marche sur leur plate-bandes de science et de raison. Entre 
histoire désordonnée et le « désordre de la lettre », la rhétorique mas-
culine a fait en sorte de parquer les femmes dans un terrain de jeu, 
donnant au genre épistolaire le sobriquet d’épistolature. Preuve que 
l’écriture des femmes ne méritait même pas le nom littérature. Leur 
territoire est celui de la spontanéité, des sentiments, de la sensibilité, 
de la lettre intime. ¶ Cependant, Brigitte Diaz emploie volontairement 
un ton provocateur, à des fins de dénonciation. Si l’on ne grossit pas 
le trait, on n’est pas pris·es au sérieux, c’est l’un de mes principaux 
dilemmes féministes au quotidien. Cela ne veut pas dire que le genre 

*  Dérivé de primesaut  
ou prime-saut 
Vx ou littér. Première impulsion, 
action spontanée. — la graphie  
ancienne prime-saut se rencontre 
encore. « Quand il s’agissait de leur 
maîtresse, les deux frères avaient 
de ces admirables prime-sauts du 
cœur en harmonie avec l’action 
[…] » Balzac, Une ténébreuse 
affaire, Pl., t. VII, p. 550. 
Rey, Alain, Dictionnaire culturel 
en langue française, Le Robert, 
Paris, 2005, p. 2069
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épistolaire se borne à des correspondances passionnées chargées de 
pathos. Cette citation dénonce simplement l’impossibilité des femmes 
de s’aventurer vers d’autres styles. Le genre épistolaire, de par la pré-
sence importante d’autrices talentueuses, est un style littéraire émi-
nemment riche et unique dans notre paysage littéraire. Les hommes 
l’ont voulu terrain de jeu de l’histoire désordonnée, les femmes l’ont 
transformé en un espace d’expérimentation stylistique, textuelle et 
discursive inédit. Sans genre épistolaire, la littérature féminine actuelle 
ne serait pas la même : pas de lettres de Madame de Sévigné, pas 
de Frankenstein*, pas dʼOrgueil et préjugés†, pas de Mémoire de 
fille‡, et plus récemment pas de Cher connard§ ou de Fiévreuse Plé-
béienne||. Cette pensée est terriblement sèche. Et surtout pas de ras-
semblement, pas de modèles, pas de communauté féminines. Le genre 
épistolaire, à la manière d’une lettre envoyée à un·e proche, a permis 
la réunion, le lien, puis la communication entre femmes. Une lettre de 
femme à femme fut-il le premier véhicule de la pensée féminine, puis 
féministe ? 

Toutes les femmes qui ont écrit ne sont pas des féministes; elles sont même rares à se 
revendiquer comme telles. Briser le silence le silence ne suffit pas non plus à faire d’une 
femme une féministe, même si elle peut devenir une role model, un modèle à suivre - ainsi 
de George Sand, particulièrement ambivalente à l’égard des féministes qui ont présenté sa 
candidature aux élections de 1848, pour réclamer le droit de vote.
Azélie Fayolle, 20235

On en revient à mon réflexe de début d’écriture. À l’image ma vision 
biaisée du rôle de Marie-Nicole Hérissant, j’ai aussi espéré que les 
actrices citées dans ce texte soient en majorité féministes. Non, fina-
lement je les imagine même plutôt conservatrices. Après tout, elles 
exerçaient la typographie, durant les époques les plus sexistes de cette 
discipline. Peut-être qu’elles ne voyaient pas les enjeux, leur droit à 
exiger une meilleure vie professionnelle, et l’apparition de leur nom 
sur leur productions. Peut-être qu’elles étaient entièrement d’accord 
avec la vision patriarcale de leur compétences.

Le vrai genre des femmes serait l’intime : écrire, mais sous surveillance, et pas trop. On 
associe certains genres aux femmes, quand les hommes feraient la littérature. Les genres de 
l’intime, comme le journal (intime), la correspondance (privée), ou ceux donnant l’illusion 
d’une immédiateté, comme la poésie lyrique ou le roman sentimental, sont perçus comme des 
genres de femmes, perception que ne suscite pas la vision d’une somme de philosophie ou 
l’épaisseur d’une saga.
Azélie Fayolle, 20236

Entre immédiateté féminine et vision innéiste de leur compétences, 
les femmes n’ont pas toujours trouvé de moyen de progresser, de 
s’améliorer. Mais les femmes lisent, plus que les hommes, surtout si 
elles sont de classe noble ou bourgeoise. Elles apprennent en silence, 
en autodidacte. Le rapport des femmes à leur propre savoir est comme 
les attentes patriarcales que l’on a d’elles : tout en retenue, en discré-
tion et douceur. 

Les fils commençaient à travailler dans les fonderies jeunes, autour de onze, douze ou 
treize ans. Ils étaient apprentis, ils apprenaient le travail très jeunes. On ne l’enseignait pas 
aux filles. Il se peut qu’elle l’apprenaient, et que personne ne l’ait archivé, ou alors elles 
étaient assez débrouillardes pour aller dans les ateliers et observer. Dans les fonderies de 
l’époque l’atelier était au rez-de-chaussée, et la famille vivait au-dessus. Les filles et épouses 
n’avaient pas à aller très loin, pour regarder le travail.
Dan Reynolds, 20237

Le statut d’apprenti typographe fut réservé pendant des siècles exclu-
sivement aux garçons. Les filles ne bénéficient d’aucun apprentissage, 
du moins il n’a jamais été découvert. Apprendre le métier de typographe 

*  Shelley, Mary, Frankenstein, 
traduction Joe Ceurvorst, Le livre 
de poche, coll. Classiques, édition 
originale 1818, Paris, 2009
†  Austen, Jane, Orgueil et préjugés, 
traduction Valentine Leconte, 
Charlotte Pressoir, Denise 
Getzler, 10 × 18, édition originale 
1813, Paris, 2012
‡  Ernaux, Annie, Mémoire de 
fille, Gallimard, coll. Folio, Paris, 
2016
§  Despentes, Virginie, Cher 
connard, Grasset, Paris, 2022
||  Petit, Élodie, Fiévreuse 
plébéienne, éditions du commun, 
Rennes, 2022
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pour une femme était dès lors un chemin bien plus sinueux et incertain 
que celui que les hommes empruntaient. Il leur fallait tout d’abord de 
la débrouillardise, de la prise d’initiative, une vraie attirance pour ce 
métier. Ensuite, aller à l’encontre de la vision évoquée précédemment, 
et démarrer un apprentissage morcelé et clandestin, caché de tous.tes. 
On peut aisément comprendre que la famille pouvait s’interposer et lui 
refuser cette parcelle d’indépendance et de travail manuel. 

C’est ça qu’on apprend aux petites filles, on les coince dans les maisons, dans les apparte-
ments, surtout bien à l’intérieur, surtout bien enfermées à clé, on leur apprend à attendre  
le retour du chat comme celui de l’être aimé, on leur apprend la valeur de leur vie aux 
demi-vies, on leur apprend que cette demi-vie doit attendre, que cette demi-vie n’a qu’à 
fermer sa gueule.
Estelle Benazet Heugenhauser, 20228

Si l’on grossit le trait, les femmes sont bien souvent les garde-fous du 
génie masculin. Évincées de la créativité, elles occupent les places à côté, 
les entre-deux, les positions transitionnelles, les vides.

Russell […] Ginger est la seule fille de notre équipe, elle est donc un peu comme un  
gouvernail sur une mer de créativité agitée : calmement et patiemment, elle repères tous  
les éléments que nos imaginations fébriles laissent traîner — elle recherche les données,  
les organise, les analyse, les interprète, compose le rapports…
Valerie Solanas, 19659

Contre-balançons le ton humoristique de Valerie Solanas, avec un extrait 
bien réel et ancré dans le milieu du design graphique. 

J'ai rapidement compris la relation entre ces deux brillants designers. Massimo avait 
tendance à jouer le rôle de générateur d'idées. Lella jouait le rôle de critique, éditant les 
idées et façonnant les meilleures d'entre elles pour les adapter à la solution. Massimo était 
le rêveur, se concentrant sur l'impossible. Lella était impitoyablement pratique, ne perdant 
jamais de vue les budgets, les délais, la politique, le monde réel. C’est la vision du monde 
de Massimo qui avait défini mes études à l'école de design. Les préoccupations de Lella 
m'étaient totalement étrangères. Alors autant le dire tout de suite : Massimo m'a appris 
énormément de choses sur la façon d’être un bon designer. Mais c'est de Lella que j'ai 
appris à devenir un designer performant.
Michael Bierut, 201610

En 2016, Michael Bierut présente Lella Vignelli, une designer graphique 
américaine brillante mariée à Massimo Vignelli, comme le bras droit 
de ce dernier. Pourtant, Lella et Massimo Vignelli ont toujours tra-
vaillé en tandem, sans aucune distinction hiérarchique. Mais selon 
Michael Bierut, Massimo Vignelli fait figure de générateur d’idées, il 
est le génie, la tête pensante, Lella est celle qui gère, qui tient les pro-
jets, d’une poigne presque maternelle. Les idées font-elles le design ? 
Non, pas entièrement. Pourquoi opposer le bon design et le design 
performant ? Lella n’est-elle pas celle qui parle, qui donne une voix 
aux projets ? Quelle est cette manie de sur-catégoriser, de mettre 
constamment dans des boîtes — plus ou moins précieuses — les rôles 
des acteur·ices du design graphique et de la typographie ?

Que ce soit oralement ou à l’écrit, la tía Pili hablaba, elle parlait. Et si cela peut sembler 
banal, anodin, ça ne l’est pas pour une génération qui s’est murée dans le silence. […]  
si les souvenirs sont maintenus en vie par la parole, ne pas parler revient à tuer cette 
mémoire, à l’éteindre, à la condamner à l’inexistence. Antonio Porchia, le poète anarchiste, 
le disait déjà : « Lo que no se convierte en recuerdo, no fué. » « Ce qui ne se transforme pas 
en souvenir n’a jamais existé. »
Irene, 2022¹¹

La parole féminine est historiquement indispensable. C’est elle qui 
rend compte de la micro-histoire et des témoignages qui, lorsqu’ils se 
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multiplient, rendent compte d’une histoire à la fois commune et sen-
sible. Et, dans le cas de Lella Vignelli, elle a permis de donner lieu à 
certains des plus beaux projets de design graphique du xxe siècle. 

Tu pourrais être un peu moins conservatrice dans le dessin de tes chiffres ! C’est propre et 
strict, mais ce caractère ne s’y prête pas forcément.
Jeppe Pendrup, août 2023

Lorsque Jeppe m’a dit ces mots, j’ai éclaté de rire, et lui aussi. Il parlait 
des chiffres du Bonbance, que j’avais déjà redessiné deux fois, sans 
être satisfaite. Leur dessin semblait constamment étriqué, rabougri, 
très sage pour sûr. Au-delà de la blague, c’est peut-être au sein de la notion 
de conservatisme typographique que se niche l’éternel et vain débat entre 
typographie masculine et féminine. 

On a dit que la cursivité exprimait peut-être particulièrement, au sein des formes de l’inscription, 
une liberté, une imagination que Voltaire a pu qualifier de « folle du logis » […]
Thierry Chancogne, 202312

Y a-t-il une différence dans la manière dont l’histoire désordonnée 
aborde les formes typographiques ? Je me refuse d’exposer ces dif-
férences sous le spectre conservateur : la typographie féminine serait 
selon certain·es une affaire d’ornements, de fioritures irréfléchies et 
obsolètes, en opposition à la typographie masculine, solide, intem-
porelle, rationnelle. Réfuter cette vision est si simple. ¶ L’Arial par 
exemple, sur lequel Patricia Saunders a travaillé avec Robin Nicholas, 
est un bel exemple de collaboration typographique homme-femme, 
même constat pour le Transport de Margaret Calvert et Jock Kinneir. 
Toutes deux des linéales humanistes anglaises, ces polices font 
preuve d’une rigueur et d’un savoir-faire certains, tout en s’intégrant 
dans l’histoire typographique moderne, dérivée du Bauhaus, mouve-
ment du milieu du xxe siècle profondément masculin et sexiste. ¶ Et 
quand bien même, il est actuellement vain de critiquer la cursivité de 
la manière dont le fait Voltaire, car nous savons que le renouvellement 
typographique est largement fait de cycles esthétiques se répétant 
puis tombant en désuétude, pour ensuite être remis au goût du jour. 
Heureusement, une grande part de la misogynie typographique est un 
héritage du xixe siècle, des expressions aussi violentes ne sont plus 
entendues de nos jours. ¶ Penchons-nous sur l’histoire propre. La 
stabilité professionnelle, et la reconnaissance qui accompagne cette 
situation contribuent-elles à lisser, à éviter adroitement les prises de 
risques formelles ? 

Il faut, en quelque sorte, que tu dessines comme un homme, avec plus d’assurance et d’affir-
mation. Si c’est ce dessin, cette manière de penser un caractère qui te paraissent justes, alors 
c’est juste, point. Il faut que tu te fasses confiance.
J., 2023

Le ton se veut encourageant et rassurant, mais c’est quoi, dessiner 
comme un homme ? Ils auraient, selon J., plus de confiance en leur capa-
cités et leur valeur professionnelle que les femmes, en tout cas plus de 
facilités à masquer leur doutes et insécurités, et donc à mieux réussir. 
Cela peut être possible, vu les disparités d’éducation entre garçons et 
filles qui sont encore monnaie courante. La pression mentale doit être 
gigantesque pour certains, ce que je trouve vraiment triste. Cacher ses 
insécurités au profit d’une carrière stricte, insensible n’est pas synonyme 
de réussite, et encore moins d’une certaine méthode de travail. C’est 
simplement un état d’esprit, qui peut aider certes, mais qui fait étouffer 
sur le long terme. J’ose espérer que nous soyons chacun·e un mini-
mum uniques dans nos comportements, afin que nous puissions par-
fois nous défaire des diktats que notre genre implique. ¶ Par exemple, 
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je cultive le doute constamment dans ma pratique typographique. Ce 
n’est pas non plus la méthode de travail idéale, mais chaque personne 
a son propre processus. Le genre, en prenant la forme de mécanismes 
et de schémas genrés intériorisés, peut avoir une certaine influence, 
mais la personnalité du ou de la designer·euse est bien plus impor-
tante et riche. Si je n’avais pas douté et presque tout remis en question, 
le Bonbance n’aurait jamais eu l’aspect qu’il a aujourd’hui. Si j’avais 
foncé bille en tête, en me fiant simplement à mon instinct, au nom de 
je ne sais quelle autorité ou confiance, il aurait été bien moins rigoureux 
formellement et stylistiquement. En un mot, il aurait été bien moins 
consistant. ¶ Et dans ce cas, qu’est-ce que sous-tend le fait de dessiner 
comme une femme ? Une délimitation aussi binaire de la production 
typographique et de son patrimoine est-elle réelle ? Assurément non. 
Si l’on pousse un tel raisonnement jusqu’au bout, c’est quoi, dessi-
ner comme une personne transgenre ou non-binaire ? En bref, cette 
vision est vaine et annihilante. 

Je ne me suis jamais complètement défait du syndrome de l’imposteur. Il m’arrive parfois 
d’avoir du mal à me visualiser ou à me définir type designer.
Jeppe Pendrup, août 2023

À Copenhague, j’ai rencontré deux écoles de la pensée typographique. 
Jeppe m’a demandé de redessiner chaque glyphe du Bonbance au 
moins trois fois, traquant inlassablement les courbes irrégulières, 
les points mal placés, les erreurs de crénage. L’exercice fut éprouvant, 
je n’avais jamais poussé le doute à cet extrême dans ma pratique, ce 
fut très formateur. Je ne dessine pas comme une femme, j’apprends 
par le doute. Et si dessiner soi-disant comme un homme consiste à 
renier toute sensibilité ou faille, à grands coups de dureté, on imagine 
aisément ce que cette pensée peut faire peser sur l’esthétique typogra-
phique, en terme de rigueur et de sècheresse.
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qu’elles sont nourris-
sons-fi lles, depuis toujours. 
Une fi lle c’est une demi-vie, 
alors pourquoi se gêner. 
Et on tue les fi lles avant 
même qu’elles naissent. Le 
gel sur le ventre, la sonde se 
balade sur le ventre, le fœ-
tus-fi lle apparaît sur l’écran. 
Ce n’est pas possible, ça ne 
peut pas être une fi lle, alors 
on l’élimine. Ça s’appelle 
l’avortement sélectif. Et 

arial reGular, Robin Nicholas & Patricia 
Saunders, Monotype, 1982
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puis de toute façon, c’est 
ça qui est bien avec les 
ventres, ils fournissent 
à l’infi ni et si un ventre est 
fatigué, périmé, d’autres 
attendent à la queue leu-leu, 
d’autres attendent de pro-
duire et de répandre les 
productions, c’est une 
dynamique qui agit à 
l’échelle planétaire et 
bientôt interplanétaire. Le 
tribunal des pères via le 
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tribunal des mères pousse 
toujours à produire, à partici-
per à la production générale. 
Le tribunal des pères nous 
le demande et le tribunal 
des mères nous le demande, 
c’est pour quand votre parti-
cipation à la production gé-
nérale ? Le tribunal des pères 
prend les ventres, il les rem-
plit, il les engrosse, les 
ventres s’arrondissent, les 
ventres grossissent, les 

NeW traNsport medium, Jock Kinneir 
& Margaret Calvert, A2 Type, 1957—2012



77

tribunal des mères pousse 
toujours à produire, à partici-
per à la production générale. 
Le tribunal des pères nous 
le demande et le tribunal 
des mères nous le demande, 
c’est pour quand votre parti-
cipation à la production gé-
nérale ? Le tribunal des pères 
prend les ventres, il les rem-
plit, il les engrosse, les 
ventres s’arrondissent, les 
ventres grossissent, les 

NeW traNsport medium, Jock Kinneir 
& Margaret Calvert, A2 Type, 1957—2012

ventres sont prêts à exploser, 
les ventres poussent et les 
ventres expulsent les reje-
tons et les rejetons se ré-
pandent sur la Terre, ils 
chantent, ils se tiennent la 
main, ils dansent, la chaîne 
compte toujours plus de 
rejetons, de maillons, de 
rouages, de moteurs et de 
matrices. Et les nouveaux 
petits ventres à engrosser 
grandissent, de nouveaux 
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petits ventres vont bientôt produire, 
la production est exponentielle, c’est 
une équation sans retour, de plus en 
plus de ventres engrossés, toujours 
plus de ventres qui s’arrondissent, 
qui grossissent, et qui expulsent des 
rejetons, les ventres produisent 
d’autres violeurs, les ventres pro-
duisent d’autres assassins et conti-
nueront de produire des violeurs, des 
assassins, il y en aura toujours des 
ventres qui produiront d’autres vies 
à violer, d’autres ventres qui produi-

BoNBaNCe CoNdeNsed Bold, 
Louna Bourdon, X Cicéro, 2022—2023
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ront d’autres vies à tuer. À moins 
que les ventres cessent de produire. 
La production générale s’écroulerait 
et encore mieux sans les produc-
tions des ventres, les femmes 
n’auraient plus besoin de s’occuper 
des productions des ventres à 
venir, ni des productions présentes 
des ventres puisque les ventres ne 
produiraient plus. Et bien sûr pour 
que la production générale s’arrête 
il faut stopper les naissances. Aussi, 
cela ne sert à ri en de stocker des 
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sept

Les auteur·ices et éditeur·ices d’aujourd’hui ont une responsabilité 
à endosser, en termes de choix rééditoriaux, concernant la diffusion de 
certains écrits importants de la typographie. Par choix rééditorial, 
il s’agit de la mise en place de notes, de contextualisation, et non pas 
de censure, qui serait le pire choix à faire dans cette situation. Le cas 
d’un livre en particulier représente, selon moi, cette responsabilité à 
endosser. Au vu du lien important que la typographie entretient avec 
le conservatisme et la misogynie, il existe des textes véhiculant une 
vision de la typote dégradée et méprisante. ¶ Écrit en 1883 par Eugène 
Boutmy, un typographe et correcteur d’imprimerie français, le Diction-
naire de l’argot des typographes est un ouvrage qui fait date dans 
l’histoire de la typographie mécanique, comme l’atteste une réédition 
en 2019, aux éditions Le mot et le reste. Je serais personnellement 
incapable de republier, de manière neutre et dénué de notes de l’édi-
teur·ice, le passage qui suit : 

Compositrice, s.f. Jeune fille ou femme qui se livre au travail de la composition. Nous 
ne réveillerons pas ici la question tant de fois débattue du travail des femmes [...] Conten-
tons-nous de dire que nous sommes de l’avis de Messieurs. Les typographes qui, plus 
moraux que les moralistes, trouvent que la place de leurs femmes et de leurs filles est plutôt 
au foyer domestique qu’à l’atelier de composition, où le mélange des deux sexes entraîne 
ses suites ordinaires. [...] les philanthropes qui les emploient vont les recruter dans les 
ouvroirs, les orphelinats ou les écoles religieuses. Ces jeunes filles, en s’initiant tant bien 
que mal à l’art de Gutenberg, ne manquent pas de cueillir la fine fleur du langage de 
l’atelier et de devenir sous ce rapport de vraies typotes comme elles se nomment entre elles. 
L’argot typographique ne tarde pas à se substituer à la langue maternelle ; mais il en est 
de l’argot comme de l'ivrognerie : ce qui n'est qu'un défaut chez l’homme devient un vice 
chez la femme, et il peut en résulter pour elle plus d'un inconvénient. [...] Un employé, joli 
garçon, courtisait pour le bon motif sa voisine, une compositrice blonde, un peu pâlotte 
(elles le sont toutes) [...] La jeune fille n'était point insensible aux attentions de son galant 
voisin. Un samedi matin, les deux jeunes gens se rencontrent dans l'escalier : « Bonjour, 
mademoiselle, dit le jeune homme en s’arrêtant; vous êtes bien pressée. — Je file mon nœud 
ce matin, répondit-elle ; c'est aujourd’hui le batiau, et mon metteur goberait son bœuf si je 
prenais du salé. »* Ayant dit, notre blonde disparaît. Ahurissement de l'amoureux, qui 
vient d'épouser une Auvergnate à laquelle il apprend le français. ¶ Nous avons dit plus 
haut que les typographes, en proscrivant les femmes de leurs ateliers, avaient surtout en vue 
la conservation des bonnes mœurs à laquelle nuit, comme chacun sait, la promiscuité des 
sexes. Ce qui suit ne démontre-t-il pas qu'ils n'ont pas tort ? [...] une bande de typos en 
goguette faisait irruption dans une de ces maisons de barrière qu'on ne nomme pas. L'un 
d'eux, frappé de l'embonpoint plantureux d'une des nymphes du lieu, ne put retenir ce cri : 
« Quel porte-pages ! »La belle, qui avait été compositrice, peu flattée de l'observation du 
frère, lui répliqua aussitôt : « Possible ! mais tu peux te fouiller pour la distribution. »† 
¶ L'admission des femmes dans la typographie a eu un autre résultat fâcheux : elle a fait 
dégénérer l'art en métier. Pour s'en convaincre, il suffit d'examiner les ouvrages sortis des 
imprimeries où les femmes sont à peu près exclusivement employées. 
Eugène Boutmy, 1883¹

Voici quelques définitions tirées du même livre, afin de comprendre les 
phrases d’argot de cette citation. L’argot typographique est un dialecte 
complexe, car ses mots même les plus simples désignent des concepts 
difficiles à imaginer aujourd'hui, tant la profession a changé. C’est un 
vestige passionnant de l’époque industrielle de la composition au 
plomb en France.

Batiau, s.m. Le jour du batiau est celui où le compositeur fait son bordereau et arrête son 
compte de la semaine ou de la quinzaine. || Parler batiau, c’est parler des choses de sa 
profession, c’est-à-dire, pour les typographes, des choses de l’imprimerie.
Eugène Boutmy, 1883²

*  Cette phrase peut être traduite 
de la manière (approximative) 
suivante : « Je me dépêche ce matin, 
aujourd’hui c’est le batiau, et 
mon metteur en page sera furieux 
si je me fais payer en avance. »

†  Le qualificatif porte-pages, 
qui désigne des feuilles pliées 
en feuillets, est une expression 
faisant référence à l’embonpoint 
de la typote. La réponse de cette 
dernière est aussi un jeu de mot 
qui pourrait se traduire par « Peut-
être ! Mais tu peux te brosser pour 
l’avoir. », qui sous-entend qu’elle 
refuse que le typo tente de se 
rapprocher d’elle.
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Distribuer, v. intr. Mettre chaque lettre dans le cassetin qui lui est propre. || Distribuer  
à la belge, Distribuer cran dessus.
Eugène Boutmy, 1883³

Porte-pages, s.m. Papier plié en plusieurs doubles, que l’on place sous les pages ou les 
paquets simplement liés, pour les transporter sans accident.
Eugène Boutmy, 18834

Salé, s.m. Travail compté sur le bordereau et qui n’est pas terminé. Le compositeur qui 
prend du salé se fait payer d’avance une composition qu’il n’a pas faite encore et qu’il ne 
comptera pas quand elle sera finie ; un metteur qui prend du salé compte des feuilles dont 
il a la copie ou la composition, mais qui ne sont pas mises en pages. ¶ Le salé est, on le 
conçoit, interdit partout. On dit que le salé fait boire, parce qu’il n’encourage pas à tra-
vailler, et rien n’est plus juste ; en effet, le compagnon, sachant qu’il n’aura rien à toucher 
en achevant une composition comptée et qui lui a été payée, n’a pas de courage à la besogne. 
Loin d’être dans son dur, il a la flème : de là de fréquentes sorties ; de là aussi l’adage.
Eugène Boutmy, 18835

Republier : c’est pourtant le choix qu’ont fait les éditions Le Mot et le 
Reste. Ayant trouvé cette édition par hasard, dans la librairie Tulitu 
à Bruxelles en mai 2023, j’ai pu constater que cette définition était en 
tout points identique à l’édition originale de 1883. L’édition de 2019 
présente cet extrait exactement de cette façon, sans commentaire ni 
note précisant le contexte typographique sexiste et oppressif dans lequel 
il a été écrit. Actuellement, le problème n’est pas ce qui a pu être 
dit à propos des femmes dans l’histoire typographique, c’est de savoir 
comment présenter ces écrits de manière efficace et claire. ¶ Direct, 
accessible et futé de Michael Bierut, publié en 2021 par Bureau Brut 
Publishing, dresse un tour d’horizon des articles et travaux majeurs de 
son auteur. Élève de Massimo Vignelli, Michael Bierut parle longue-
ment des enseignements de ce dernier, et aussi de l’impression de liberté 
typographique qu’il a éprouvé, et dont il a parfois abusé dans sa car-
rière de freelance.

Dans l’un de mes premiers projets en solo, j’ai utilisé 37 polices différentes en l'espace de 
16 pages. Ma femme, qui avait elle-même suivi une scolarité catholique, reconnut aisé-
ment le syndrome dont j'étais alors la victime. Elle se souvenait encore de ses camarades de 
classe qui avaient continué leurs études dans des établissements publics après avoir passé 
huit ans dans une école tenue par des religieuses : enfin libérées de la tyrannie des rigoureux 
uniformes en grosse laine, elles s'étaient mises à porter les jupes les plus courtes qu'elle 
pouvaient trouver. « Seigneur » a-t-elle dit en voyant l’un de mes travaux. « Tu es vraiment 
devenu une traînée, hein ? »
Michael Bierut, 20226

L’article original, Thirteen Ways to Look at a Typeface, date de 2007 et 
est toujours en ligne sur le site Design Observer. Tout jugement intime 
mis de côté, trop de questions se bousculent. Nous pouvons aborder cet 
extrait en tant que manifeste des problèmes de choix rééditoriaux et du 
sexisme intériorisé abordés précédemment. Quelle est l’utilité d’un tel 
passage, au sein d’un article typographique ? Pourquoi l’analogie entre 
féminité et typographie est aussi facilement faite, dans des termes aussi 
réducteurs ? Et surtout, quelle est l’utilité pour Bureau Brut Publishing 
d’incorporer, de traduire et de republier une insulte putophobe pronon-
cée par une femme, à l’encontre de son mari qui plus est ? ¶ Là où la défi-
nition d’Eugène Boutmy est profondément dense et nous donne des 
informations contextuelles et historiques importantes, qui méritent de 
refaire surface, cet extrait est creux. Une réminiscence de seum, de 
haine, d’une éducation religieuse ayant fait plus de mal que de bien aux 
idées. La concurrence, le harcèlement et le jugement entre femmes est 
l’un des outils patriarcaux les plus puissants, puisqu’il divise la lutte et 
déplace les revendications. ¶ Une femme qui en qualifie une autre de 
traînée sera toujours patriarcalement bienvenu. Étant femme elle-
même, son jugement devient soudainement indiscutable. Elle donne le 
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droit à l’oppression et ouvre la porte de la violence. L’utilité de cet 
extrait est nulle. Michael Bierut a publié des dizaines d’articles durant 
sa carrière, il aurait été aisé de choisir un autre article, ou même éviter 
sa publication, en raccourcissant le livre de quelques pages. 

Il est significatif que que le crucifix, à côté de son rôle religieux, est aussi une démonstra-
tion de la forme parfaite — une union de l’agressif vertical (mâle) et du passif horizontal 
(femelle).
Paul Rand, 19477

La première citation à propos du design graphique dont je me souvienne 
durablement est la définition même de la culture du viol, tirée d’un livre 
conseillé par mes professeur·es. Thoughts on Design de Paul Rand est 
le premier livre de graphisme théorique que j’ai lu. J’avais dix-huit ans, 
j’étais en première année de DN MADe. J’avais déjà un baluchon 
féministe mais je restais murée dans une confusion totale, pensant 
que la tolérance et la bienveillance était à la portée de tous·tes. ¶ Les 
États-Unis, bien que possédant une histoire typographique féminine 
plus libre et connue que l’Europe, est pourtant le pays d’où émanent 
les deux citations précédentes, qui m’ont donné la colère nécessaire 
pour débuter cet écrit. De plus, cette liberté accordée aux femmes a 
simplement été rendue possible par la ségrégation de la population 
afro-américaine. Suivant l’horrible échelle des minorités à opprimer, il 
était plus important aux États-Unis d’empêcher les afro-américain·es 
d’accéder à certains métiers que les femmes.
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huit

Pour ce qui est de la typographie féminine européenne, Alice Savoie 
est la première typographe dont nous avons abordé le travail en cours 
d’histoire du design graphique, durant mon DN MADe. J’étais en deu-
xième année, je venais de finir de lire La typographie moderne. Un essai 
d’histoire critique énoncé précédemment, en bref ce à quoi je pensais 
depuis un an et demi s’est avéré vrai : je voulais être type designer. J’ai 
téléchargé le Faune, et son travail, ses écrits ont intégré mon bottin de 
références. De nos jours, il est bienvenu d’écrire, produire et s’expri-
mer autour de la typographie féminine, les ouvrages et projets autour 
de la question se multiplient depuis 2015. Je ne déroge pas à cette règle, 
et avec cet écrit, je m’inscris dans une forme de tendance dans l’air du 
temps, dont sont faits le féminisme et la typographie actuels.

Je pense aussi que ce projet s’est inscrit dans un moment pas anodin, on a commencé  
à le définir en 2015, on l’a mené de 2018 à 2022. J’ai l’impression qu’il y a eu un gros 
coup d’accélérateur, sur cette question de la considération de la femme dans la société  
et dans le monde du design. C’est aussi une période durant laquelle j’ai eu deux enfants,  
ce fut un moment de redéfinition de nombreux paramètres pour moi. Socialement, la question 
féministe s’est imposée.
Alice Savoie, 2023¹

Diplômée de l’école Estienne et de l’université de Reading, Alice Savoie 
enseigne à l’Atelier National de Recherche Typographique de Nancy, 
et à l’École Cantonale d’Art de Lausanne. Elle a travaillé à Monotype, 
avant de devenir freelance. Elle parle ici du projet Women In Type, 
qu’elle a mené avec la chercheuse Dr. Helena Lekka, sous la direction 
de Fiona Ross, une typographe anglaise et professeure à l’université de 
Reading.

Monotype possédait des archives sur place, et travailler pour cette fonderie m’a permis  
de former mes premières interrogations quant à leur héritage typographique. J’ai pu côtoyer 
ces archives, et mon manager de l’époque, qui s’appelait Robin Nicholas, avait commencé  
à travailler au sein du Monotype Drawing Office pendant les années 1960. Il avait  
une connaissance extrêmement riche de cette histoire. C’était le manager idéal pour  
un premier emploi en tant que typographe, il était très bienveillant, j’ai beaucoup appris 
grâce à lui.
Alice Savoie, 2023²

Women in Type est une référence passionnante en terme de recherche 
micro-historique et typographique. Ayant pour sujet d’étude la place 
des femmes au sein de la production de caractères des usines Monotype 
au xxe siècle, ce projet me permet d’aborder dans cette section une 
époque plus proche de nous. Le Type Drawing Office et la Matrix 
Factory*, entités essentielles à la production des caractères Monotype 
durant tout le xxe siècle, comptèrent des femmes dans leur rang dès 
leur création. Ces dernières ont entre autres participé au dévelop-
pement du Times New Roman de Stanley Morison, comme Alice Savoie 
l’indique dans son article The Women Behind Times New Roman. the 
Contribution of Type Drawing Offices to the Twentieth Century 
Type-making†.

Si vous avez vu une de mes conférences, vous avez du comprendre que l’on ne veut pas 
surjouer le rôle qu’avaient ces personnes. Elles n’étaient pas créatrices de caractères, elles 
avaient plutôt un rôle de développement et de production. Elles avaient énormément de 
compétences techniques et de responsabilités, en revanche elle n’assumaient pas ce rôle de 
directrices artistiques.
Alice Savoie, 2023³

Mon désir simple de vérité quant aux vies et travail de ces femmes s’est 
beaucoup reposé sur cette citation au début de l’écriture. Ces femmes 

*  La Matrix Factory (usine des 
matrices) est l’équipe responsable 
de la production des matrices et 
caractères, tandis que le Type 
Drawing Office (bureau de dessin 
de caractères, abrégé TDO) prenait 
en charge le dessin des caractères.
†  https://academic.oup.com/jdh/
article-abstract/33/3/209/5867210 
consulté le 28 novembre 2023
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s’inséraient dans une hiérarchie stricte, elles avaient une pratique d’exé-
cutantes, elles n’avaient pas un rôle à proprement parler de direction 
artistique ou de création typographique. Le Type Drawing Office sera 
par exemple largement critiqué par Eric Gill, puisque le rôle de ce 
bureau était de réceptionner les dessins originaux, puis de les développer 
en familles typographiques complètes. 

Il est déjà assez difficile pour le dessinateur de dessiner une lettre à une taille dix ou vingt 
fois supérieure à celle du caractère réel tout en lui donnant les bonnes proportions ; cela 
requiert beaucoup d'expérience et de science. Il est à peu près à une équipe d’employés 
plus ou moins soumis, même si l’école d’art locale a fait pour eux de son piètre mieux, de savoir 
à quoi ressemblera une lettre agrandie une centaine de fois quand elle sera ramenée à la taille du 
caractère désiré.
Eric Gill, 19314

Connu pour son sexisme et sa vie personnelle émaillée d’inceste dont 
ses filles furent les victimes, le mépris d’Eric Gill ne concerne pas seu-
lement les compétences de dessin, mais aussi le niveau d’études et 
la main d’œuvre largement féminine du Type Drawing Office. Cette 
vision des propos d’Eric Gill n’est pas mienne, elle figure au sein du 
projet Women In Type‡. Même s’il se montre cinglant quant au niveau 
d’études du Type Drawing Office, ce bureau n’embauchait que des per-
sonnes avec un bon niveau scolaire, ayant été à la Grammar School§. Les 
employés de la Matrix Factory par exemple, le département en charge 
de la production des matrices, étaient souvent plus jeunes et issus de 
parcours scolaires plus modestes. Ce département était le plus féminisé 
de Monotype.

Le travail du Type Drawing Office n’était pas identifié comme un travail d’usine, pas 
comme le travail de la Matrix Factory. Je pense qu’en cela il y avait une forme de 
distinction. On n’a pas eu d’informations sur la nature des relations entre ces femmes. Ce 
qui m’a été dit, en témoignages directs donnés par des femmes ayant travaillé à Monotype 
après la Seconde Guerre Mondiale, c’est qu’il avait une forme de sociabilisation, notam-
ment entre hommes et femmes qui se mariaient fréquemment. Il y avait beaucoup d’activités 
sociales sportives, des soirées dansantes, des spectacles, qui faisaient que certes la paye n’était 
pas mirobolante, mais Monotype possédait de bonnes conditions de travail, le cadre était 
sympathique, il y avait cette vision de l’employeur qui s’occupe bien de ses employés. Il 
y avait une cantine, certaines maisons étaient attribuées à des employés, tout ces éléments 
faisaient que l’on était heureux·se de travailler pour Monotype.
Alice Savoie, 20235

Les salarié·es de la Matrix Factory avaient la plupart du temps été 
au collège technique ou professionnel, ou avaient arrêté l’école à la 
fin de la primaire. Il n’empêche que ces personnes étaient elles aussi 
très qualifiées dans leur domaine, Monotype étant l’un des leaders de 
la production industrielle typographique du xxe siècle. Le turnover 
des employé·es à l’usine des matrices semblait plus intense que celui 
ayant lieu dans le Type Drawing Office, où la main d’œuvre semblait 
moins interchangeable et plus rare. Mais que ce soit à l’usine ou dans 
les bureaux, la norme pour les femmes était de quitter leur travail sitôt 
qu’elles se mariaient et tombaient enceintes.

Il y avait toujours des managers au-dessus d’elles, par exemple Fritz McSteltzer, le respon-
sable du Type Design Office, et encore au-dessus Frank Hinman Pierpont, le responsable 
des usines (Monotype Works) et ensuite Stanley Morison, le responsable typographique 
(typographical advisor).
Alice Savoie, 20236

Les femmes étaient toujours encadrées, les hommes jouaient à leur tour 
le rôle de garde-fous techniques. Elles mettaient leur savoir-faire au ser-
vice de l’œuvre de quelqu’un d’autre. Et de plus, la main d’œuvre fémi-
nine se doit d’être plus interchangeable et flexible que la main d’œuvre 

‡  https://www.women-
in-type.com/articles/criti-
cism-against-the-monotype-tdo 
consulté le 18 novembre
§  Apparues au Moyen-Âge en 
Europe, les Grammar Schools 
avaient pour but premier d’ensei-
gner gratuitement la grammaire 
latine, ce qui en fait les écoles 
les plus anciennes de l’histoire. 
Elles se sont considérablement 
développées en Angleterre sous 
le règne d’Edward vi (1547-1553). 
Devenues à partir de 1944 des 
établissements d’excellence, 
certaines sont encore aujourd’hui 
publiques, et l’admission se fait 
sur examen.
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masculine, puisque le mariage et la maternité doivent être les passions 
premières des femmes au xxe siècle. Ce revirement technique soudain 
est un effet direct de la révolution industrielle : les femmes furent les pre-
mières à travailler sur machines Monotype et Linotype, sur les panto-
graphes et autres machines de production de matrices, les hommes se 
partageant entre eux la partie créative et manuelle, devenue plus noble 
que la nouvelle machinerie typographique. 

Pour la petite anecdote, quand je suis allée interviewer Patricia Saunders au Pays de Galle, 
dans son petit village, avec son mari, David Saunders, qui avait été responsable du Type 
Drawing Office, à ce moment-là j’avais un enfant très jeune, et elle m’avait clairement dit 
que la place d’une mère est auprès de ses enfants, pas au travail.
Alice Savoie, à propos de Patricia Saunders, 20237

Elles étaient elles-mêmes d’accord avec cette hiérarchie masculine 
et les carrières courtes, stoppées par la maternité, comme en atteste le 
témoignage de Patricia Saunders (1933–2019). Devenue mère jeune, 
cette dernière mit sa carrière en pause durant vingt ans, avant de reve-
nir au Type Drawing Office. Elle a donc connu le passage de la pro-
duction typographique manuelle à numérique, en plus d’être mariée à 
un responsable du Type Drawing Office, David Saunders. Après son 
travail sur certains des caractères les plus emblématiques de Monotype 
comme le Centaur, le Van Dijck ou le Spectrum, son choix de revenir à 
Monotype lui a permis de collaborer avec Robin Nicholas pour l’Arial 
et le Columbus, ainsi que de dessiner son propre caractère en 1992, 
le Corsiva. Avec la Production Assistée par Ordinateur qui arrive en 
force sur la production typographique dès 1980, la différence entre la 
période typographique qu’elle a laissé durant les années 1960 et celle 
qu’elle a retrouvé en 1980 est tout à fait radicale. 

Il faut toujours se rappeler que l’on a un point de vue qui est ancré dans une contemporanéité 
qui est très différente de l’époque dont on parle ici.
Alice Savoie, 20238

Il savait fort bien que si un homme pouvait leur paraître ridicule en aimant sans espoir 
une jeune fille ou une femme entièrement libre, il ne l’était jamais en courtisant une femme 
mariée, en risquant tout pour la séduire.
Léon Tolstoï, 18779

Dans l’Europe moralisatrice et religieuse de la fin du xixe siècle, il était 
socialement accepté de tenter de séduire explicitement une femme 
mariée. En tout cas, plus qu’une femme célibataire. Puisque la femme 
mariée est sous le joug de la propriété et de l’autorité de son mari, elle 
est plus désirable qu’une femme libre et seule. Vu sous l’angle que 
nous propose Tolstoï, naviguer dans la société amoureuse du xixe 
siècle semble abrupt et plutôt malsain.

[…] En plus, le mariage m’a donné un sentiment de pouvoir illusoire. […] Aucune autre 
situation ne lui confère une telle liberté. Par ailleurs, le statut de femme mariée la protège 
en partie du rejet et de l’humiliation. Quel que soit l’avis ou le comportement des hommes à 
son égard, au moins l’un d’entre eux l’a élue marchandise de première catégorie. […]
Ellen Willis, 202210

C’est donc bien l’homme qui valorise la femme qui l’épouse, elle a besoin 
d’une validation extérieure pour se sentir à l’aise socialement. Ce fut 
mon cas des années durant, le mariage en moins. J’étais aimée, j’étais 
dans la norme. Je pouvais puis devais rapidement quitter ma violence, 
m’apaiser, quitter mes peurs et ma mine maussade, puisque j’étais choi-
sie, souvent heureuse, et dans un état émotionnel des plus stables, 
en apparence. Le couple me donnait un espace de respiration, de vali-
dation de ma personne, qui ne m’a jamais convenu sur le long terme, 
car mon discernement mourait, au fur et à mesure que ma peur de 
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mal faire explosait, l’autre finissait par mʼenvahir. ¶ La figure de la 
veuve est indissociable de la femme mariée. En revanche qu’en est-il 
des femmes seules, célibataires ? Pire encore que la sous-représentation 
des femmes veuves et mariées dans nos archives typographiques, les 
célibataires y sont presque introuvables. La révolution industrielle a 
créé et nourri une compétition entre femmes mariées et célibataires, 
qui a perduré jusqu’à la première moitié du xxe siècle.

Sur l’aspect du rapport au travail, on a étudié les archives à Reading de la première femme 
députée britannique, Nancy Astor. Il y avait des lettres de femmes célibataires, qui disaient 
« vous ne pouvez pas autoriser les femmes mariées à travailler, car elles vont nous voler le 
travail. Nous avons besoin de gagner de l’argent, elles n’ont pas besoin d’en gagner. » C’est 
intéressant de voir que des femmes entre elles n’étaient pas d’accord, puisque l’on partait du 
principe qu’il n’y avait pas besoin de deux revenus au sein d’un foyer. Si une femme mariée 
allait en chercher un second elle allait prendre le travail de celles qui en avaient le plus 
besoin, voire elle allait leur faire de la concurrence déloyale puisqu’elle pouvait se permettre 
de travailler pour moins cher. Elle a moins besoin d’un salaire important, elle va dévaluer 
son travail en réclamant un salaire moins élevé.
Alice Savoie, 2023¹¹

Leur vies fonctionnait comme des vases communicants, suivant les 
choix qu’elles faisaient, ou que la société faisait pour elles. Céliba-
taires, elles subissaient le jugement sociétal mais pouvaient travailler 
et étaient libres. Mariées, elles étaient protégées (selon les mœurs de 
l’époque), acceptées socialement, mais elles devaient se faire exploi-
ter et dévaluer leur salaire pour espérer travailler. Marché du travail 
oblige, les célibataires étaient alors elles aussi obligées de revoir leur 
salaire à la baisse, pour rester en lice, ce qui augmenta la précarité 
féminine. Au-delà du sexisme intériorisé, le travail des femmes était 
un réel enjeu économique entre elles, enjeu renforçant le mal-être et 
empêchant l’union syndicale. ¶ Cependant, deux femmes célibataires 
ont ressurgi dans l’histoire typographique grâce à Women In Type. 
Le Type Drawing Office comprenait déjà des femmes dans leur rang 
durant les années 1910, comme en atteste la figure de Dira Pritchett, 
l’une des toutes premières employées.

Pour Dora Pritchett, on a été mis sur la piste par une autre chercheuse qui s’appelle Sally 
Morris. Elle avait fait sa thèse sur les caractères typographiques d’Eric Gill, qui étaient 
sortis chez Monotype. Elle avait identifié que Dora Pritchett avait travaillé sur les carac-
tères de Gill, et elle a remarqué que c’était une des premières employées de Monotype.  On 
retrouve son nom dans un carnet de Fritz McSteltzer, le responsable du TDO, dans lequel 
il cite le nom des quatre premières employées en 1910.
Alice Savoie, 2023¹²

Women In Type s’est donc construit aussi en collaboration avec des 
chercheuses extérieures au projet. Ces recherches prirent rapidement 
l’allure d’une pelote de laine : une fois le fil tiré, un foisonnement d’in-
formations fut exhumé et relié entre elles.

On a retrouvé un document évènementiel de 1937, qui célébrait les cinquante ans de 
Monotype. C’était un grand dîner, et l’on voit sur la liste des invités et le plan de table,  
que Dora Pritchett est à la table des managers, aux côtés de Stanley Morison, Beatrice 
Warde etc. On a le manager de Monotype, puis Stanley Morison à côté de lui, Beatrice 
Warde de l’autre côté, qui est la première femme à droite, et Dora Pritchett est la première 
femme à gauche. Cela montre bien qu’elle avait une place d’honneur, a priori elle était 
plutôt à la fin de sa carrière.
Alice Savoie, 2023¹³

Quant à Dora Laing, arrivée chez Monotype en 1922 à seize ans, elle 
resta toute sa vie célibataire et sans enfant, comme Dora Pritchett. Elle 
sera une figure incontournable du Type Drawing Office jusqu’à sa 
retraite en 1966. Les archives Monotype possèdent son carnet de notes, 
appelé A Brief Summary of How a Font is Produced for Monotype Use 
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et daté de 1956. À cent soixante-neuf années d’écart, Marie-Nicole 
Hérissant et Dora Laing ont toutes deux eu un rôle d’archiviste de 
leur histoire typographique, qu’elles ont endossé sans contrainte et 
de leur plein gré. ¶ L’histoire désordonnée typographique est si peu 
documentée et sauvegardée que le moindre objet graphique, un car-
net ou même un plan de table, devient une mine d’indications et de 
rétablissement de la postérité féminine. En définitive, étudier le projet 
Women in Type et échanger avec Alice Savoie m’a permis d’ancrer cet 
essai plus proche de notre époque. De plus, les figures de Dora Prit-
chett, Dora Laing et Patricia Saunders nous prouvent qu’il n’y avait 
pas de manière universelle de pratiquer la typographie au xxe siècle, et 
ce malgré les diktats et l’injonction à la vie de foyer et la maternité. Les 
femmes naviguent en eaux troubles au sein de notre histoire désor-
donnée typographique, et finalement même la typographie de la fin du 
xixe siècle n’aura pas eu raison d’elles.
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œufs et du sperme humain, 
cela ne sert à rien de maintenir 
ces œufs et ce sperme humain 
dans les congélateurs en pré-
vision de vies à produire. On 
doit décongeler tous les œufs 
humains, tout le sperme 
humain, aucun ventre ne doit 
continuer à donner la vie. Les 
ventres donnent la vie, mais 
les ventres reprennent la vie. 
Les femmes ont le droit de 
donner la vie, les femmes ont 

FauNe reGular, Alice Savoie, 
Centre National des Arts Plastiques, 

2018

aussi le droit de reprendre 
la vie. Les femmes ont le pou-
voir de l’extinction de la vie. 
Moi je le dis clairement 
quand je rencontre des 
jeunes fi lles, je leur dis arrê-
tez de vous faire arnaquer, 
ça suffit maintenant, ça 
suffit de maintenir la vie, 
y’en a assez de participer 
au cycle de la vie. C’est le 
moment de refuser de par-
ticiper à la production gé-
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times NeW romaN reGular, 
Stanley Morison & Victor Lardent, 

Monotype, 1931

nérale. Je leur dis aux jeunes 
fi lles, ne faites pas d’enfant, 
vous allez le regretter. Per-
sonne n’ose leur dire mais 
moi je le dis, ce n’est pas 
le tribunal des mères qui va 
nous aider, alors moi je le 
dis, la grossesse, les enfants, 
cela nous rend vulnérables, 
je refuse d’être vulnérable, 
je ne vois pas pourquoi les 
femmes devraient être vulné-
rables. Il faut que ça cesse. 
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Et rien que d’y penser, j’ai 
la rage, rien que de penser 
à cet employé de la mairie 
qui veut réduire Salomé, 
enfermer Salomé, la rendre 
vulnérable, rien que de penser 
à ce faiblard à bandes réfl é-
chissantes envoyé par ses 
collègues de la mairie, envoyé 
par le tribunal des pères, j’ai 
la rage. Je revois son allure 
dégueulasse, son regard de 
travers. J’ai dû calmer Salomé, 
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CeNtaur reGular, Bruce Rogers, 
Monotype, 1929

j’ai dû garder Salomé à l’intérieur, 
l’empêcher de jouer dehors, ce fai-
blard aurait rendu Salomé vulné-
rable si elle avait continué de jouer 
dehors, il l’aurait violée dehors, il 
l’aurait tuée dehors. Salomé a dû 
se résigner à jouer avec le chat de 
sa petite voisine car dehors elle 
risquait la mort. Salomé et la pe-
tite voisine se sont occupées du 
chat ensemble, elles l’ont caressé 
ensemble, elles l’ont nourri en-
semble. Le chat faisait sa vie 
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CeNtaur reGular, Bruce Rogers, 
Monotype, 1929

j’ai dû garder Salomé à l’intérieur, 
l’empêcher de jouer dehors, ce fai-
blard aurait rendu Salomé vulné-
rable si elle avait continué de jouer 
dehors, il l’aurait violée dehors, il 
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se résigner à jouer avec le chat de 
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risquait la mort. Salomé et la pe-
tite voisine se sont occupées du 
chat ensemble, elles l’ont caressé 
ensemble, elles l’ont nourri en-
semble. Le chat faisait sa vie 

la journée, la nuit, mais vers 
dix-huit heures, Salomé et la 
petite voisine sortaient le sachet 
de croquettes du placard, le bruit 
du sac faisait apparaître le chat. 
Elles le caressaient pendant qu’il 
mangeait. Salomé me racontait 
que la petite voisine passait aussi 
du temps avec le chat le dimanche 
matin, Salomé voulait aussi le 
caresser le dimanche matin, alors 
Salomé est allée dormir chez la 
petite voisine pour caresser le chat 
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le dimanche matin, le chat les re-
joignait au lit, il se roulait en 
boule sous la couette entre les 
corps des petites filles. Après 
les balades dans les rues, sur les 
toits, dans les jardins, dans les 
buissons, dans la fraîcheur de la 
nuit et du petit matin, le chat 
venait se réchauffer la fourrure 
sous la couette. Pour qu’il ron-
ronne, pour qu’il reste, Salomé 
et la petite voisine ne parlaient 
pas, ne gigotaient pas, allongées 

VaN diJCK reGular, Christoffel Van Dĳ ck, 
Jan Van Krimpen, Monotype, 

XVIIe s.—1935
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VaN diJCK reGular, Christoffel Van Dĳ ck, 
Jan Van Krimpen, Monotype, 

XVIIe s.—1935

toute la matinée sous la couette, 
elles gardaient le silence, elles 
chuchotaient juste un peu parfois 
par-dessus les ronronnements, 
leurs corps se maintenaient 
immobiles, pour ne pas déranger 
la tranquillité du chat, pour qu’il 
reste contre elles, elles ne vou-
laient pas qu’il parte, elles vou-
laient qu’il reste avec elles, elles 
l’avaient attendu toute la nuit, il 
ne fallait pas gâcher ce moment 
avec lui. Elles retenaient leurs 
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gestes, chaque mouvement devait 
être doux, un mouvement brus-
que et le chat aurait sursauté, le 
chat aurait filé. Elles ne bougeaient 
plus, elles ne parlaient presque 
plus, les petites filles devenaient 
des mortes. Voilà, c’est ça que les 
faiblards de la mairie, les collègues 
de la mairie, le conseil municipal, 
le tribunal des mères, le tribunal 
des pères veulent, ils veulent que 
nos filles se tiennent mortes, et 
on apprend aux filles à se tenir 

speCtrum reGular, Jan Van Krimpen, 
Monotype, 1943
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mortes, à jouer au chat, à l’at-
tendre, à le nourrir, à le regarder 
en silence, à le soigner en silence, 
pour apprendre à se tenir bien 
morte. C’est ça qu’on apprend 
aux petites filles, on les coince 
dans les maisons, dans les appar-
tements, surtout bien à l’intérieur, 
surtout bien enfermées à clé, on 
leur apprend à attendre le retour 
du chat comme celui de l’être 
aimé, on leur apprend la valeur 
de leur vie aux demi-vies, on 
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ColumBus mt reGular, Robin Nicholas 
& Patricia Saunders, Monotype, 1992

leur apprend que cette demi-vie 
doit attendre, que cette demi-vie 
n’a qu’à fermer sa gueule.
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Le régime parfait, Rotolux Press, 
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neuf

Sélective car je ne les déteste pas tous, mais j’en déteste tant,  
je déteste tant de leur propos, de leur positions, de leur satis-
faction, que rester impartiale et raisonnable m’est actuellement 
compliqué. Ce sentiment, en me rendant intolérante leur donne 
raison, aussi la honte ne me quitte pas. J’ai remarqué il y a peu 
que désormais je fuis presque instantanément la discussion et 
les débats féministes, lorsque des hommes y prennent part. Par 
ennui surtout, par agacement, par manque de répartie, par timidité, 
mais aussi, et c’est rageant à avouer, par peur. 

Évidemment que nous ne sommes pas exemptes de comportements problématiques. Bien sûr 
que notre discours ou notre façon d’être peuvent parfois être violents. Mais, on ne parle pas 
de la même violence.
Ovidie, 2023¹

Il me fut, et m’est encore aujourd’hui difficile de lier un sentiment 
positif avec le sujet de cet écrit. La colère et le blues ne m’ont 
pas quitté durant l’écriture. L’illégitimité aussi, la contradiction 
entre le sujet de cet essai, les figures typographiques puissantes 
que j’aborde, le ton offensif que j’adopte, et ma difficulté à assumer 
mon féminisme et ma défense légitime quotidiennement. Je 
ne souhaite pas détester une moitié de la population mondiale, 
aussi immonde puisse-t-elle être. J’ai parlé en 2023, deux fois, 
pour deux actes différents, pour deux hommes différents. Je ne 
suis jamais allée chez les flics. Je me suis barricadée, dans ma 
chambre d’ado, avec mes livres de typographie et de féminisme, 
et ai tâché de transformer cet espace en chambre à soi. Entre 
2017, année durant laquelle un premier garçon a jugé correct  
de me toucher pendant mon sommeil, et 2023 qui touche à sa 
fin, le sentiment que presque rien n’a progressé persiste, d’où 
ma misandrie sélective.
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La naïveté féministe de mon adolescence s’est estompée, je suis 
lassée d’éduquer, d’être tolérante, de pointer les manquements. 
Apprendre des statistiques par coeur, expliquer le sexisme par 
une enfance nulle, un traumatisme des femmes, une déviance 
sexuelle refoulée, de la psychologie de comptoir n’a jamais été 
ma vocation et ne le sera jamais, je ne peux plus porter ce fardeau 
que beaucoup pensent être celui des féministes. Hébétée par  
un choc post-traumatique aussi violent que tardif, j’ai oublié  
des pans entiers de ma vie personnelle, entre février et juin.  
Je peux aisément dire sur quels projets je travaillais, où en était 
l’écriture de ce texte, quels livres m’ont marqué. Mais ma vie, 
tout ce qui n’est pas typographique ou graphique finalement, 
ces quatre mois de vie restent figés en un concept grisâtre, 
glauque que je n’ose plus aborder.

Il y a quelques années, quand j’entendais des discours féministes misandres et violents, je 
n’étais pas forcément d’accord. J’étais certain·e que la solution n’était pas la violence. Mais 
maintenant je comprends, et mon discours actuel y ressemble.
Léa-Safi de Craene, 2023
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Je n’ai pas été violée. Il s’est arrêté lorsque le doigt allait entrer 
et que mes yeux s'ouvraient. J’ai vécu un vide, un trou, un entre-
deux, un pli, un creux, un  . Cet essai et ma colère ne forment 
pas un cadre adéquat pour débattre objectivement de nos avancées 
sociétales féministes actuelles, je n’ai pas l’envie, le savoir  
et les épaules pour. Néanmoins, un climat typographique apaisé  
et égalitaire est-il possible ? Les avancées de ces dernières 
années semblent nous laisser entrevoir un espoir. Mais tant  
que notre société ne sera pas profondément changée, bousculée,  
tant que l’on bouffera les miettes pour lesquelles une foule 
d’hommes cisgenres s’auto-congratulent, les progrès ne resteront 
qu’en surface. Je ne veux pas de vos safe places, de votre journée 
internationale des droits des femmes, de vos bombes au poivre, 
de vos cours d’auto-défense. Je veux rentrer chez moi le soir sans 
lampe-torche, ne plus entendre mon proprio dire à ma mère « Je 
suis content qu’une fille arrive dans l’appartement, ce sera plus 
propre maintenant », ne plus faire de cauchemars, ne plus sur-
sauter à chaque contact physique, ne plus lancer à mes adelphes 
« Tu m’envoies un texto quand t’es rentré·e zozo, pour pas que 
je m’inquiète hein ? », et, plus que tout, ne plus voir le visage 
froissé, livide de mes sœurs de sort quand elles murmurent 
« Moi aussi ».

Tu ne peux pas dire ça, je ne suis pas un agresseur, je vais me jeter par la fenêtre.  
Je fais du somnambulisme sexuel, je n’étais pas conscient.
[…], 2023
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La typographie, comme de nombreux autres corps de métier, semble 
être une discipline historiquement sexiste et politiquement conserva-
trice. La seconde moitié du xxe siècle semble avoir un peu, trop peu 
rectifié le tir, comparé à la situation quasiment impossible auxquelles 
les typotes et imprimeuses étaient confrontées à la fin du xixe siècle. 
C’est une discipline de niche, ses progrès le sont aussi. Ces derniers 
n’empêchent pas toutes les paroles, celles dites légèrement, les figures 
de style douteuses et les comparaisons vaseuses. 

D'autres personnes regardent des bouteilles de vin ou d'autres choses, ou, vous savez, les 
fesses des filles. Moi, je m'amuse à regarder les caractères.
Erik Spiekermann, 2007²

Certain·es me reprocheront mon manque d’objectivité et ma manie à 
répertorier n’importe quel propos masculin problématique. Voici donc 
un contre-exemple, le seul que j’ai trouvé. Pour reprendre Ovidie, nous 
sommes aussi capables de violence. Mais, on ne parle pas de la même 
violence. 

Lorsque quelqu’un me demande si j’aime les lettres, je réponds habituellement que j’aime les 
beaux hommes et que les lettres sont seulement mon travail.
Gayaneh Bagdasaryan, 2020³

Erik Spiekermann parle de fesses, Gayaneh Bagdasaryan parle de beauté. 
Deux discours qui, même s’ils partagent la même notion de jugement 
physique sur autrui, sont différents dans leur expression et intensités. 
Parler de la beauté d’une personne dans son ensemble ne sera jamais 
comparable à une opinion portant sur une partie — sexualisée qui plus 
est — d’un corps. Les progrès sont relatifs et si fragiles. ¶ Récemment, 
je constate que, durant les deux stages que j’ai effectués cette année, 
à Pilote et Playtype, situés dans deux pays européens différents, les 
stagiaires sont toutes des filles blanches, et les tuteurs tous des 
hommes blancs. Où sont les tutrices de stage ? Où sont passées les 
65%* d’étudiantes qui composent en moyenne les classes de design 
et d’art en France ? Où est la diversité culturelle de notre métier ? Y en 
a-t-il seulement déjà eu ? ¶ Elles sont recroquevillées dans l’histoire 
désordonnée. Elles abandonnent aussi, changent de carrière, comme 
par exemple Zuzana Ličko et Carol Twombly, prennent du recul sur 
la typographie, et à raison. Mon parcours typographique est, comme 
celui de tous·tes, emmitouflé de masculin. Je n’ai jamais eu de profes-
seure ou de tutrice de dessin de caractères. J’ai passé d’inlassables 
après-midis à chercher les fontes composant ce mémoire, réalisant 
qu’entretenir une culture typographique féminine n’est pas si aisé, la 
faute à l’histoire désordonnée et mon éducation typographique large-
ment masculine. Et nous sommes en 2023, nous avons les outils.

ALORS on découvrit l’existence de Sappho, de penseuses brillantes, d’avant-gardistes 
bouillonnantes, de décisionnaires, d’écrivaines talentueuses, enterrées depuis toujours sous 
les couvertures des professeurs hommes. À l’heure actuelle, personne ne sait pourquoi dans 
les écoles, les rayonnages des bibliothèques des écoles, les cours de poésie et les émissions 
littéraires, il n’y a que des hommes blancs qui subsistent.
Élodie Petit, 20224

Les aptitudes d’une police de caractères me sont bien plus importantes 
que le genre de sa·on créateur·ice. Par aptitude, j’entends ses qualités et 
capacités visuelles et esthétiques, et chaque police a les siennes, 
qui forment son identité. Le·a designer·euse graphique a ensuite une 
responsabilité importante quant à la mise en valeur et le respect de 

*  Statistique de HF Bretagne, 
citée dans le Guide d’auto-défense 
pour étudiante⋅es en art, collectif 
Les mots de trop, 2022, p.11
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ces caractéristiques, dans le sens où les choix qu’iel effectue ont une 
influence sur la perception de ladite police. Néanmoins, les polices de 
cet ouvrage sont toutes issues de mains et d’esprits féminins, parce 
qu’elles sont le produit de cette histoire désordonnée typographique. 

Plus tard, je ne veux pas être choisie pour satisfaire un quota 
de parité, je veux être choisie parce que, je l’espère, mon travail 
sera à la hauteur de mes exigences.
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1er décembre 2023, peu après dix-neuf heures. Je déplie le drap 
rose pâle, celui qui puait la nuit du 23 janvier. La soupe et la 
compote refroidissent sur la gazinière, voici trois jours qu’il 
pleut. Une socquette taille 43-46 criblée de trous tombe du 
drap. Neuf mois qu’elle était à la maison, de la rue André Lacroix 
au garde-meubles, du garde-meubles à la rue Daniel Defoe. Je 
suis restée debout trop longtemps, à chercher une émotion 
appropriée, sans la trouver, en tortillant la socquette entre mes 
doigts. Je l’ai lavée deux fois sans le savoir, j’ai deux fois versé 
le vinaigre et la lessive dans le tambour de la machine sans le 
savoir. Elle sent Chateauvert, le vinaigre d’alcool blanc et la 
soupe. Je dis la vérité. La voici ma trace. L’agression se résume 
à une socquette cadavérique grisâtre, la trame du tissu devenue 
transparente sous les coussinets du pied. Une socquette négli-
gée, que je jette à la poubelle, entre les épluchures de pommes et 
de carottes. 
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