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Le fantôme est la flamme que je déclare 
à une manière de faire que j’ai peur de perdre 

une fois en dehors de l’école.
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Ce n’est peut-être pas très engageant de le rappe-
ler, mais ces mots, ce papier, cet objet, un jour, 
vont disparaître.

Cette vie à l’école, les projets qui l’ont traver-
sés, les pots, les soirées, les larmes, les joies, 
les confinements, tout ce qui y a été produit, du 
moins grandiose, du plus quotidien, aux grands 
événements retentissants, tout cela finira bien 
par tomber dans l’oubli. Mon passage aussi sera 
effacé, avec celui des amis que j’y ai rencontrés.

 
Après tout, c’est ma dernière année dans cette 
école. Une page va se tourner, son histoire conti-
nuera d’avancer, je pourrai observer tout ça de loin. 
Pour être honnête, cette situation est un peu 
étrange, parce que je l’ai déjà vécue auparavant. 
Effectivement, après mon dna, j’ai cru qu’il était 
temps de grandir un peu, qu’il fallait partir plus 
loin, dans une autre école. C’est pourtant vrai, 
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c’est important d’aller voir la manière dont ça se 
passe chez les autres, voir comment c’est autre 
part. Je ne suis pas partie en prenant la fuite. 
Quand j’ai pris cette décision, j’aimais profon-
dément l’ésad de Reims, tout comme je l’aime 
aujourd’hui. Disons que j’ai fait une petite bou-
lette, je suis partie ailleurs et, bah voilà, elle m’a 
trop manqué. Franchement, on ne peut pas faire 
plus bête comme décision, je suis bien d’accord. 
Le temps passait pendant la quatrième année. 
J’étais dans un bâtiment chauffé l’hiver, le froid 
de l’ésad de Reims me manquait. Dans ce nouvel 
atelier, les tables n’étaient pas pareilles. Les pots, 
différents. Pas de chiens dans la cour de l’école. 
On pouvait payer par carte bancaire à la machine 
à café, le top du top. L’atelier de sérigraphie était 
super. J’aurais pu y faire pas mal de projets. 
Mais ça, c’était impossible, j’étais trop loin de 
ma maison, de ses souvenirs, de son énergie. 
Je n’ai jamais réussi à retrouver des habitudes 
de travail. Impossible d’imprégner les murs 
d’une histoire. Je ne voyais plus comme avant les 
camarades de classe qui m’avaient suivie dans ce 
changement d’établissement. On y était comme 
des âmes perdues. Les choses étaient décalées 
du millimètre de trop. Le papier 50 grammes de 
cette école était surfacé, alors qu’ici il est mat, 
doux, cotonneux. Le problème évidemment c’est 
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qu’à l’ésad, on ne sait pas trop si on pourra le 
recommander un jour et que l’unique ramette 
restante me regarde d’un air un peu piteux 
avant ses adieux. Je ne sais pas si je suis prête à 
entendre qu’on ne pourra plus l’avoir en stock 
à nouveau. Mais est-ce si important ? Après 
tout, il me reste moins d’une année à passer ici. 
C’est vrai que dans ces locaux, pleins de petites 
choses vivent dans l’instabilité, sont en proie 
au disparaître. Ça me prend toujours les tripes 
quand j’imprime un projet sur un vieux papier 
que j’ai récupéré, en me disant que je suis à une 
feuille près de pouvoir tirer deux exemplaires 
d’une même édition. Vous l’aurez compris, j’ai 
fait demi-tour pour revenir dans cette école. 
La décision a été prise dans une ordonnée tem-
porelle vraiment bizarre. À un moment je me 
suis demandée, si ma vie devait s’arrêter à l’ob-
tention du diplôme, où est-ce que j’aimerais que 
ça se passe et comment ? Pas d’hésitation. J’ai fait 
marche arrière.

 
De retour au bercail, je vois qu’une petite ombre 
plane sur le bâtiment, cachée derrière le soleil 
du renouveau. On va déménager, nos anciens 
locaux vont se vider. Quand je dis « on », je ne 
sais pas vraiment de qui je parle, comme souvent 
quand on utilise ce mot. J’imagine que ce sont 
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les étudiants d’après, ceux qui vont remplacer 
nos histoires, les miennes et celles que j’ai avec 
des amis ici. Je ne verrai pas ce changement, je 
ferai mes adieux à cette maison à la fin de ce 
master, en me disant que bon, voilà, c’est peut-
être la dernière fois. Si je vieillis un peu et que j’ai 
la chance de pouvoir parler de mon passé en 
prenant un air savant, il y aura dans mon récit 
une longue description de ce lieu. J’espère que 
les projets que j’y ai produits, même imprimés 
sur les papiers les plus fins et les plus sensibles 
au passage du temps, seront quelque part dans 
mon grenier, conservés à l’abri de la lumière. 
Si j’écris ma relation avec le 12 rue Libergier1, 
soyons honnête, c’est parce que j’ai peur d’en 
partir, définitivement, cette fois. Mais je reste 
animée d’une énergie un peu masochiste, j’ai 
aussi hâte de la quitter. Cette expérience comme 
toutes les autres est éphémère et c’est bien ce 
qui lui confère toute sa grâce, tout son style : 
le claquement de porte quand elle s’échappe. 
Théâtral, fier, le moment qui passe incarne une 
classe qui, peut-importe l’histoire, m’a toujours 
fascinée. Dans mon retour à l’ésad j’ai entraîné 
un peu par accident des amies qui m’avaient 

1	 C’est l’adresse de l’ésad de Reims.
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suivie dans la tentative d’autre part. C’est trop 
bizarre de revenir, on arrête pas de se le dire. 
Enfin, ce qui est bizarre surtout c’est d’avoir fait 
un go fast2 entre ici et ailleurs. Tous les étudiants 
nous demandent pourquoi on est revenues : mais 
alors ici, c’est bien ? Bah ouais, c’est génial. Pour-
tant, comme je l’ai dit, l’école est en décrépitude. 
Les cinquièmes et quatrièmes années design 
graphique ont pour atelier cet endroit que l’on 
nomme le placard, la plus petite salle de l’école, 
avec les pires portes, celles à double battants, 
impossibles à maintenir ouvertes. On n’est 
pas beaucoup à l’occuper vraiment, physique-
ment. J’ai déjà fait la vanne : on est les fantômes 
de l’école, on nous a planquées, pas cool. Alors 
que notre coming back date de deux semaines, 
je retombe amoureuse de ses défauts. Ce que je 
n’ai pas encore dit, c’est qu’on a abandonné une 
camarade au combat, c’est Élisa. On discute de sa 
survie dans cette autre école, on la soutient et on 
rigole sur les charmantes curiosités de l’ésad de 
Reims. Notre amie, de son côté, elle aussi, est en 
mode fantôme, mais un peu différemment. Main-
tenant que l’on est parties, elle est à l’écart dans 
sa classe. Elle regarde ce qui se passe. Ce que 

2	 Un go fast c’est quand on conduit vite pour livrer de la drogue, ce terme 
est utilisé pour parler de cette méthode dont se servent les trafiquants 
pour éviter la police.



10 Avant-propos

les gens disent. Ce qu’ils font. Comment ça dys-
fonctionne aussi, surtout même. Je lui envoie des 
selfies depuis des endroits mal éclairés. Je lui 
écris que je suis un fantôme dans l’école, que je 
longe les murs, que je suis souvent en solo dans 
le placard, que je fais peur aux premières années. 
Je me dis : c’est ça, vieillir ? Ça m’inquiète un peu. 
Cependant voilà, on est des fantômes mais on 
n’a pas le teint blafard, ni trop de cernes. On 
est contentes comme on est, dans les décisions 
qu’on a prises. On affronte le temps, j’ai envie 
de dire à Élisa, on est le gang des spectres, on va 
passer à travers tout ça, on va faire notre petite 
collection d’expériences.

 
Après tout, pas de quoi s’inquiéter non ?
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Le mot fantôme, utilisé dans ce mémoire, 
n’est pas un esprit frappeur.
Ce fantôme ne correspond pas non plus 
à la définition qui en est donnée aujourd’hui 
par le dictionnaire, soit un être fantastique.
Ce fantôme là n’est pas magique.
Ni merveilleux.
Il n’enchante pas et ne désenchante pas non plus.
Ce n’est pas une erreur de perception
ou un phénomène optique.
Ce fantôme ne crée pas de malaise.
Il n’est pas tellement mystérieux.
Il ne s’exprime pas à travers des courants 
électriques ou des ondes radio.
Il n’a rien à voir avec les nouvelles technologies.
Il n’appartient pas au rêve.
Il n’est pas surnaturel.
Ce n’est pas un fantôme que l’on peut déranger.
Il ne va pas nous jeter un sort, nous hanter.
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Il ne s’agit pas d’un « malmort[s] »3.
Ce fantôme là n’apparaît pas dans les cimetières.
Il n’est pas torturé, empêché, retenu. 
Il n’est pas exilé.
Il ne prend pas possession des objets 
autour de nous.
Ce fantôme ne vient pas d’un monde 
des ténèbres.
Ce fantôme n’est pas une forme exécutoire 
du passé.
Ce n’est pas un inconnu.  
Il n’a jamais appartenu au vivant.
Ce fantôme-là n’est pas 
un phénomène paranormal.
Ce fantôme est à prendre au sérieux.
 
Ce n’est donc pas le fantôme des cassettes 
audio, celui qui apparaissait comme un écho 
musical après avoir réenregistré plusieurs fois 
des sons sur une même bande.

3	 Despret, Vinciane. Au bonheur des morts : récit de ceux qui restent.  
La Rochelle : La Découverte, 2022.
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Ce n’est pas l’un de ceux que l’on voit 
apparaître au xixe siècle sous le nom 
de la photographie spirite4.
 
Ce fantôme n’est pas non plus celui utilisé 
en sérigraphie pour désigner la rémanence non 
désirée d’une image qui apparaît sur un cadre 
à l’impression.
  
Ce n’est pas le ghost effect dont on parle lorsque 
les pixels persistent à composer une image 
passée depuis un moment sur un écran. 
Ce fantôme-là n’est pas une erreur, ni un bug. 
 
Mon fantôme appartient au design graphique. 
 
Il y œuvre plastiquement.
Il y travaille discrètement.
Il est un révélateur de ses fondations.
Il est convoqué consciemment.

4	 Chéroux, Clément. Vernaculaires : Essais d’histoire de la photographie. 
Cherbourg : Le point du jour, 2013. p.30. La double exposition 
en photographie, d’abord involontaire, fait naître la photographie 
spirite. Les défunts s’invitent alors aux côtés des vivants et une partie 
de la population se laisse croire à la magie.  
Ce qui est perçu est pris pour une vérité absolue pendant un temps. 
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Le fantôme est un prisme, une lentille, 
par laquelle j’observe et lit les objets
du design graphique.  
Il incarne cet ensemble de définitions, 
qui fonctionnent uniquement lorsqu’elles 
sont liées les unes aux autres :

1º Le fantôme nous rappelle que les choses 
sont éphémères : il indique une disparition, 
en matérialise la trace.

2º Le fantôme est invisible, transparent. 
Du moins, c’est ce que l’on veut nous faire 
croire pour mieux orchestrer son apparition, 
sa réapparition. Ces choix matériels 
sont d’abord ceux d’un·e auteur·ice, 
lui·elle-même invisible.

3º Le fantôme est vacillant. Il n’est pas facile 
de le percevoir et se situe à la frontière 
ténue entre deux états. Sa position surprend, 
interroge, nourrit les possibilités de lecture.

4º Le fantôme est signifiant : il manifeste, 
concrètement, quelque chose qui est signifié. 
Le fantôme justifie des choix plastiques qui 
nourrissent un concept. Il est convoqué 
par le·la designer·euse graphique lorsqu’il 
est adapté à son discours.
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Ce mémoire utilisera le fantôme comme un outil 
d’observation, un interprète spécifique au design 
graphique. Je m’en servirai pour observer la 
manière dont sont faits certains objets. Il sera 
utilisé de la même manière qu’une grille d’ana-
lyse. Il délimitera un territoire de recherches où 
j’étudie des objets aboutis et la manière dont ils 
fonctionnent. Je regarderai des objets qui sont 
terminés et non pas en cours de réalisation ou 
d’expérimentation. Cette analyse se situera après 
cette phase. La notion de fantôme sera utilisée 
pour penser certaines pratiques dans le design 
graphique. Elle permettra d’éclairer une façon de 
faire le graphisme et une manière d’être auteur. 
Cette notion est intéressante parce qu’elle 
aborde des objets aux plasticités complexes mais 
aussi la nature même du design graphique qui 
est censé être visible, clair, lisible.

La question qui animera ce mémoire sera : 
pourquoi parler de fantômes dans le design gra-
phique ? Comment apparaissent-ils ? Pourquoi 
apparaissent-ils ?
Et que faire de ces fantômes ? Faut-il d’ailleurs 
en faire quelque chose ?
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« Disparaître,
  c’est mourir

   beaucoup. »5

 
Dans la définition que je lui ai donnée au-dessus, 
je disais que le fantôme est éphémère. Il a fait sa 
vie et puis à un un moment, ciao, c’est finito pour 
lui : et voilà, c’est un fantôme. Un claquement de 
doigt et puis paf, il n’y a plus personne. C’est un 
peu effrayant non ? Aujourd’hui, la disparition 
rime avec catastrophe. Or, à une époque, ce 
phénomène appartenait au merveilleux6. 
Des personnes s’évaporent parce qu’elles le 
décident, cela ne signifie pas qu’elles soient 
mortes ou malheureuses. Disparaître n’est pas 
un phénomène incompréhensible ou obscur, 
mais un choix qui nourrit des desseins bien 

5	 Gruillot, Etienne. « Comme si nous… ». Gros gris, Nº5 Disparition : 2019. p.49

6	 Ibid.



30 I. Le design graphique est une pratique éphémère, c'est triste mais c'est la vie.

précis. C’est juste que c’est quelque chose de 
très rapide. On a pas le temps de saisir en fait. 
Cette dissipation est comme un éclair : cela 
nous électrochoc. C’est d’ailleurs pour ça qu’on 
pourrait se dire que c’est un accident. Quand ça 
va vite comme ça, c’est un dérapage non ? Une 
sortie de route ? Eh bien non. En tout cas pas 
toujours. Jongler avec les allers et venues des 
choses, c’est un métier, ça demande du travail, de 
l’organisation. On ne part pas comme ça, oh que 
non. Parmi les professionnels de la disparition, 
on peut noter la contribution remarquable de 
George Perec, avec son livre du même titre7. 
Dans son roman, son personnage principal 
appelé Anton Voyl observe l’étagère d’une 
bibliothèque. Il remarque alors l’emplacement 
vide du cinquième volume d’une collection. 
Ce livre disparu est décrit comme « fantôme ». 
Le mot livre collectionne dans sa liste d’épithètes 
l’adjectif fantôme, qui lui sied plutôt bien. 
Le livre est un objet familier aux designer·euses 
graphiques, c’est bien pour ça qu’ici je prends 
le temps de m’attarder sur cette histoire. Dans 
ce roman, des disparitions sont orchestrées 
méthodiquement et de manière différentes. 

7	 Perec, Georges. La Disparition. Paris : Gallimard, 1989
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Voyez : il y a cette disparition du cinquième 
volume dans la bibliothèque, du cinquième 
chapitre du livre dans la table des matières, des 
personnages dès qu’ils commencent à mettre 
un mot sur la disparition principale du livre, 
soit celle de la cinquième lettre de l’alphabet, 
la lettre « e ». Georges Perec, en écrivain, utilise 
des procédés littéraires qui provoquent des 
disparitions en chaîne : un fantôme en appelle 
un autre, les cadavres s’empilent. Nous allons 
voir que le·la designer·euse graphique, lui·elle, 
utilise un fonctionnement similaire, exprimé 
cette fois par des gestes plastiques. Vous vous 
dites : mais qu’est-ce qu’ont à faire ensemble 
design graphique et disparition ?

Au départ, c’est la nature éphémère des objets 
que nous réalisons qui m’a conduite à ce sujet. 
Nous continuons à en produire alors qu’on sait 
qu’ils sont voués à s’effacer. On a beau leur accor-
der une valeur émotionnelle parfois démesurée 
quand on les conçoit8, cela ne les empêche pas 
pour autant d’être fragiles. Alors même qu’un 
projet est en construction, la date de sa chute 
dans l’oubli est déjà programmée. Pas cool du tout. 
Le statut de designer·euse graphique a cela de 

8	 C’est la version un peu dramatique que j’ai l’impression 
qu’on a en école d’art.
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fascinant qu’il est d’une certaine façon similaire 
à la punition de Sisyphe. Ce rôle le·la positionne 
comme un·e acteur·ice d’un jeu absurde, où 
chaque effort fourni est destiné à s’évanouir le 
lendemain. On se fait chier, tous les jours, mais pour-
quoi ? Peut-être parce qu’il se joue également un 
autre registre : celui de la poésie. C’est émouvant, 
d’observer le·la designer·euse graphique lutter 
chaque jour pour réaliser de nouveaux objets, 
tout en ayant conscience de leur finitude. Ou 
alors c’est fatiguant, de voir toute cette énergie 
distribuée dans le vide. En tout cas, cette condi-
tion fait parler d’elle. Cette existence fragile a 
conduit Vanina Pinter à comparer les objets du 
design graphique à des papillons éphémères, 
puisque leur vie n’est pas plus longue qu’un batte-
ment d’ailes. Effectivement, les objets graphiques 
existent pour un temps donné et dans un espace 
hors duquel ils n’ont plus de sens. Les affiches, 
qu’elle prend pour exemple, sont fragiles, elles 
« […] comprime[nt] […] leur temps de fonction-
nalité entre deux dates » et « […] l’oubli reste la 
plus grande réalité. » de ces objets. Le·la graphiste 
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[…] se retrouve en proie à une lutte 
intérieure, il doit accorder toute 
son attention à concevoir des objets 
qui, une fois mis sur le marché de la 
consommation, s’avèreront rapide-
ment inutiles et périssables.9

Mais elle souligne bien que cette existence 
limitée par le temps participe à la visibilité de ces 
objets. De quoi acérer notre acuité visuelle par la 
durée. L’éphémère sublime, magnifie, il marque 
nos mémoires du souvenir. Vinciane Despret, 
dans son livre Au Bonheur des morts10 parle de 
notre rapport à la mort, à la disparition et à ce 
qui lui survit. Elle donne un des points de vue 
possible à ce rapport entre les non-disparus et 
les disparus en citant la série Six Feet Under11. 
Diffusée au début des années 2000, cette série 
nous fait suivre l’histoire d’une entreprise fami-
liale de pompes funèbres. Les membres de la 
famille qui exercent le travail de thanatopracteur 
sont très souvent confrontés à des hallucina-
tions, où les morts qui passent par chez eux 
prennent la parole. De manière générale, dans 

9	 Pinter, Vanina. « Papillon(s) ». Tombolo, 14 février 2014.

10	 Despret, Vinciane. Au bonheur des morts : récit de ceux qui restent.  
La Rochelle : La Découverte, 2022

11	 Ball, Allan. Six Feet Under, hbo. 2001-2005. 
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cette série, les morts interviennent dans la vie 
des vivants. Ils se moquent, ils critiquent, ils 
conseillent, ou simplement, ils regardent. Dans 
l’épisode Délivrance12, Nathaniel, l’un des deux 
frères qui gère les pompes funèbres, réconforte 
une personne endeuillée en lui disant que ses 
regrets n’existeraient pas si la vie n’était pas 
si précieuse, si elle n’avait pas une fin. Sinon 
qu’en ferait-on ? Il faut consentir à ce qu’on 
la reprenne. Le chagrin de la personne regrettée 
a du sens parce que la vie du mort a été remplie, 
a été belle : il faut accepter sa mort, garder en 
mémoire l’existence du défunt. Continuer à 
vivre sans que sa mémoire ne nous souvienne. 
Sans qu’il n’y ait quelqu’un pour se rappeler 
de nous. Les objets graphiques existent malgré 
leur disparition en devenir.

Souvenir, souvenir… Que restera-t-il ? C’est le 
moment de se poser la question : quelle nature 
d’objets veut-on produire ? J’essaye d’imaginer la 
vie à la fin de mes études. Il y a des flammes, des 
cris, des pleurs, c’est l’apocalypse totale. La cause ? 
Une guerre sanguinaire. Les belligérants ? Des 
paradigmes absurdes. L’écart entre ces mondes 

12	 Ibid. Saison 1 épisode 13 « Délivrance » .
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est énorme, vertigineux13. La dichotomie se 
dessine entre le métier de graphiste produisant 
des logos et des supports de pub et celui de 
designer·euse graphique produisant des objets 
de nécessité qu’on qualifie de secondaires, 
destinés à un public de niche. D’un côté il y a 
des supports de communication mercantiles, 
qui ne sont pas animés par un besoin profond 
d’avoir un sens existentiel ou une portée 
poétique. Leur vie s’ordonne sur la durée 
de leur nécessité. De l’autre versant, il y a 
des objets autonomes, en crise existentielle 
« pourquoi j’existe ? » « combien de temps cela va-t-il 
durer ? ». Oui, c’est vrai, ok, j’exagère. Mais en 
y réfléchissant bien, ça incarne tout de même 
les quelques possibilités qui m’attendent. Le 
premier monde me rendra dingue « Pourquoi 
ai-je fait un master aux beaux-arts si c’est pour 
y participer ? » le deuxième aussi « Pourquoi 
produire des objets périssables qui ne servent à 
personne ? ». À choisir, j’aimerais faire partie 
du deuxième univers. Pour me prémunir 
d’une crise existentielle, les mots d’une prof 
de français raisonnent :

13	 Lantenois, Annick. Le Vertige du funambule : Le design graphique entre 
économie et morale. Paris, B42, 2013.



36 I. Le design graphique est une pratique éphémère, c'est triste mais c'est la vie.

…début de l’année 2016 — au lycée Alfred Chanzy 
à Charleville-Mézières, en première, bac littéraire, 
classe des l1, je ne me souviens pas de l’étage,  
ni de la salle…

Mme Stoeffel, enseignante en lettres passion-
née, fait court sur la poésie. Puis elle s’arrête. Elle 
nous balance : « À quoi ça sert, hein, la poésie ? » 
La moitié de la classe dormait, il était genre 
8h30. C’est vrai, pourquoi étions-nous tous 
réunis ici, un beau matin, pour parler de poésie ? 
Qu’allions-nous faire de cela, sinon passer le bac-
calauréat avec ? Est-ce qu’on étudie la poésie juste 
pour ça ou pour autre chose ? « Vous voyez, la poésie, 
c’est comme les fleurs. Ça ne sert à rien, oui. Oui mais, un 
monde sans fleurs, est-ce un monde ? Les fleurs ne servent 
à rien, mais elles sont nécessaires. » Ah oui, après ça, 
on avait envie de continuer à parler de poésie, 
juste de poésie, seulement de poésie. Elle nous a 
bien eu.

 
Les fleurs flétrissent vite, sont jolies, peut-être 
un peu bêtes. Mais les fleurs ne sont pas que ça. 
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Elles sont vitales, elles animent l’eros bien avant 
d’évoquer le thanatos. Elles animent plus qu’elles 
ne sont en inertie. Oui : le fantôme est animé 
d’une force vitale avant d’être mort. Le fantôme 
est autre chose qu’un défunt tout raide et inactif. 
Alors, de quelles manières le design graphique 
réagit-il à sa propre disparition ?

Regardons cette affiche, Papillon de nuit [fig. ]. 
Fanette Mellier la réalise en 2015. Elle fait suite 
à celle du Papillon  tout-court, imprimée 
quelques années plus tôt, en 2013, pour Une 
saison graphique14. L’Affiche Papillon [fig. ] 
tout-court est connue comme la référence-source 
de l’article de Vanina Pinter « Papillon(s) »15, dans 
lequel elle commente cette affiche. Le papillon 
est utilisé comme une métaphore de la nature 
éphémère des objets du design graphique et 
ici plus précisément, de la nature temporaire 
de l’affiche. Parce que le lépidoptère vacille, 
cligne, papillonne, tout simplement. L’image 
du papillon incarne le memento mori des 
objets graphiques. C’est le fantôme qui arrive. 

14	 Manifestation qui se déroule chaque année au Havre  
et dans d’autres villes de Normandie. Exposition, 
rencontres et conférences autour du design graphique.  
source : https://www.cnap.fr/annuaire/lieu/une-saison-graphique

15	 Op. cit. Pinter, « Papillon(s) ».
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Présentées en milieu urbain, les affiches sont 
effectivement vulnérables, assujetties aux 
agressions extérieures et à celles du temps. 
L’affiche a une raison de vivre qui repose sur 
une durée déjà limitée. Le plus souvent c’est un 
événement dont on connaît par avance le début 
et la fin. Cet objet graphique, plus que les autres, 
est fragile, périssable, en proie constamment à la 
disparition, en même temps que son exposition. 
Ce papillon, si je le prends dans mes mains, 
va s’émietter à coup sûr, me clamser entre les 
pattes. Enfin c’est ce que je crois. C’est une 
sorte de mirage, comme le fantôme dont on 
n’est jamais certain de l’apparition. Le papillon 
est trop beau pour être vrai, son éclat ne peut 
que s’effriter. Son destin est inéluctable. Fatale. 
Dès son apparition, on sait du fantôme qu’il est 
déjà mort. Baudelaire décrit, dans son poème 
Hymne à la beauté16, le beau comme quelque 
chose de fugitif, distrait, qui déjà est en cours de 
transformation funèbre. Le sublime est sublimé, 
au sens premier17 : son existence consiste à 
s’évaporer au moment même de son apparition. 
Le beau est de nature instable. Il est inconsistant, 

16	 Baudelaire, Charles. Les Fleurs du Mal, Paris : Gallimard, 2004.

17	 « sublimer : vt. chim. faire passer un corps solide à l’état gazeux » :  
s.n. Mini-Larousse. Paris : Larousse, 2008.
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ectoplasmique : sa nature immatérielle de 
fantôme rend le beau insaisissable. On ne peut 
ni le figer, ni le conserver : c’est la mémoire du 
défunt qui s’échappe. Et oui, on ne peut pas tout 
retenir, il y a des choses qui nous résistent. Faut 
l’accepter. Cette échappée. Cette apparition, ce 
fantôme, ne peut nous accompagner que pour 
un temps seulement, puisque l’exposition des 
objets graphiques est fugitive. Leur accessibilité 
au regard est chronométrée.

Mais à la fin de tout ça, la disparition qui les 
attend n’est peut-être pas forcément fatale. Ces 
objets laissent une empreinte. Et cette empreinte 
est comme une vie après la mort. Cet indice c’est le 
fantôme. La mort, les morts : des fantômes. De spectre 
en spectre, je découvre. J’avance. Enfin plutôt je 
rétropédale et regarde les références notées dans 
un coin pour un projet de l’année précédente. Je 
retrouve le travail mené par Vinciane Despret18 
sur la vie menée par les défunts. La vie des défunts : 
en voilà une formulation contradictoire, mais elle a 
tout son sens. Dans la manière dont elle les décrit, 
les morts exercent une agentivité19 sur les vivants, 
c’est-à-dire que même après le trépas, ils restent 

18	 Despret, Vinciane. Au bonheur des morts : récit de ceux qui restent.  
La Rochelle : La Découverte, 2022.

19	 Andraos, Mouna, Mongiat, Melissa. Extra-Fantôme. Paris : Lienart, 2016. 
Entretien avec Vinciane Despret.
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actifs dans nos vies et peuvent les bousculer. Ils 
participent à leur évolution, à notre histoire qui 
s’écrit encore. Les mots qu’elle choisit pour parler 
du récit des morts, comme « performance » ou 
« reprise »20, appartiennent à un lexique qui parle 
aux musiciens et au domaine de l’art vivant, qui 
convoque également des gestes plastiques. On peut 
voir le fantôme comme l’outil d’une performance 
de l’apparition et de la disparition. Il active une 
forme d’efficace du design graphique. C’est-à-dire 
qu’il rend le design graphique actant. Le fantôme 
lui donne un rôle à jouer. Alors acteur, le design 
graphique peut agir efficacement, ce qu’il fait a 
des conséquences autour de lui, son rôle gagne en 
valeur. Ce design graphique dit acteur est moteur. Il 
démarre l’action qu’il joue dans la temporalité ou le 
séquençage d’un objet. C’est le premier temps qui 
lance un tempo. C’est le passage de la première sur 
une voiture. C’est parti quoi.

Le design graphique, donc, peut s’amuser de 
ses propres contraintes temporelles, puisqu’il 
est acteur. Son agentivité est similaire à celle 
du fantôme. Il a une prise sur les choses. 
Fanette Mellier choisit la sérigraphie comme 
méthode d’impression et décline cette affiche 

20	 Op. cit. Despret, Au bonheur des morts. p. 205 : « Les histoires gardent 
la présence présente, le mort vivant. Les histoires insistent à la reprise. 
Elles re-suscitent des vacillements. Ce sont des performances. » 
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avec des couleurs qui sont justement variables. 
Elle les laisse agir. Parfois, les encres la devancent. 
Fanette Mellier intervient lors des tirages en 
ajoutant des couleurs, des projections d’encre. 
Elle explore des spectres, colorés cette fois. Elle se 
laisse surprendre. L’encre agite l’image du papillon. 
C’est l’anima de l’affiche, l’âme qui anime tout 
fantôme, l’activité derrière sa manifestation. Ces 
affiches évoluent au fil du temps de production, de 
la même manière qu’elles vieilliront avec le temps 
passé en extérieur. Il y a une similitude entre 
le processus d’impression et l’affaiblissement 
progressif de l’affiche accrochée dehors. L’Affiche 
Papillon n’offre pas une image stable, mais 
des représentations vacillantes et changeantes, 
intégrées dès la production. L’encre de sérigraphie 
utilisée étant translucide, Fanette Mellier joue 
également avec la transparence, qui multiplie 
les combinaisons colorimétriques possibles. 
Plastiquement, cette affiche est proche de la 
représentation la plus connue du fantôme : une 
forme indéfinissable et au travers de laquelle on 
peut voir. Instable et transparent. Dès le départ, 
une représentation durable et unique de cette 
affiche est impossible. Ce choix permet de faire de 
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ce support une réflexion sur l’apparition passagère 
du papillon, soit de l’affiche.

Un Papillon questionne littéralement 
‹ l’image papillon ›, une affiche cultu-
relle qui a une durée de vie limitée et 
qui dispose de peu de temps pour être 
appréhendée, et un papillon, déjà, pièce 
à collectionner.21 

Avec Papillon de nuit, on se souvient de cette 
précédente expérience de la fugacité. Cette 
affiche remémore sa version diurne qui avait été 
imprimée pour Une saison graphique. Papillon 
de nuit lui fait suite, mais elle n’est pas imprimée 
dans le cadre d’une commande ou d’un événement. 
Elle découle d’une volonté d’expérimentation et 
d’une envie de poursuivre la première histoire de 
l’Affiche Papillon, deux ans après sa conception. 
Dans sa jumelle nocturne, il y a un jeu avec 
l’invisible, grâce aux encres photoluminescentes 
choisies par Fanette Mellier. L’affiche apparaît 
furtivement la nuit, un moment d’ailleurs privilégié 
des fantômes pour leur apparition. Sur son site 
internet, elle décrit cette affiche comme « […] 
une version plus subtile et poudrée »22 que la 
précédente. Effectivement, pour voir cette affiche 

21	 Op. cit. Pinter, « Papillon(s) ».

22	 Mellier, Fanette. « Papillon de nuit ». 20 mai 2023.
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et sa spécificité, il faut la soumettre à plusieurs 
conditions. Après tout, de nombreux spectres sont 
convoqués dans ces cérémonies spirites ou à l’aide 
de médiums23. L’affiche a besoin d’un support de 
médiation. Elle ne se donne pas à voir comme ça. 
En journée, un beau temps favorise sa visibilité de 
nuit, dans le noir, puisque que l’encre emmagasine 
la lumière du jour pour la disperser la nuit venue. 
Son apparition intermittente nous pousse à être 
attentif à son évolution dans la journée et encore 
une fois, à celle de l’affiche dans le temps de son 
exposition. Son apparition est un phénomène 
pas facile à appréhender, comme peut l’être celle 
d’un fantôme, si singulière qu’elle nous laisse tout 
étonné, penaud. Papillon de nuit est tributaire de 
la technique utilisée, puisque ce genre d’encre est 
instable et n’assure pas sa visibilité. Cela rend son 
apparition la nuit incertaine, limitée. Ce n’est pas 
pour autant que l’on peut dire que ce visuel est 
hasardeux. Bien au contraire, il s’agit d’un choix 
conscient, Fanette Mellier sait que la visibilité de 
l’affiche est assujettie à son éclairage en journée 
et à la dissipation de la lumière dans l’obscurité. 
Les failles de la matérialité sont ici utilisées à bon 
escient, inscrivant le Papillon de nuit dans un jeu 

23	 Secher, Marie, dir. Revue Cercle. Nº8 Fantômes.  
Strasbourg : Association Cercle, 2020.
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entre apparition et disparition, où il papillonne, 
cille, palpite, clignote faiblement, nous appelle, 
rappelle, où il nous retient.

Cet objet fantôme parle de la pratique du design 
graphique. La technique utilisée consiste à mettre 
l’élément principal de cette affiche en second plan, 
en danger, puisque le Papillon de nuit est visible 
uniquement la nuit. Ce qui souligne l’éphémérité 
et la visibilité irrégulière des objets graphiques. 
Quand un graphiste convoque le fantôme, il le fait 
de manière volontaire et n’est pas tributaire de la 
technique. Il est en connaissance de la variabilité 
de certains matériaux et méthodes d’impression et 
les choisit pour cela. Si les matériaux lui échappent, 
c’est qu’il l’a décidé. Ils donnent du sens à leurs 
objets. Bien que la plasticité de l’objet donne l’im-
pression qu’elle échappe à son contrôle, ce n’est pas 
le cas. Effectivement, ces choix plastiques ne sont 
pas faciles à appréhender, car justement Fanette 
Mellier se sert de l’invisible. C’est comme si elle 
faisait dire avec l’indicible. Le transparent anticipe 
l’éphémère, la disparition en devenir. Mais alors, 
quelle relation entretient le graphisme avec l’invi-
sible ? Quelle relation entretient le graphisme avec 
la transparence ?
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« […] ce qui rend visible les choses n’est pas 
visible, autrement dit la visibilité, la possibilité 

essentielle du visible n’est pas visible. »24

« N’apparaît que ce qui fut 
capable de se dissimuler d'abord. »25

 
Commençons par le commencement.  Le 
graphisme est un champ disciplinaire qui 
rend les choses visibles et intelligibles pour 
son·sa spectateur·ice. L’un des premiers enjeux 
du design graphique a été de rendre clair et 
apparent tout message qu’il traite. Les choses 
doivent être limpides. Les raisons qui m’ont 
poussée à choisir ce sujet sont liées à nos modes 

24	 Jacques Derrida, « Penser à ne pas voir » cité dans  :  
Chancogne, Thierry. Le Gobelet de Cristal. Paris : Tombolo Presses, 2017.

25	 Didi-Huberman, Georges. Phasmes, Essais sur l’apparition.  
Paris : édition de minuit, 1998.
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de vie contemporains. On peut dire que nous 
vivons dans une société de la transparence 
dans laquelle tout doit être dit, clair. Les 
discours politiques revendiquent d’ailleurs cette 
transparence. Nous sommes sous un régime de 
la visibilité, un monde du panoptisme26 et de 
l’hygiénisme : on multiplie l’usage des caméras 
pour surveiller, tout doit pouvoir être filtré, 
décanté, analysé, observé. Cet univers visuel où 
tout doit être évident influence nos manières 
de produire des objets. Les designer·euses 
graphiques s’amusent dans leur projet à utiliser 
le fantôme pour questionner le voir. Cette figure 
est devenue essentielle. Les objets qui utilisent 
le fantôme nécessitent qu’on les étudie avec 
soin pour en déceler les différentes strates, 
les couches de sens, les choix graphiques. 
Le fantôme ne se donne pas à voir directement : 
son image ne s’impose pas à nous et n’oriente 
pas le regard du spectateur comme pourrait le 

26	 Frechuret, Maurice. Effacer, Paradoxe d’un geste artistique. 
Dijon : Les presses du réel, 2016
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faire des images de presse dites transparentes. 
En bref, la transparence est devenue un mot à 
la mode. La transparence nous hante, elle est 
partout autour de nous. Sans suivre pour autant 
les tendances, le·la designer·euse graphique est 
sensible à ce qui l’entoure. Cette glorification de 
la transparence le touche. Elle lui parle. Il·elle la 
reprend à sa manière pour entamer un dialogue 
avec l’histoire du design graphique qui, elle 
aussi, est liée à la transparence. 

Je vais retracer un peu le b.a.-ba historique 
du design graphique en partant d’un texte 
fondamental : A Crystal Gobelet or typography 
should be visible27. Ce dernier a donné une 
définition de la lisibilité sur laquelle on 
s’appuie encore aujourd’hui. Son maître mot 
est la discrétion. Pour Béatrice Warde28 une 
typographie s’apprécie une fois rendue invisible. 
Cela facilite la lecture. Si on la voit, si on s’aperçoit 
de son existence, c’est que notre regard bute 

27	 Lors de cette conférence, Béatrice Warde utilise une métaphore. Pour 
elle, le texte est comme un vin que l’on déguste. Les amateurs choisiront 
un verre opaque et ornementé, qui serait un choix qui mettrait en valeur 
le vin. Le choix du verre, dans cette métaphore, correspond au choix 
de la typographie. Or, pour Beatrice Warde, c’est le verre transparent, 
en cristal, qu’il faudrait choisir, puisque celui-ci nous permet de voir 
à travers et s’efface pour nous laisser apprécier le vin.

28	 Le verre de cristal ou La typographie devrait être invisible, traduction 
du texte original par Thierry Chancogne in Chancogne, Thierry.  
Le gobelet de cristal. Paris : Tombolo Presses, 2017.
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dessus. Et buter ce n’est pas bon, ça ne sonne pas 
bien. Les lettres doivent nécessairement s’effacer 
derrière les mots. À la suite de sa conférence, 
on parlera de typographie servante pour désigner 
cette quasi-obligation pour la typographie de ne 
pas marcher sur l’espace du texte. La typo est 
à son service, elle n’a pas à être mise en avant. 
On peut dire qu’on exige à ce moment là de la 
typographie qu’elle soit infra-ordinaire29 : elle 
doit disparaître aux yeux de celui qui lit. L’infra-
ordinaire, c’est l’ectoplasme. Un « personnage 
sans consistance, insignifiant »30, invisible 
pour les autres. Mais, invisibiliser, ce n’est pas 
dé-visibiliser. L’effacement et la transparence, 
ce sont d’autres manières de rendre visible. De 
ce postulat émerge ce paradoxe : la disparition 
du caractère typographique est nécessaire à 
l’apparition du texte. Disparition et apparition 
œuvrent ensemble.

Cependant, il s’agit d’une vision moderniste 
du xxe siècle. En gros, c’est la vieille école. Cette 
utilisation classique de la typographie incarne 

29	 Définit ce qui est commun, banal, ordinaire. Choses qui font partie d’une 
routine que l’on finit par oublier, intégrer. Terme définit par Georges Perec 
dans son livre du même titre.

30	 Op. cit. Mini-Larousse. p.296.
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un paradigme désormais dépassé, bien que son 
utilisation dans ce sens soit encore largement 
répandue. En effet, il s’agit d’un supposé idéal 
de visibilité. Et justement, quelqu’un n’est pas 
d’accord avec cet idéal. Pour Vivien Philizot31, 
ce n’est pas à travers un verre de cristal trans-
parent, ni en posant son regard sur un verre 
opaque que notre attention sera fixée sur le 
sens des mots. Il propose une troisième alter-
native : c’est par le design graphique que les 
mots deviennent apparents. Il s’interroge : en 
quoi cette image du gobelet de cristal inter-
roge la nature politique du design graphique ? 
J’ai dit plus haut que la transparence nous 
hantait, qu’elle nous entourait malgré nous. 
On cherche donc à la dépasser, on aurait 
plutôt tendance à vouloir l’éviter. Alors : quel 
rôle attribue-t-on au design graphique dès lors 
qu’il intervient à rendre visible ?32 Le designer 
graphique recherche la lecture des signes dans 
ce que l’on voit dans l’espace et s’inclut de ce 
fait dans les visual studies33. Les visual studies 

31	 Philizot, Vivien, « When is Graphic Design ? : Quelques remarques 
nominalistes sur la définition d’une discipline », Tombolo, 2014.

32	 Philizot, Vivien. « Poëtiques du Design 3 ». Journée d’études doctorales 
en design Nº3, Université de Strasbourg-Laboratoire ACCRA. Comité 
organisateur : Gwenaëlle Bertrand et Maxime Favard, 24 mars 2015

33	 Source : cnrs.fr 
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permettent une prise de recul sur ce qui concerne 
le domaine du visuel. Elles sont apparues dans 
les pays anglo-saxons au début des années 1990 
et définissent l’étude de signes dans le domaine 
du visible. Cette notion a été introduite dans 
le design graphique français par Vivien Philizot 
et consiste à analyser toute chose se donnant 
à voir34. Leur origine est dûe à la prolifération 
des images autour de nous. Les visuals studies 
poussent les designers graphiques à continuer 
de s’interroger sur leur pratique et à leur par-
ticipation à la création de nouvelles images. 
Une dimension politique se situe alors dans des 
angles morts, ces endroits où notre regard ne peut 
pas toujours se porter. Ce sont ces corps trans-
parents, ces ectoplasmes sur lesquels on n’arrive 
pas à mettre un doigt dessus. Ces choses que 
notre regard pénètre, mais sur lesquelles il ne 
peut s’arrêter. On traverse la transparence, sans 
pouvoir saisir quelque chose de clair, intelligible 
pour nous.

Le design graphique agit comme une matéria-
lisation de l’écrit35. Il fait prendre corps au texte. 

34	 Philizot, Vivien. « La construction du champ visuel par le design 
graphique : une épistémologie du regard. ». Thèse de doctorat,  
université de Strasbourg, 2016.

35	 Philippe Quinton, « Le design comme énoncé auctorial »,  
Communication et langages nº134, p.75-83
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Il l’incarne. Il pose sur des notions abstraites 
le même drap dont on recouvre les fantômes 
pour les rendre palpables. Il est donc formel-
lement difficile de s’effacer, car lorsque l’on 
incarne, on y met de soi36. On ne peut pas pour 
autant opposer un graphisme d’auteur comme 
pleine affirmation d’une individualité formelle 
et l’opposer à un graphisme qui ne le serait pas 
car plus fonctionnaliste. Les deux sont dirigés 
par une auctorialité, soit le discours graphique 
de son auteur·rice visuel. C’est la deuxième 
lecture d’un texte, une deuxième pellicule de 
sens, rendue possible par sa mise en page. Cette 
auctorialité s’incarne dans des parti-pris plus ou 
moins visibles, ce qui élève expressivité et for-
malisme au même niveau. Que l’on choisisse de 
s’effacer ou non, ce qui est vu par les autres reste 
un choix. Visible ou invisible dépendent d’une 
volonté. C’est une décision plastique prise par 
le·la designer·euse graphique. C’est le spectre 
de la pensée derrière l’objet. La transparence 
incarne deux opposés : visible et invisible. On 
voit à travers elle et elle est invisible. Elle peut 

36	 Op. cit. Mini-larousse. On personnifie une réalité abstraite, on interprète, 
on fait prendre corps. 
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faire taire le discret comme elle peut nous le 
révéler. La transparence peut-être spectacu-
laire37. Un fantôme effraie justement parce que 
l’on ne perçoit pas tout de lui. On a du mal à le 
comprendre. Et, plastiquement, ce que la trans-
parence efface participe à mettre en exergue 
le visible. C’est une forme de théâtralisation. 
Le fantôme est un visuel cinématographique : 
ses apparitions sont choisies, son image léchée, 
c’est un maître du paraître, qui s’appuie sur 
une apparente transparence. Convoquée par 
le.la designer.euse graphique, la transparence 
orchestre, elle prépare l’arrivée du visible, en cou-
lisse. Or, la transparence, dans l’imaginaire 
collectif, représente une certaine vulnérabilité : 
par exemple un teint diaphane est synonyme 
d’une santé fragile, d’un état de faiblesse. Juste-
ment, le fantôme utilise ce semblant de fragilité 
pour jouer des tours de force.

 
Là, c’est important de noter un truc. On parle du 
fantôme depuis tout à l’heure, mais on n’a pas 
encore parlé de l’anglicisme ghoster38. Ce mot 

37	 Rocher, Yann. « Histoire naturelle de la transparence ». Discours tenu 
lors de la journée d’étude Transformations contemporaines organisée 
par l'ésad de Reims au Conservatoire à Rayonnement Régional de Reims, 
octobre 2023.

38	 Dictionnaire le Robert. « ghoster ». 10 décembre 2022.
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ghoster signifie : faire le mort, « fantômer »39. 
C’est quand on ignore volontairement une per-
sonne, que l’on disparaît de sa vie en évitant de 
répondre à ses messages. C’est quand on fait 
comme-ci on était plus là. Bref, le mot ghoster n’a 
rien de fondamentalement très sympathique en 
soi, vous l’aurez compris. La remarque que je 
voulais faire, c’est que le mot ghoster40 est dif-
férent du mot invisibiliser. Ce mot ajoute une 
nuance, une corde à l’arc de l’invisible. Une 
chose ghostée est invisibilisée volontairement, 
ignorée, reléguée au second plan. Revoir un ghost 
suppose de regarder en arrière, de se pencher à 
nouveau sur une chose qui a déjà été vue, puis 
oubliée intentionnellement. Le ghosting incarne 
un basculement du visible transparent au visible 
négligé. Regardons l’édition Fahrenheit 451 [fig. ] 
réalisée par Super Terrain, un collectif d’artistes 
et de designers graphiques. Ce livre d’artiste a été 
produit en 2018. C’est une proposition de mise 
en page du roman d’anticipation Fahrenheit 451 
de Ray Bradbury. Dans ce roman, une société 
dystopique organise des autodafés réalisés par 

39	 Secher, Marie, dir. Revue Cercle. Nº8 Fantômes. Strasbourg :  
Association Cercle, 2020.

40	 Ghoster à la base chez les jeunes c’est foutre un vent à quelqu’un,  
ne plus répondre à ses messages et oublier la personne avec qui on 
discutait du jour au lendemain.



64 II. Le je(u) de la transparence.

les pompiers. La destruction du patrimoine lit-
téraire sur ordre du gouvernement empêche aux 
masses un accès à la culture et les maintient dans 
l’ordre et l’ignorance. La population n’a pas accès 
à son patrimoine et sa mémoire est constamment 
effacée. La réalisation de ce livre d’artiste a été 
motivée par une volonté du collectif de réactua-
liser les questionnements et inquiétudes du livre 
de Ray Bradbury. Les membres de Super Terrain 
dénoncent une société de l’instantané, où il n’y 
a pas de choses qui restent, où tout s’enchaînent 
sans faire du lien41. Que serait le monde sans fan-
tômes hein ? Un beau bordel certainement. Oui, 
un bordel pire que celui que vous vivez au quo-
tidien, je vous assure. La question qui se pose ici 
c’est, pourquoi c’est important de se souvenir, de 
garder, de conserver, de revenir sur des choses ? 
Pourquoi le passé gagne-t-il à être transparent, 
lisible ? Quel rôle joue le fantôme ? Il rappelle, 
il rejoue, remémore. Sans lui, nous sommes 
condamnés à l’amnésie totale. Dans ce roman, 
on fait disparaître les livres pour nous montrer 
l’importance de la culture et de son accessibilité. 
On comprend à quel point elle est importante 
et qu’une lutte est nécessaire pour éviter sa dis-
parition. Les modalités de lecture de ce projet 

41	 Super Terrain, « Fahrenheit 451 ». 29 juin 2023.
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font de nous des activateurs de mémoires, des 
agitateurs de fantômes. Les membres de Super 
Terrain se sont débrouillés pour nous rendre 
actifs dans la lecture. On y réveille des idées, des 
histoires, on redécouvre ce roman connu que l’on 
avait peut-être jamais lu au final. On comprend 
pourquoi il est réactivé aujourd’hui. On soulève 
l’invisible du fantôme pour mieux comprendre 
la raison de sa transparence. On met les mains 
dans sa représentation impalpable pour le faire 
vaciller, pour faire éclore d’autres représenta-
tions de lui-même. Ici, on s’éveille, on secoue 
les fantômes, on lève le voile de l’occulte. Mais, 
comment le design graphique réinvente-il les 
normes de la visibilité ? Comment le design gra-
phique peut-il dépasser le visible ?

L’édition a une matérialité particulière, voire 
même sophistiquée, qui découle directement 
de l’histoire du roman. Cet objet est totalement 
ignifugé et les pages sont recouvertes d’une 
encre noire thermo réactive. Pour lire le texte, 
il faut approcher une flamme du livre, qui fait 
disparaître cette encre. Le contenu est invisible 
et illisible tant que le lecteur n’a pas agit maté-
riellement dessus. Le texte existe dans deux états 
simultanés : à la fois inaccessible et à portée de 
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main, tout dépend du·de la lecteur·ice et de ce 
qu’il en fait. Le temps de lecture, dans un tel 
objet, est contraint. On rejoue ce que le person-
nage principal du livre a lui-même vécu : une 
lecture en secret, rapide, limitée, des pages et 
des mots qui se donnent à voir plus qu’à lire. 
Cette édition fait jouer plusieurs états et niveaux 
de lecture. Il y a d’abord le·la lecteur·ice en 
train de brûler le livre pour le lire, qui incarne 
l’histoire qui se déroule dans les mots qui appa-
raissent. Ensuite, il y a le temps de la lecture, 
où le·la lecteur·ice lit. Et il y a l’histoire de Ray 
Bradbury, dans laquelle un personnage est en 
train de faire ce que je fais en ayant cet objet 
dans les mains. Ce processus crée une mise en 
abyme troublante, dans un jeu de transparence 
et de superposition entre les temps de lecture.

Cette édition aurait pu exister en tant que telle 
dans la nouvelle de Ray Bradbury. Il prend la 
forme d’un outil de contrepouvoir, en prenant 
l’apparence de ce que le gouvernement du 
roman aimerait y voir. Or, ce livre ne brûle pas, 
au contraire, il devient lisible quand on essaye 
de le détruire par les flammes. L’indice, la trace 
du texte qui a été écrit, ne disparaît pas si faci-
lement que les pompiers de Fahrenheit 451 
l’auraient souhaité. Faire disparaître complète-
ment des preuves n’est pas chose facile.
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Le graphisme repose donc sur un para-
doxe. Il utilise l’invisible pour rendre visible. 
Alors qu’il transpire de transparence, il n’est 
jamais complètement clair au premier regard. 
Il apparaît, disparaît, réapparaît, disparaît et 
réapparaît et bref, vous imaginez la suite, ça n’a 
pas de fin. C’est un jeu d’allers-retours, qui s’ap-
puient sur des effets et choix plastiques. Est-ce 
que c’est une mise en retrait ou une mise en 
avant ? Et qu’est-ce qui reste à voir dans tout ça ? 
Qu’est-ce qui est là au final ? Qu’est-ce qu’il reste 
de cette matière transparente et insaisissable ?  
Qui est là ? Y’a quelqu’un ?
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Bon. Est-ce que l’on peut dire que les objets gra-
phiques se cachent ? Ils sont aussi discrets qu’un 
fantôme en plein soleil en train de marcher 
sur la plage sur la pointe des pieds alors qu’il 
y a une brise légère. Vous me direz, c’est un 
peu dur de les apercevoir à l’horizon dans ces 
conditions. Je suis bien d’accord. Après tout, 
dans les exemples donnés jusqu’ici, il faut cher-
cher à les voir pour les comprendre. Est-ce que 
qu’on peut dire de ces objets qu’ils sont timides ? 
On connait tous le Boo, ce personnage de jeu 
vidéo Mario, un fantôme si timide qu’il ne peut 
pas avancer quand on le regarde. Et que dire du 
caractère effacé des créateurs à l’origine de ces 
objets ? Les designeurs·euses graphiques sont 
connus pour leur mise en retrait. 

À la fois différent des architectes dont 
l’égo surdimensionné barre parfois 
le paysage, ou des créateurs de mode 
occupés à défrayer la chronique par 
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leurs tenues extravagantes, […], les 
concepteurs graphiques, eux, tra-
vaillent d’abord pour les autres.42

Peut-être que le bon mot n’est pas timidité, mais 
malice. On joue à cache-cache. Les designer·euses 
graphiques s’amusent avec leur objet et la récep-
tion que nous en aurons. C’est l’éclate en fait. 
Les choses apparaissent, disparaissent, puis 
réapparaissent. On se fait un peu secouer dans 
tous les sens. Les gestes plastiques utilisés sont 
mutants. Ils produisent des effets bizarroïdes. 
Ils bougent, changent, évoluent : la durée et la 
façon dont nous les manipulons les modifient. 
Ces changements profitent au·à la designer·euse 
graphique. Ils peuvent marquer une transition, 
une évolution. Ils sont capables de montrer dif-
férentes possibilités, différents états d’un même 
objet. Ils vont et viennent. Se montrent puis 
repartent. Ils notifient leur présence à la manière 
du fantôme, qui lui, notifie le retour d’un défunt. 
Il manifeste plus communément son âme et 
donne du sens à cette apparition. Il incarne 

42	 Roberts, Caroline. Les plus grands graphistes. Paris : édition LaMartinière. 
La citation est extraite de l'introduction. On remarque une contradiction 
entre le titre avec son groupe adjectival du titre du livre dont est extraite 
cette citation « les plus grands » et cette affirmation. Ce livre faisant 
partie d’une même collection Les plus grands… pour des domaines 
de créations différents (architecture, mode etc.), d’où peut-être une 
nécessité de remettre les choses à plat dès les débuts du livre).
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quelque chose qui a été, prend une forme 
rationnelle, proche du réel. C’est une figure qui 
nous accompagne pendant cette phase transi-
toire qu’est le deuil. Il nous rassure. Le fantôme 
caractérise un état passager. C’est une chose ras-
surante qui nous accompagne sur une période 
où l’on en a besoin. Les objets du design gra-
phique sont évolutifs, en transition eux-aussi. Ils 
savent qu’ils vont mourir, alors ils miment leur 
disparition pour la préparer.

Préparer quoi ?
Peut-être un passage.
Passage,
Vers l’au-delà ?
Passage.
Sur ce passage, une peau de banane.
Je marche dessus.
Puis tombe.
Une mort on ne peut plus bête.
Je tombe sur le Banana Wall [fig. ].
Ah tiens ! Un message qui apparaît
de manière épisodique.
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Le Banana Wall donc. Ce projet de Stefan 
Sagmeister est un mur de bananes jaunes 
et vertes. Les bananes vertes dessinent du 
texte, on peut y lire « Self-confidence produces 
fine results » soit « La confiance en soi produit 
de bons résultats. »

J’ai douté pendant un moment si je devais 
intégrer ou non ce projet dans mon corpus. Les 
fruits incarnent très bien la nature périssable 
des objets du design graphique, là-dessus, pas 
de doute. La banane pourrait faire office de méta-
phore comme le papillon, de manière moins 
poétique, plutôt humoristique. Ici on se joue 
de nous. Ce qui a nourrit mon doute c’est que 
la banane, c’est le gag, c’est la peau sur laquelle 
on glisse de manière surjouée. Mais justement 
la banane c’est aussi un truc drôle, qui permet 
de diversifier les exemples dans ce mémoire 
et qui m’évite (peut-être ?) de passer pour une 
dépressive qui pleure sur la mort de chacun des 
objets de son corpus.Ce n’est pas plus farfelu 
que les recherches menées par les protagonistes 
de Ghostbuster43. Ils sont convaincus que les 
fantômes existent et ils arrivent à les rencontrer. 
Bravo les gars. Bienvenue au club. Enfin bref. Les 
bananes sont ici utilisées pour leur durée de vie 

43	 Reitman, Ivan. Ghostbuster. Black Rhino Production, Columbia Pictures, 1999. 
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éphémère. Les bananes oui, elles aussi, peuvent 
mourir. Tout comme les pommes, les poires, 
les framboises, les ananas etc. La banane est un 
fruit commun facilement reconnaissable, dont la 
forme facilitait la mise en place de l’installation. 
La banane a une couleur, iconique. Jamais les 
couleurs prises par un fruit lors de sa maturation 
n’ont été si bien connues de tous. Comme ces 
fruits, comment le design graphique parvient-il 
à dépasser son temps de visibilité imparti ?

Cette installation, puisqu’elle utilise une 
matière périssable, est évolutive, éphémère et 
changeante. Ces bananes mûrissent en vieil-
lissant, donnant à voir une transformation de 
l’installation au jour le jour. Dans un premier 
temps, les bananes vertes vont devenir jaunes 
et le message va devenir invisible, disparaître. 
Par la suite, ce message va réapparaître lors de 
l’exposition, lorsque que les bananes jaunes 
du début vont commencer à brunir. À cette 
étape, on peut lire à nouveau la citation, écrite en 
bananes encore jaunes. Cette deuxième version 
d’apparition de la citation est l’indice de l’évo-
lution de la première. Avec ses bananes, Stefan 
Sagmeister opère un jeu de cache-cache, de 
camouflage du texte, qui produit des allers-re-
tours entre le visible et l’invisible, le déjà-vu et 
le ghost oublié.
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« Self-confidence produces fine results » : quelle 
signification apporter à cette citation, quand 
on sait comment fonctionne cette installation ? 
Elle affirme une prise de risque consciente que 
de jouer avec un objet aussi variable et éphémère 
que des fruits. Est-ce que ce procédé allait forcé-
ment marcher ? Peut-être pas. D’ailleurs, toutes 
les bananes qui étaient vertes au début ne sont 
pas complètement jaunes une fois que le reste 
a mûri autour. Cette réapparition de la citation 
est moins évidente que sa première apparition. 
Avec la phrase « La confiance en soi produit de 
bons résultats. » Stefan Sagmeister affirme jouer 
avec la part hasardeuse de cette installation. Peu 
importe ce qu’elle produit du point de vue du 
visible. C’est le processus de vieillissement des 
fruits avec le temps qui participe au sens qu’il 
donne à ce projet. Il suffit d’y croire pour que 
ça marche. Il convoque le fantôme, cet esprit 
malicieux qui joue entre présence et absence, 
disparition et apparition. Le fantôme ici c’est 
cette figure fragile, qui apparaît dans un temps 
limité, comme il l’a souhaité, dans le temps défini 
de l’exposition. Il compose un memento mori, en 
fait. Ces bananes qui pourrissent sont l’ombre 
de la disparition qui pèse sur elles, les contours 
du fantôme en devenir, en mutation. L’odeur du 
moisi avant la décomposition finale. Beurk.
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Enfin, est-ce que c’est juste beurk ? Autre 
chose se passe non ? Le designer graphique 
joue les deux rôles du cache-cache. C’est aussi 
celui qui déniche, trouve, découvre. Il enlève 
le voile sur ce qu’on ne voyait pas. Il dé-ghoste. 
Il apporte des modifications, il corrige notre 
regard. Le fantôme permet de faire le point 
sur le flou de notre vision. Il représente des 
choses discrètes mais avec du potentiel, des 
perles, des petites choses brillantes perdues sur 
le sol. Le·la designer·euse graphique repère. 
Il·elle déterre. Il·elle flaire. Il·elle sent. Il·elle 
comprend la matérialité de certains proces-
sus et leur potentiel de faire avec. Certains 
choix plastiques permettent d’être glissants. 
Ils fonctionnent comme des peaux de bananes 
balancées ci et là pour nous faire chuter sur. 
Ils facilitent le passage entre dessus, dessous, 
à droite, à gauche, recto, verso, page à page. 
Le fantôme-banane facilite les intermittences. 
Quand je me trouve face à lui, qu’est-ce que je 
regarde ? Il m’aide à plisser les yeux pour voir ce 
qui scintille, ce qui est visible seulement par ins-
tants. Dans de tels projets, le·la regardeur·euse, 
doit lui·elle aussi, gratter, fouiller, déterrer le 
visible enfoui. Ces objets fonctionnent comme 
un iceberg, on pense tout voir à la surface alors 
qu’une autre partie se cache en souterrain.  
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Le·la designer·euse graphique remarque des 
choses et les partage. Sympa hein ? 

Ce n’est peut-être d’ailleurs pas si grave si je 
ne peux pas tout voir dans ces objets, puisqu’ils 
se situent sur le fil tenu du visible. C’est un peu 
ce qu’ils veulent non ? Ils sont sur un point de 
bascule, en équilibre. On peut s’imaginer un 
chemin. Il y a des montées que l’on aperçoit 
au loin, des dénivelés que l’on voit un peu moins. 
Des peaux de bananes qui traînent. Il y a du 
relief, du risque, ça fourmille. C’est même fran-
chement bien flippant. Il y a des blancs. Cela 
produit des images interstitielles. On aperçoit 
des indices, on les chope. On voit des trucs 
étranges et flottants au moment de notre glis-
sement sur la peau de banane. Ce sont des vues 
difficiles à attraper. Ce n’est pas facile de s’accro-
cher à quelque chose avec ce type d’objet. À quoi 
peut-on se tenir quand ce que l’on voit est en 
train de s’effacer ? En pleine dégringolade, notre 
vision se brouille. Dans notre chute les couches 
entrent en collision. Les creux dessinent des 
intervalles, des zones blanches qui s’immiscent, 
qui lézardent comme des lézardes justement. 
Dans cet espace de vacillement, les images sont 
flottantes, à rassembler, à recoller ensemble. 
Il semble que ces objets ne savent pas exactement 
où, quand se poser. Ils jouent avec l’anachro-
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nisme car ils appartiennent à plusieurs durées, 
ces objets n’ont pas su se stabiliser. Sublimé oui 
peut-être, mais pas totalement. C’est un entre-
deux. Un fantôme avec un pied dans le monde 
des vivants et un bout d’ectoplasme dans celui 
des morts. Ces objets se situent simultanément 
dans des temps hétérogènes. Ils provoquent à 
la fois amnésie, disparition, liquéfaction du là 
maintenant qui s’échappe. Ils entament des 
courses avec leur ombre, dans une tentative 
désespérée d’essayer de se coordonner sur elle. 
Ces objets portent des contradictions. Les fron-
tières sont brouillées. Ils vacillent car certaines 
versions résistent dans notre esprit. On ne sait 
plus de laquelle se souvenir. On subit un phé-
nomène de désynchronisation. Les fantômes 
ghostés fonctionnent comme des visuels affai-
blis, en lutte pour être vus : ils sont en chute 
libre dans l’invisible. Ce sont des âmes errantes, 
qui cherchent à se poser. Dans le choix de mise 
en page, les éléments sont disparates, ils s’épar-
pillent, s’envolent, s’évadent. Sur le papier sont 
captées des choses qui traversent, qui sont juste 
de passage, qui ne sont visibles que quelques 
instants. Sur ce même papier, on voit des trucs, 
des on-ne-sait-pas-trop-quoi qui affleurent à la 
surface, ce qui nous permet de les effleurer avec 
notre regard. On peut essayer de s’y accrocher 



[fig. ]
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avant qu’ils ne repartent dans le déclin. Par le 
design graphique on peut capturer du visible 
qui est en arrière plan, du visible ghosté. Quand 
ce visible revient au premier plan on peut dire 
qu’il flotte à nouveau. Ainsi, il est dé-ghosté. Le 
visible coule au fond et remonte à la surface. 
Cette image survivante, on pense qu’elle a 
disparu alors que non. Surprise ! Des éléments 
apparaissent encore malgré l’usure, ils survivent, 
ils reviennent. Ce sont des restes qui traînent, 
des macules errantes. Des éléments parcellaires. 
Cet ensemble de procédés nourrissent des objets 
de nature organique.

[…] non seulement le mort a une 
présence, mais il se ‹ présente › acti-
vement du fait même qu’elle efface 
la sienne propre44.

« On vit cette présence, on la revit, c’est à dire 
également on la revivifie. »45 En même temps, 
ces objets matérialisent une instabilité. Ils la 
rendent palpable. Ils incarnent ce que l’on ne 
peut se représenter par des indices que l’on 
connaît déjà, que l’on a déjà croisés. Ces objets 
rassemblent une vue fragmentaire. Ils dévoilent 
des balbutiements, des doutes. C’est la voix 

44	 Loc. cit. Despret. Au bonheur des morts. p.161

45	 Ibid. p.205
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du fantôme : suis-je mort ou pas encore totale-
ment ? Ce fantôme-là est un chat-fantôme, c’est 
celui de Schrödinger. Ce fantôme félin n’est 
pas entre deux états mais peut être les deux à 
la fois. C’est un fantôme de questionnements. 
Celui du peut-être ou peut-être pas. Celui du 
j’sais paaaaaas, bien long et appuyé là. Le j’sais pas 
chiant. Le j’sais pas un peu torturé. Celui du j’sais 
pas ce que je veux faire plus tard, mais j’sais pas 
non plus pour ce que je veux faire là maintenant 
tout de suite. Le j’sais pas du passé, du présent et 
du futur. Le spectre du doute. L’angoisse de tous 
les temps.

On retrouve une part de j’sais pas dans le 
projet éditorial d’Aurélien Farina, réalisé pour 
son diplôme [fig. ]. Il s’appuie sur le texte de 
Guy Debord, La Planète malade. Aurélien Farina 
choisit cet écrit pour évoquer un avenir clima-
tique douteux. C’est vrai que je ne vois pas 
d’autre moment que le diplôme pour exprimer 
au mieux ses incertitudes sur l’avenir. Vous 
le croyez vous ? Que ça le fait ? Que ça le fait de 
douter comme ça quand on est professionnel ? 
Est-ce que c’est mal de dire que l’on est pas 
sûr de soi ? Après tout, on est là pour ça, pour 
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réfléchir et partager ces réflexions. Même si ici, 
bon, ce n’est pas le fun, puisque cet objet nous 
rappelle que l’on va tous crever. Un fantôme 
du futur plutôt sympathique. Une belle pro-
jection. Cette édition réagit métaphoriquement 
au climat, à la luminosité de l’environnement 
dans lequel elle se situe. Le contenu « […] appa-
raît de manière variable »46. C’est un ectoplasme 
immatériel et lointain qui se dé-ghoste de lui-
même de jour en jour. Le texte de l’édition existe 
sous des états invisibles, à activer, qui subsistent 
simultanément. On retrouve ici notre chat-fan-
tôme. Cet objet est sensible à la lumière comme 
métaphoriquement notre planète peut l’être 
aux variations du climat. Les matériaux utilisés 
sont des encres instables, qui réagissent selon 
les situations. Il n’y a aucune certitude que les 
choses soient visibles. On aperçoit des aspects 
plastiques sous la forme de corps transpa-
rents, qui sont les indices de l’impression des 
autres couches. L’objet éditorial en lui-même est 
fragile. Édité au format tabloïd, il est composé 
d’un papier journal fin, au grammage léger et 
au travers duquel on voit apparaître les pages 
suivantes. Ce format est emprunté à la presse 
hebdomadaire, qui appartient à une économie 

46	 Description qu’en fait Aurélien Farina sur son site internet.
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de l’information changeante. Cela nous interroge 
sur la nature du contenu, peut-être éphémère, 
déjà oublié parmi le reste de messages en devenir. 
Un coup de vent sur ce fantôme et la magie de 
l’oubli fait œuvre. Pourtant, le texte qu’il contient 
n’en est pas moins important, au contraire. Cet 
objet parle de l’urgence climatique, un sujet qui 
n’est pas prêt de nous quitter pour les années à 
venir. De ça, on peut être certain : l’histoire ne 
continuera pas de s’écrire sans lui. En choisissant 
ce format périodique, Aurélien Farina ré-anime 
la dimension inquiétante de ce sujet d’actualité. 
Parfois négligé, ghosté dans notre quotidien, 
il reste présent et continue de nous concerner : 
son déghost affleure constamment. Il va nous 
revenir en pleine tronche. Ce que nous pour-
rions perdre, n’est pas une hypothèse invisible : 
elle est devenue trop évidente pour passer à 
côté. Son déghost total est proche. Cette vérité 
attend, tapie dans l’ombre, pour revenir d’entre 
les oubliées.

 
Observée à une luminosité intermédiaire en inté-
rieur, c’est la couche bleue céladon qui apparaît. 
Elle est accompagnée du spectre semi-visible de 
la couche phosphorescente. Ce bleu est un peu 
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fade, légèrement grisé, pas franchement bleu, 
pas franchement gris, pas franchement vert non 
plus, un peu usé. Le texte, sous cette forme, n’ap-
paraît pas de manière évidente. Coucou, c’est moi, 
le fantôme qui vous joue des tours : je me cache 
pour vous dire que je suis là. Les lettres sont légè-
rement effacées et le texte peut perdre en clarté, 
mais un corps typographique assez important 
a été utilisé dans le but de préserver la lisibi-
lité. Les images semblent passées, mais cet effet 
n’empêche pas non plus leur lecture. La couche 
nocturne, elle, est plus complexe. Dans le noir 
et lorsque que cette encre est active, les autres 
couches réapparaissent. Coucou c’est encore moi, 
le fantôme qui revient après la nuit tombée, 
après la mort. Ce contenu bioluminescent laisse 
entrevoir comme indices les différentes trames 
utilisées sur les autres strates. J’ai toujours été là, 
pourrait dire ce fantôme. Le texte est séquencé, 
haché, il faut suivre les lignes qui relient les frag-
ments pour le lire. Il faut collecter, cheminer 
de fragment en fragment.

Cette édition rassemble trois états différents, 
avec des contenus qui s’alternent selon l’éclai-
rage. Cela nourrit un jeu auto-réflexif sur le 
graphisme, sur les enjeux du design, des choix 
graphiques, de la communication et du lien entre 
le fond et la forme. Il incarne différents reliefs 



de lisibilité, visibilité, de l’invisible au ghost, puis 
au dé-ghost. Le·la designer graphique est à la fois 
celui qui se cache et celui qui cherche ceux qui 
se sont cachés. De cette position entre deux 
états, le·la graphiste a des choses à dire. Des 
trucs importants. Le fantôme ce n’est plus l’outil 
au service d’un jeu, mais celui d’une histoire. 
D’un récit. Pas d’une maison hantée. Pas d’un 
film d’horreur. Mais de celle qui se raconte dans 
les objets du design graphique. À quoi servent 
ces fantômes ? Sont-ils nécessaires ? Doivent-ils 
être nécessaires ?
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Le fantôme a du sens. En tout cas je l’espère 
sincèrement sinon je n’ai plus qu’à arrêter 
ce mémoire ici.

Allons-y. Il faut continuer cette histoire.  
Le fantôme est signifiant, il manifeste concrète-
ment le signifié, il rend palpable des idées et des 
concepts abstraits. C’est le mot qui désigne qu’un 
livre qui n’est plus dans une bibliothèque existe 
encore quelque part. C’est ce mot qui rend tan-
gible l’existence d’un livre pourtant manquant. 
Le fantôme est utilisé par les designer·euses 
graphiques volontairement en fonction du dis-
cours qu’ils·elles souhaitent lui faire incarner ou 
de l’histoire qu’ils·elles aimeraient y raconter. 
Quelle histoire je veux raconter ici ? Pourquoi 
je parle de fantôme ? Comment en est-on arrivés 
là ? C’est vrai quoi, quelle est cette petite voix qui 
s’immisce dans ce mémoire et lutte contre sa fin ? 
Est-ce qu’il y a encore quelqu’un qui le lit et donne 
du sens à son existence ? A-t-il besoin de cela ? 
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Le fantôme qui a été convoqué dans ce mémoire 
n’appartient pas à un univers fantastique. Il est là, 
dans une réalité palpable, plastique. Ce fantôme 
est au design graphique ce que la fleur est à la 
poésie. Quelque chose de beau. Qui n’a de sens 
que pour elle-même. Qui est nécessaire malgré 
tout. Il répond à un besoin d’esthétique. Un 
besoin de théâtralité, de sublime. Le fantôme est 
la flamme que je déclare à une manière de faire 
que j’ai peur de perdre une fois en dehors de 
l’école. Le fantôme est une flamme, et une 
flamme peut s’éteindre en un coup de vent. 
Mince. Je ne suis pas dans la merde moi. Le fantôme 
est là comme une figure de style est utilisée en 
poésie. Il revalorise. Séduit. Le fantôme est aussi 
une image rémanente, intemporelle. Comme la 
poésie, il reste et nous accompagne au travers 
du temps. J’ai commencé à comprendre le 
fantôme quand je cherchais un stage. J’essayais 
de savoir avec qui je voulais travailler, de quoi 
je voulais que mon travail se rapproche à la fin 
de mon cursus. C’est là que j’ai commencé à me 
poser les bonnes questions. À ce moment-là je 
suis tombée sur le travail d’Antoine Giard. Ça 
m’a parlé direct. C’est un graphiste qui fait partie 
d’une imprimerie coopérative, ce qui lui donne 
accès à un duplicopieur riso et assure ses com-
pétences techniques. Les processus d’impression 
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tiennent une place importante dans l’ensemble 
de ses projets et dans le rôle qu’elle joue dans 
la diffusion. Ses projets sont souvent humoris-
tiques, drôles car créés consciemment en vain, 
parfois assumés comme fondamentalement 
inutiles.

Dans l’installation Images fantômes, des images 
dans le vent [fig. ], qu’il a exposée à la maison 
de la poésie à Rennes en 2021, il réutilise les 
matrices dont il s’est servi en risographie et qu’il 
a conservées comme des archives. Ces matrices, 
utilisées dans le processus d’impression, sont 
habituellement destinées à la poubelle. Ici, elles 
sont déplacées hors du circuit de leur utilité 
d’usage. C’est une partie que l’on ne montre pas 
forcément, qui se destine plutôt à l’invisible47, 
en tout cas, elle est généralement ghostée. Ce n’est 
pas le produit final tel qu’on attend en utilisant 
un duplicopieur riso. C’est juste un élément qui 
est nécessaire à la production d’image, comme 

47	 Je pense au livre de Matthew B. Crawford, Prendre la route. 
Une philosophie de la conduite. Dedans il nous parle de « vieux tas 
de ferrailles ». Il répare des voitures mais aux Etats-Unis la police vient 
l’emmerder en lui demandant de les faire disparaître, car l’auteur les 
« expose » devant sa maison. Il faut que tout ça soit hors de vue pour 
que tout le monde ait la conscience tranquille. En faisant disparaître 
des déchets, c’est comme si on n’avait jamais pollué. Décrocher les 
affiches à la fin de leur date d’utilité permet en ce sens une économie 
de l’attention, puisqu’elles disparaissent visuellement, elles s’effacent 
avec les informations qu’elles véhiculent presque automatiquement 
de nos esprits.
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du toner l’est dans une imprimante laser. Rien 
de plus. Antoine Giard les dispose comme des 
drapeaux, leur donnant une valeur d’exposi-
tion poétique. Les matrices flottent au vent, 
de manière élégante, douce. Il donne à voir la 
trace, la preuve de choses qui ont certainement 
été imprimées avec ces matrices. On ne saura 
jamais ce qui a été imprimé, quelle existence ont 
eu les choses auxquelles elles ont donné vie.

Les Images dites Fantômes de ces drapeaux 
ne sont pas transparentes : il est difficile de les 
lire. C’est presque impossible. Perso, je n’ai 
jamais réussi à discerner le motif perforé sur 
un master de riso. Effectivement, à l’inverse d’un 
cadre de sérigraphie insolé sur lequel on peut 
voir le dessin, les micro perforations sur une 
feuille de master sont presque indiscernables. 
On peut essayer, en vain, de reconnaître l’image 
qu’a permis d’imprimer un master. Ou on peut le 
regarder juste pour ce qu’il est, tel quel. Ces dra-
peaux prennent donc la forme d’étendards 
colorés de la poésie. Les outils d’impression 
se présentent ici libérés de leur résultat.

Cette installation est éphémère. Elle fonc-
tionne différemment selon la manière dont 
le vent souffle. Les drapeaux s’agitent de façons 
variables, voire hasardeuses, leur présentation 
n’est jamais identique. Tels qu’ils sont montrés 
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dehors, ils sont destinés à disparaître comme 
n’importe quel support de design graphique 
présenté en extérieur. Mais ici, quelqu’un s’est 
occupé de les conserver précieusement, allant 
contre les petites habitudes techniques pour 
sortir ces images invisibles de l’oubli.

Se souvenir n’est pas un simple acte de 
la mémoire, on le sait. C’est un acte de 
création. C’est fabuler, légender, mais 
surtout fabriquer. C’est-à-dire instau-
rer. Les trois questions de Shizuto sont 
des questions qui recomposent une vie 
– l’anglais, à cet égard, permet un joli 
métaplasme avec le remember, qui veut 
dire se souvenir, mais qui, lorsqu’on 
le scande re-member, signifie recompo-
ser, remembrer. 

Ce qui veut dire se laisser porter vers d’autres 
narrations qui « re-suscitent »48 : ces fantômes 
colorés racontent une histoire. Nous emmènent 
dans leur monde. Nous emmènent ailleurs. À ce 
propos, attention, je vais vous emmener plus 
profondément dans le temps.

 
Le fantôme est utilisé pour évoquer le carac-
tère éphémère des objets du design graphique. 

48	 Op. cit. Despret. Au bonheur des morts. p.80
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Je l’ai déjà dit dans ma première partie. Ce que je 
veux dire dans cette dernière partie c’est que 
le fantôme est aussi utilisé pour parler de l’éphé-
mère-tout-court. L’éphémère de notre-vie-à-nous. 
Plastiquement cela ne concerne pas les matériaux 
fragiles utilisés par exemple dans une affiche. 
Cela concerne le sujet dont il traite. C’était le 
cas dans l’objet La planète Malade produit par 
Aurélien Farina. Le sujet abordé concerne notre 
propre fatalité : nous allons disparaître, peut-
être à cause de conditions climatiques dont nous 
sommes à l’origine. C’est un peu moins classe 
que le graphisme qui organise la disparition de 
ses propres objets consciemment. Mais dans 
un autre exemple que je vais vous donner, on 
nous donne à voir l’entropie même. On voit ce 
qui se délite autour de nous, ce qui s’effrite len-
tement. La matérialité du temps qui passe est 
utilisée telle quelle, elle est rendue palpable 
plastiquement. Dans cet exemple qui arrive, 
notre fantôme se dessine. On y appréhende par 
le biais du temps passé, un temps à venir, un 
temps qui lui aussi va passer, s’écouler, dispa-
raître. On y voit une disparition non orchestrée 
par le·la designer·euse graphique, mais obser-
vée. Attention, il arrive…
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Rentrons dans un lieu.
Un endroit. Un vieil endroit.

Lors de la résidence Aperçus avant impressions, 
à l’espace 36, situé à Saint-Omer, les membres 
de Surfaces Studio49 se sont intéressés au lieu 
de leur résidence. C’est une ancienne maison de 
jésuites, un espace chargé d’histoire. Lors de l’un 
de leur passage sur place, les murs étaient en 
train d’être repeints. Au moment de cette rénova-
tion, un morceau du mur s’est décollé, donnant à 
voir toutes les couches de peintures et de matière 
qui ont précédé cette dernière couche de pein-
ture. Les membres du studio ont gardé cette 
strate de mur dans leur atelier et l’ont utilisé 
pour en faire des typons. Un bout de fantôme, 
saisissable à l’état pur. Le typon, c’est l’image que 
l’on va graver dans le cadre de sérigraphie. C’est 
le motif qui sera imprimé. C’est aussi un fantôme, 
car lorsque l’on enlève l’émulsion du cadre de 
sérigraphie, et bien, parfois, il résiste. Son image 
reste ancrée dans le cadre. Sans pour autant nous 
empêcher d’imprimer, le fantôme en sérigraphie 
est un vestige des précédentes impressions, un 
souvenir d’une image qui a précédé les autres.

49	 Nicolas Millot est l’un des membres de Surfaces. Le studio se compose 
à ce jour de Nicolas, Jeanne Secret et Faustine Lemens.
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Le motif de départ utilise les traces laissées 
par le lieu. Les membres de Surfaces Studio ont 
produit des affiches, qu’ils ont sérigraphiées 
[fig. ]. Ils ont décidé de les imprimer avec plu-
sieurs passages, soit plusieurs couches d’encres 
et de couleurs différentes. Choisir ce procédé 
leur a permis de jouer avec la variabilité. Sur 
certaines affiches, il n’y a pas toutes les couches 
colorées, les motifs ne sont pas les mêmes. Effec-
tivement, les formes données par cette strate 
de mur sont organiques, donnant des affiches 
jamais identiques, changeantes. La dernière 
couche est un vernis transparent. Il ajoute une 
dernière clé de lecture discrète à cet objet qui 
joue avec l’invisible de la durée. Les objets gra-
phiques sont sensibles à l’écoulement du temps 
et captent les années qui s’écoulent. Les gestes 
plastiques effectués ici permettent d’attraper 
du temps, de le révéler sur un support. Comme 
quand on plonge du papier argentique dans 
un bac de révélateur : l’image s’y découvre, 
le moment capté apparaît. C’est magique. 
L’encre de sérigraphie permet d’organiser un jeu 
de transparence dans les affiches, les couches 
brillantes jouant presque comme des glacis. 
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Cette série d’affiches manifeste l’accumulation 
de temporalités différentes dans les murs, leur 
fossilisation. Dans le texte Spectrographie50 
écrit par Olivier Koettlitz à l’occasion de cette 
résidence, le philosophe trouve que les choix 
opérés par Surfaces Studio permettent 

[…] aux signes d’entrer en résonance. 
[…] le jeu des percolations, des dépôts, 
des reports et des restes, stries des 
couches à peine perceptibles mais 
pourtant bien réelles qui sont comme 
des échos envoyés par d’autres sur-
faces, d’autres étagements du lieu 
venus se précipiter, au sens quasi 
chimique de ce verbe, sur la pre-
mière couche visible et lui conférer 
sa profondeur.

Entre manifestation des signes et forces étranges, 
c’est une attention portée au sensible, à la vie 
matérielle des objets auxquelles des entailles 
nous donnent accès. Lorsque j’étais en stage 
avec Surfaces Studio cet été51, Nicolas Millot a 
présenté la démarche du studio à une personne 
avec qui ses membres allaient travailler. Il a sou-
ligné l’attention particulière qu’ils portent aux 

50	 Koettlitz, Olivier. Spectrographie. Saint-Omer : Espace 36, 2019.

51	 De mai à juillet 2023.
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matériaux, au façonnage, à l’objet graphique, 
à leur surface et à leur contenance. Pour eux, 
prendre du temps pour faire de beaux objets 
devient presque vital et répond à un besoin 
de produire des choses qui peuvent être conser-
vées. Leur objectif est de ne pas ajouter des objets 
dans la catégorie du prêt à jeter. Les membres 
du studio se définissent alors comme des « col-
lectionneurs ». Ce qu’ils essayent de produire 
de manière générale, ce sont des objets qui 
restent. Qui restent matériellement dans leur 
bibliothèque. Des livres qui portent l’épithèque 
fantôme parce qu’ils ont été prêtés et non pas 
jetés. Des livres qui restent également dans les 
mémoires, dont l’image est résistante. Des livres 
qui ont du sens, qui se souviennent, qui nous 
rappellent des idées. Des fantômes-idées que 
l’on a rencontrés, dont l’image pourra encore 
nous accompagner pendant un temps. Par le soin 
que Surfaces Studio apporte à leurs objets, ils 
deviennent plus durables. Tout comme la poésie 
est intemporelle, ces objets qui restent sont 
tenaces, solides, ils résistent au temps qui passe.
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Que faut-il retenir me direz-vous ? 
C’est une très bonne question, qui a tout 
son sens puisque que les définitions du mot 
retenir sont multiples.
 
Quand je dis retenir, est-ce que je parle 
de se souvenir, de se rappeler ?
 
Est-ce que je parle d’un objet presque mort que 
je devrais empêcher de basculer dans le néant ?
 
Pourquoi devrais-je l’empêcher ?
 
Ce n’est pas grave s’il disparaît, non ?
 
Suis-je interdite moralement de le laisser 
tomber dans l’oubli ?
 
Ai-je un rôle à jouer dans cette histoire ?
Ça ne me regarde pas après tout. Si ?
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Est-ce que je pense qu’il faudrait changer 
notre manière de produire des objets ?
 
Parle-t-on d’immobiliser, de stabiliser 
une forme qui est mouvante, en changement ?
 
Parle-t-on de règles à appliquer,  
d’une leçon de vie avec laquelle repartir ?
 
Que faut-il garder en mémoire dans ce qui 
s’est dit dans ce mémoire ?
 
Que signifient tous ces signes ?
 
Est-ce un mémoire, ou des mémoires,  
celles des objets qui composent son corpus ?
 
Je ne fais que rappeler certains objets 
qui existent déjà et les décrire.
Je les convoque pour parler de fantômes.

Papillon-luciole.
Papillon qui chute.
Édition qui brûle.
Bananes qui brunissent.
Monde qui coule.
Drapeaux qui flottent.
Mur qui recouvre.
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Je ne vous oublierais pas.
Il faut que je reconnaisse que cette typolo-
gie de projets est propre au graphiste auteur 
et ne pourrait pas exister autrement. Leur 
conception induit un soin particulier de mise 
en page, un choix de papier. Il y a une volonté 
de montrer qu’on parle de matière, de gestes 
plastiques. Les techniques d’impression utili-
sées découlent aussi d’une relation privilégiée 
qu’ont certains designeurs·euses graphiques 
avec leur imprimeur.

 
Les objets graphiques dits fantomatiques sont 
pour beaucoup des méta-objets. Ce sont des 
fantômes, qui convoquent d’autres fantômes, 
qui parlent de leurs fantômes, mais aussi 
de nos fantômes à nous, les humains qui les 
produisons. Ces objets nous emmènent dans 
une galerie des glaces. Un jeu où, de reflet en 
reflet, on rencontre différents spectres, toujours 
plus diaphanes, pour rentrer dans les strates 
de l’invisible. Ces spectres s’auto-réfléchissent, 
ils renvoient leur propres rayons lumineux, 
ils éclairent, donnent du sens. Ils s’auto-pensent, 
ils ont de l’esprit, dans une dimension qui leur 
est propre. Ils se répondent dans le monde du 
design graphique. D’ailleurs, j’ai bien aimé m’y 
balader. Je risque d’y retourner souvent. Même 
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si c’est un monde idéal, poétique, lointain. 
J’essayerai de ne pas m’y perdre. J’ai dit dans 
mon introduction que ces fantômes n’étaient pas 
fantastiques. Je dois avouer quand même qu’ils 
sont un peu magiques. Ils n’ont pas de pouvoirs 
spéciaux, mais produisent des effets.

Effets poétiques. Effets nécessaires.

Cher lecteur,

Doit-on se dire adieu ?
Depuis le début je n’ose pas vraiment te parler. 
Pendant tous ses mots je n’ai pas trop su 
comment t’aborder.

On se retrouve tout à l’heure ?

À plus.
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Bonjour Fabrice52. J’aurais bien aimé vous 
envoyer un super mémoire avec des phrases 
compliquées, où j’arrive à dire que je trouve ça 
vraiment trop trop triste de me dire que j’arrive 
à la fin de mes études. Je voulais y communiquer 
que je ne suis pas sûre de pouvoir continuer 
à faire des objets qui ont de la valeur pour moi 
après l’école et que je suis déjà en deuil de 
mon départ. De manière générale, ça me fout 
un peu le seum quand je vois des potes jeter 
des éditions ou des projets à la poubelle juste 
après un rendu. Perso, je peux pas être comme 
ça. J’ai des peluches dont je n’arrive pas à me 
séparer et  elles doivent avoir genre, 20 ans ? 
En fait voilà, après le bac je pensais que ça allait 
être tout nul de faire des études d’art parce qu’à 
la fin, je savais pas où ça allait me mener. Je me

52	 Sous la direction de Fabrice Bourlez.



disais que j’allais être en couple pendant 5 ou 
6 ans dans un domaine que je sur-kiffe pour à la 
fin ne pas continuer exactement tout ça. Alors 
je suis partie en hypokhâgne, je me disais que 
c’était bien, que j’allais rester une bonne élève 
toute ma vie et puis bien travailler. J’y suis restée 
5 jours. Et puis, depuis, j’arrête pas d’en avoir 
rien à  foutre, je plaque tout s’il n’y a pas de 
passion. Je suis rentrée en prépa arts plastiques. 
Je suis arrivée à l’ésad de Reims53 après. J’ai eu 
mon premier coup de foudre. J’ai voulu partir 
après parce que j’avais une dalle pas possible, 
j’en voulais toujours plus, je voulais bosser un 
max et me faire plein de projets et de souvenirs. 
Puis voilà je suis revenue, parce que je suis 
amoureuse et que c’est ici que la boucle doit 
se boucler. Je n’ai pas encore posé le mot clé mais 
voilà ce mémoire il parle de fantômes. Comment 
j’en suis arrivé à ce sujet ça je vous l’explique un 
peu dedans. En vrai les seules choses à savoir 
c’est que je suis une sentimentale54 et que toute 
ma vie je partirai à la pêche aux fantômes. 
Ce n’est pas pour ça que je m’arrêterais de vivre, 
hein ! Au contraire, je ne m’arrêterai jamais.

53	 À l’École Supérieure d’Art et de Design de Reims (ésad).

54	 Écrit et mis en page par Roxanne Anèse.
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