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Un avant et un après

Il y a un avant et un après. Le passage de l’un à l’autre n’est pas clairement défini ; je ne suis 
même pas sûre d’être dans l’après. Mais je ne peux plus faire comme avant.

Avant, c’est une manière de penser et de travailler. C’est un temps de performance et 
de dépassement de soi, où le temps lui-même vient sans cesse à manquer. Mener à bien les 
projets dans les délais l’emporte sur mon sommeil. Il me faut à tout prix rester productive 
et suivre le rythme. Pressée par la cadence, je ne me rends pas compte de ce qui est en train 
d’arriver ; je vais à contresens de ce que mon corps me crie. Je ne sais pas travailler autrement. 
Comment pourrait-on s’arrêter dans cette société de la vitesse ? Tout s’accélère malgré moi 
mon corps ralentit. Vient le prix à payer.

J’ai longtemps pensé que je n’avais pas d’autre choix. Persuadée que l’efficacité dépen-
dait nécessairement d’une rapidité d’exécution et d’un acharnement à la tâche, j’ai tout fait 
pour me conformer à ce modèle. Quelles sont ces normes qui incitent à dépasser ses limites ? 
Pourquoi me semblait-il primordial de les suivre au détriment de ma santé ? Pour comprendre 
ce qui m’est arrivé, il me faut d’abord étudier les mécanismes à l’œuvre dans notre société 
occidentale. Les disciplines des sciences humaines et sociales apportent un regard critique 
sur la situation actuelle. En convoquant des sociologues, des philosophes, mais aussi des 
psychologues et des journalistes, je veux comprendre ce que nous faisons subir à nos corps 
et à nos esprits ; je cherche à alerter sur les dangers d’un certain modèle et la difficulté 
qu’on peut avoir à s’en détacher. Loin d’être suffisante, cette prise de conscience m’amène 
aujourd’hui à penser des alternatives. J’aspire à d’autres modèles, à d’autres rythmes de vie. 
Je ne peux plus faire comme avant, il est temps de faire autrement.
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Métiers du graphisme

Comment penser un seul modèle possible alors qu’il existe une multitude de situations 
professionnelles au sein du graphisme ? Selon les sociologues français Jean-Pierre Durand 
et Joyce Sebag, il serait même difficile de s’entendre sur une définition du graphisme « qui 
puisse satisfaire tous les graphistes […] parce que les conditions d’exercice sont extrême-
ment différentes1 », expliquent-ils dans Métiers du graphisme (2011). Cependant, quels que 
soient leur statut, leur secteur d’activité ou encore leurs compétences, tous les graphistes 
vont travailler avec des contraintes (économiques, techniques, de temps, de diffusion, etc.). 
Celles-ci peuvent être déterminées par le graphiste lui-même ou par un contexte extérieur. 
Dans un contexte de commande par exemple2, un cahier des charges est établi selon les 
besoins du commanditaire et de son projet. Pour que celui-ci soit mené à bien, le graphiste 
échange avec les différents acteurs de la chaîne de création et chacun doit tenir ses délais. 
Même le graphiste indépendant, aussi libre soit-il pour organiser ses heures de travail, se voit 
contraint par des impératifs sociaux. En témoigne notamment Clémence, graphiste indépen-
dante interviewée en avril 2021 dans l’émission radiophonique Contreforme, qui dit être 
constamment débordée et contrainte dans son rythme « par des gens extérieurs3 ».

Selon le sociologue Pierre-Michel Menger, les contraintes sont nécessaires à tout pro-
cessus de création pour réaliser et achever une œuvre4. Le temps joue notamment un rôle 
déterminant dans ce processus – dans certains arts plus que d’autres. Selon Menger, trop de 
temps ou trop de liberté et nous voilà gagné par l’« ivresse de la libre disposition de toutes 
les possibilités à explorer ou par le démon du perfectionnisme5 ». Au contraire, un temps 
déterminé par une durée serait plus favorable à l’inventivité et à l’immersion. Le sociologue 
français précise cependant que le créateur, immergé dans son travail, serait gagné par la 
sensation de ne jamais avoir assez de temps ; un sentiment d’urgence ne le quitterait plus6.

1	 Jean-Pierre Durand et Joyce Sebag, Métiers du graphisme, Paris : Ministère de la Culture – DEPS, 2011, p. 15.
2	 J’évoque ici le modèle de la commande qui est le modèle de production dominant du graphiste. Dans sa publication 
de 2001, la revue Graphisme en France proposait une définition via le prisme de ce modèle : « sans le commanditaire et 
sans l’usager, le graphiste n’a pas de raison d’être », car « le graphisme opère dans un cadre déterminé par les intentions 
de l’un et les perceptions de l’autre ». Cependant, nous conviendrons qu’il existe d’autres fonctionnements et d’autres 
contextes de création que celui de la commande.
3	 « Clémence, designer-enseignante » est le quatrième épisode de Contreforme, disponible sur la *Duuu Radio depuis 
le 29 avril 2021. Créé par Manon Bruet, Nivine Chaikhoun et Séréna Evely, Contreforme est une collection d’entretiens 
qui s’intéressent à l’environnement des graphistes et des designers, à leurs habitudes plutôt qu’à leur production.
4	 Pierre-Michel Menger a tenu un cycle de conférences intitulé « Comment achever une œuvre ? Travail et processus 
de création » au Collège de France en 2019. Il y aborde les notions de tâtonnement, de hasard et d’incertitude, de perfection 
et d’échec. Il interroge ce que le temps fait à la création, s’intéressant à l’acte créateur mais aussi à tout ce qui survient avant 
et à côté. Menger cherche à déterminer ce qui se joue dans l’achèvement ou l’inachèvement d’une œuvre – une question qui 
n’est pas traitée de la même façon d’une époque à l’autre, et même d’un art à l’autre.
5	 Pierre-Michel Menger, lors de sa conférence « Less is more » du 8 mars 2019 au Collège de France.
6	 Si Menger s’intéresse à ce que le temps fait à la création, je m’intéresse plus particulièrement à ce que le temps peut faire 
au créateur lui-même.
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L’urgence dont parle Menger est un sentiment partagé par grand nombre de personnes au sein 
du graphisme. Il se retrouve même dès la formation artistique. La « culture de la charrette » 
par exemple est un concept répandu dans les écoles d’architecture7 : il s’agit de périodes de 
travail intense avant un rendu où les étudiants ne dorment pas pour terminer leurs projets. 
Dans un article du Monde daté de novembre 2020, la journaliste Alice Raybaud rapporte 
les conséquences néfastes d’une telle mentalité sur la santé des étudiants, lorsque les nuits 
blanches sont banalisées et même encouragées. Les témoignages qu’elle a recueillis révèlent 
un état d’épuisement général. Quelques-uns reconnaissent avoir recours à des stimulants pour 
rester performants. Le manque de sommeil et la pression ambiante sont responsables pour 
certains de douleurs physiques et pour beaucoup d’un puissant mal être. Ces récits existent 
par centaines ; ce sont ceux des anciens et nouveaux étudiants ; ce sont ceux de mes cama-
rades ; ce sont les miens. À mon tour de témoigner : travailler sur cinq, huit, dix projets en 
même temps ; rester à l’école jusqu’à la fermeture et continuer jusque tard dans la nuit ; vivre 
l’effervescence des périodes de rendus aux côtés de camarades qui n’ont pas plus dormi que 
vous. La « culture de la charrette » est bien présente dans les études d’arts appliqués8.

« Comment comptez-vous faire plus tard ? » « Il y en a plein comme vous sur le marché. » 
« Un bon graphiste ne dort pas. » « Si tu ne prends rien à côté, tu ne pourras pas t’en sortir. » 
Ces phrases entendues maintes fois par des étudiants d’option design graphique, justifient 
certaines pratiques sous couvert de préparer à la « dure réalité » du monde professionnel : 
la réalité d’un milieu où la concurrence est rude. Les jeunes diplômés peinent à se faire une 
place sur le marché du travail. D’une part, la Maison des artistes constate une augmentation 
significative de leur nombre depuis la fin des années 19909. D’autre part, le monde de la créa
tion accorde une grande importance à la notoriété. De tels phénomènes participent à accroître 
l’esprit de compétition au sein des écoles. Mais former à faire toujours plus, c’est maintenir 
des pratiques contestables. Laura Brown, chercheuse en sociologie des professions, explique 
dans l’article d’Alice Raybaud, qu’« on transmet aux étudiants la culture du métier passion 
où on ne compte pas ses heures10 ». Des agences et des entreprises en tirent profit. Triste 
ouroboros. Heureusement, le discours n’est pas le même dans toutes les écoles et il y a une 
prise de conscience vis-à-vis de la santé des étudiants. Mais cette prise de conscience est 
relativement lente : on remettra plus souvent en question l’organisation des étudiants que 

7	 « Être charrette » signifie aujourd’hui être en retard selon le Trésor de la langue française. L’expression vient du fait 
qu’au XIXe siècle, les étudiants en architecture faisaient transporter en urgence leurs travaux par charrette jusqu’au lieu 
d’examen, parfois même en achevant le projet sur ladite charrette.
8	 Elle se retrouve dans d’autres parcours et formations qui acceptent, voire cultivent le précepte « souffrir pour réussir ». 
Mais la culture de la charrette n’est pas inéluctable. Il existe des écoles de formations artistiques qui proposent des rythmes 
variés. La notion de productivité et les modèles d’organisation du travail y sont interrogés et remis en cause.
9	 Jean-Pierre Durand et Joyce Sebag, Métiers du graphisme, op. cit., p. 9 : « Ils étaient 2 400 affiliés à la Maison des artistes 
en 1999, ils sont près de 10 000 en 2010. » La Maison des artistes est l’organisme français agréé par l’État pour la gestion 
administrative de la branche des arts graphiques et plastiques du régime obligatoire de sécurité sociale des artistes auteurs.
10	 Alice Raybaud, « En école d’architecture, les dérives de la “culture charrette” », lemonde.fr, publié en ligne le 
19 novembre 2020.





la raison qui pousse la majorité d’entre eux à sacrifier leurs nuits. Le changement s’opère 
surtout du côté de ceux qui, fatigués et désabusés par leurs études, recherchent en priorité un 
environnement de travail sain. Cette revendication parfaitement légitime – et qui est mienne 
aujourd’hui – ne se fera pas sans peine : nous allons tout de même à l’encontre d’une façon 
de faire ancrée dans les mentalités.

Il ne s’agit pas de mentalités propres au milieu artistique. L’urgence, la contrainte 
relationnelle, la concurrence sur le marché du travail, etc., sont constitutives d’un modèle 
organisationnel que l’on retrouve dans le monde du travail. Pierre-Michel Menger défend 
dans son livre Portrait de l’artiste en travailleur. Métamorphoses du capitalisme publié 
en 2002, que si « le “salariat” artistique est en marge […] il est aussi la préfiguration d’une 
attitude face à l’emploi […] et aux nouveaux modes de production (free-lancing, flexibilité, 
contrats courts et multiplication des contrats…) qui tendrait à se généraliser dans l’ensemble 
des secteurs économiques11 ». L’autonomie et la flexibilité qui étaient spécifiques à la con
dition d’artiste profilent un idéal de travail dont s’inspire le discours managérial : chacun 
doit faire preuve de créativité et d’initiative dans un contexte où la limite entre vie privée 
et vie professionnelle s’amoindrit. L’émergence de ce modèle d’emploi au sein des sociétés 
occidentales peut s’expliquer au regard d’un ensemble de mutations modifiant, entre autres, 
notre rapport au temps.

Normes temporelles, une société de la vitesse pour une accélération de tout

Aujourd’hui, tout va plus vite – trop vite. Nous avons l’impression que le temps nous échappe. 
Le sociologue allemand Hartmut Rosa explique que si « dans la modernité, les acteurs sociaux 
ressentent de manière croissante qu’ils manquent de temps et qu’ils l’épuisent12 » c’est dû au 
phénomène d’accélération à l’œuvre dans les sociétés occidentales. Dans son livre Aliénation 
et accélération : vers une théorie critique de la modernité tardive (2010), il revient sur les 
transformations rapides de ces derniers siècles. La vitesse est caractéristique de la modernité. 
Elle gagne d’abord les domaines du transport, de la communication et de la production. On 
fait plus, plus vite, plus loin13. En 1971, le réalisateur français Jacques Tati dresse avec son 
film Trafic, un portrait railleur de ses contemporains qui se précipitent sur les autoroutes. 
Il critique la domination automobile à l’œuvre depuis la fin des années 1950 et nous donne 
à voir l’effervescence d’une époque animée par une injonction au progrès.

	 13

11	 Maxence Alcade, « Portrait de l’artiste en travailleur », Marges, no 2, 2004, p. 98. Les sociologues français Luc Boltanski 
et Ève Chiapello font état de tels changements organisationnels du travail dans leur ouvrage référence Le Nouvel Esprit 
du capitalisme, publié en 1999 aux éditions Gallimard.
12	 Hartmut Rosa, Aliénation et accélération : vers une théorie critique de la modernité tardive, Paris : La Découverte, 
2014, p. 25. Déjà en 1970, le sociologue et futurologue américain Alvin Toffler décrit dans son livre Le Choc du futur, 
des individus désorientés par la surdose d’informations dans une société aux changements trop nombreux et trop rapides.
13	 Voir à ce sujet le livre de Kristin Ross, Aller plus vite, laver plus blanc : la culture française au tournant des années 
soixante, Paris : Abbeville, 1997.





Ce progrès technique aurait pu permettre aux individus de gagner en temps libre. Mais 
Hartmut Rosa fait remarquer que le nombre de choses à faire n’est pas resté le même : il a 
continué d’augmenter avec un désir croissant de faire toujours plus en moins de temps. 
Lors d’une conférence Ted en juillet 2005, le journaliste canadien Carl Honoré s’interroge 
sur les raisons qui incitent à accélérer sans cesse dans ce but. Outre les forces en action 
comme la technologie et les lois du marché, il explique qu’en occident le temps est perçu 
de manière linéaire. Tout temps passé est considéré perdu, ce qui le rend rare et précieux. 
Les acteurs de la vie moderne ont peur de le gaspiller. Hartmut Rosa ajoute qu’ils « tendent 
à se blâmer eux-mêmes de mal gérer leur temps14 ». Stressés, pressés, ils redoutent de ne 
pouvoir suivre le rythme de la société. En effet, l’accélération n’est pas seulement technique. 
Elle concerne aussi les changements sociaux. Rosa constate l’évolution des mœurs et des 
modèles sur des temps plus courts. Les critères de valeurs définissant les relations, les lan-
gages et les habitudes ne changent plus d’une génération à l’autre, mais au sein même 
d’une génération. Le modèle du travail est aussi concerné par ce rythme intra générationnel : 
par exemple à l’échelle d’une vie, les individus sont amenés à changer plusieurs fois de 
métiers. De telles accélérations participent à une compression du temps. Les individus ont 
conscience que tout se passe ici et maintenant.
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14	 Hartmut Rosa, Aliénation et accélération, op. cit., p. 86.

































L’accélération – technique et sociale – est aussi une conséquence du système capita-
liste : « le temps c’est de l’argent15 ». Maîtriser le facteur temps permet une réduction des 
coûts et un avantage concurrentiel sur le marché. Dans une logique de profit immédiat, 
la société bascule vers une ère du temps court. L’évolution des moyens de communication 
permet des réponses en temps réel. La vitesse fait de l’instantanéité et de l’immédiat les 
maîtres mots du XXIe siècle. La psychologue française Nicole Aubert, auteure du livre 
Le Culte de l’urgence : la société malade du temps (2003), explique dans un entretien 
pour Le Monde que ces deux notions administrent la vie professionnelle et personnelle, 
« nous plaçant de fait dans des logiques d’urgence16 ». Aubert affirme qu’une telle façon 
de vivre le temps apporte à beaucoup souffrance et mal-être17. Les individus n’ont d’autres 
choix que d’accélérer pour répondre aux exigences de délai.

Notre société moderne est donc régie par des normes temporelles prenant la forme 
de règles implicites qu’il est impossible de critiquer. Le sociologue Hartmut Rosa en 
démontre le caractère totalitaire : elles sont omniprésentes et affectent tout le monde, elles 
exercent une pression sur les individus et sont difficiles à remettre en question18. Tout est 
fait pour nous former à suivre ces normes presque inconsciemment. Se dépêcher, établir 
des calendriers, suivre strictement les horaires et les rythmes, sanctionner les retards, etc., 
sont autant de règles présentes aussi bien dans l’enseignement que dans le management.

Produire et consommer l’art

À l’ère du temps court, l’éphémère et l’innovant sont exaltés au détriment de ce qui est 
durable. Dans le monde du travail, cela se caractérise par des contrats à durée déterminée, 
des collaborations et des partenariats rapides. C’est l’avènement des projets : des actions 
temporaires visant à créer quelque chose de nouveau. On retrouve le terme dans le milieu 
de la création. Une grande partie de la production19 du graphiste est éphémère et résulte 
de projets plus ou moins courts : des affiches, des brochures, des communications pour 
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15	 La citation d’origine est « Remember that time is money » (« Souviens-toi que le temps c’est de l’argent »), extraite du 
texte de Benjamin Franklin, « Advice to a Young Tradesman », 1748.
16	 Anne-Sophie Novel, « Nicole Aubert : “Nos sociétés ont créé des individus à flux tendus” », lemonde.fr, publié en ligne 
le 6 janvier 2017.
17	 Nicole Aubert précise que certaines personnes sont au contraire portées par l’urgence. Elles se sentent exister grâce 
aux délais, portées par l’ivresse de triompher du temps. Un état de stress ponctuel peut d’ailleurs stimuler et relancer une 
personne dans son activité. Cependant, un état d’alerte continu ou permanent engendre assurément des conséquences 
néfastes sur le corps ainsi que sur la créativité. À ce sujet, voir l’article de Tiphaine Guillermou pour Graphéine, « L’Impact 
du temps sur notre cerveau créatif » publié en ligne le 6 juillet 2021.
18	 Ce sont-là les conditions établies par Hartmut Rosa au chapitre 9 de son livre Aliénation et accélération pour reconnaître 
un pouvoir comme totalitaire.
19	 Le vocabulaire que j’emploie ici traduit une manière de percevoir le travail selon les règles d’une société productiviste. 
Mais j’ignore à quel moment « produire » a remplacé « créer » ; j’ignore depuis quand je fais référence à mon travail 
en parlant de mes « productions » et « projets ».





des événements déterminés dans le temps, des identités visuelles qu’il faut sans cesse 
remettre au goût du jour, etc. Selon le sociologue Zygmunt Bauman, cette logique d’abord 
propre aux arts graphiques s’étend à tous les arts. Il note dans son livre La Vie liquide 
paru en 2009, une « tendance à réduire l’espérance de vie des produits des arts à une 
performance, un happening, tout au plus à la durée d’une exposition rétrospective20 ». 
Dans notre société de la vitesse et de l’urgence, Bauman explique que le monde n’attend 
plus que l’artiste achève son œuvre. Il faut perpétuellement produire – vite – car nous 
vivons dans une société de consommation rapide. En effet, Gilles Lipovetsky, essayiste 
français, annonce le passage d’une société capitaliste centrée sur la production à une 
société d’hyperconsommation. Il avance dans L’Esthétisation du monde. Vivre à l’âge du 
capitalisme artiste (2013), que tout se consomme, même l’art. Le peintre Giorgio Vasari 
s’enthousiasmait déjà à son époque : « Alors que les artistes mettaient auparavant 5 ans 
à faire une peinture, maintenant, ils en font 5 en un an21 ! » Voilà un discours semblable 
à un slogan publicitaire. Aujourd’hui, nous produisons dans un flux ininterrompu bien 
plus d’images que ce que Vasari aurait pu imaginer au XVIe siècle.

Monde 24/7, rester disponible

Les notions d’immédiateté et d’instantanéité vues précédemment façonnent une société 
« à la demande ». C’est le fantasme que tout peut être disponible « 24/7 », vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. L’illusion d’un temps sans attente provoque 
chez les individus impatience et frustration lorsqu’ils n’ont pas accès à ce dont ils ont 
besoin – ou du moins ce dont ils pensent avoir besoin – tout de suite. Ces nouvelles tem-
poralités permettent de jouer, de parler, de travailler, mais aussi d’acheter à n’importe 
quelle heure. C’est pourquoi nous sommes constamment en train de faire des choses. 
Conséquence d’un capitalisme centré sur la consommation, faire ses achats après minuit 
et recevoir un colis de l’autre bout du monde en « 24h chrono » est tout à fait possible.

Mais cette ultra-disponibilité est à double tranchant pour l’individu qui est à la fois 
consommateur et travailleur. Les frontières entre jour et nuit, temps de travail et de repos 
s’estompent. La crise sanitaire et ses confinements ont d’ailleurs exacerbé ce phéno-
mène pour beaucoup de corps de métiers. Faire plus d’heures, répondre aux mails et aux 
urgences même le week-end, être flexible et savoir s’adapter : travailler continuellement 
devient normal. Avec un « métier-passion » comme le métier de graphiste, travail et vie 
privée sont bien souvent intriqués. Si une telle situation peut être perçue comme un luxe, 
elle demande en réalité des sacrifices – pas de week-end, de vacances ou de jours fériés.
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20	 Zygmunt Bauman, La Vie liquide, Paris : Hachette, 2013, p. 107.
21	 Robert Ireland, Images amies, Lausanne : art&fiction, 2019, p. 28.





Les technologies de l’information et de la communication (TIC) nous plongent 
dans une société hyper connectée. Afin de protéger le temps de repos et de congé des 
travailleurs, la loi travail portée par Myriam El Khomri le 1er janvier 2017 met en place 
un « droit à la déconnexion » pour les entreprises de plus de 50 salariés. Relevant de la 
santé publique, cette mesure ministérielle s’inscrit en faux contre l’usage abusif des TIC 
et l’intrusion dans la vie privée. À notre époque, il est aisé de contacter quelqu’un ou 
de connaître sa disponibilité à tout instant via les réseaux. Le droit à la déconnexion 
se pose car le discours commun pense nécessaires ces technologies22.

Rester visible

À l’ère des réseaux sociaux, rester disponible, c’est répondre rapidement mais c’est aussi 
être visible. L’essayiste américain Jonathan Crary remarque que « tout le monde, nous 
dit-on – pas uniquement les entreprises ou les institutions –, a besoin d’une “présence 
en ligne”, d’une exposition 24/7, sous peine d’inadaptation sociale ou d’échec profes-
sionnel23 ». Les profils LinkedIn et Facebook, les sites internet personnels et les pages 
Instagram permettent de voir et d’être vu. On partage son parcours, son expérience, 
ses activités. Ces nouveaux espaces publics participent à l’effacement des limites entre 
vie privée et vie professionnelle. Les réseaux sociaux et la visibilité qu’ils apportent 
redéfinissent les contours des professions artistiques – ou comment se faire connaître 
et entretenir son réseau dans un milieu où la notoriété est substantielle. En effet, 
la visibilité semble aujourd’hui être synonyme de succès.

Cédric, graphiste indépendant interviewé dans l’émission Contreforme24, explique 
son refus de faire un usage professionnel des réseaux sociaux. L’importance du rela-
tionnel dans son métier ne saurait se satisfaire de la superficialité du web. Cédric ne 
veut pas se vendre par des images en ligne. Il s’étonne de l’étrange connotation de 
confiance que l’on accorde à cette visibilité, comme si être absent de la toile était signe 
d’un mauvais travail. Je pense comme Cédric ; j’aspire à des rencontres humaines loin 
de la folie narcissique et toxique des réseaux d’images comme Instagram. En effet, 
la confiance dont il parle est en réalité un sentiment biaisé par les règles d’une société 
de la surveillance et du contrôle. S’exposer en ligne revient à accepter et jouer selon 
ces règles. Les individus adoptent une attitude voyeuriste ; ils ont accès à ce que font 
les autres à toute heure de la journée et de la nuit.
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22	 Pour plus d’informations à ce sujet, voir « Déconnexion des connexions », numéro 103 de la revue Sciences de la Société, 
paru en 2019 et dirigé par Lise Vieira.
23	 Jonathan Crary, 24/7. Le Capitalisme à l’assaut du sommeil, Paris : La Découverte, 2013, p. 116.
24	 « Cédric, graphiste de bouche à oreille » est le deuxième épisode de l’émission Contreforme, disponible depuis le 
6 février 2020 sur la *Duuu Radio.





































Rester éveillé

Pas le temps de dormir dans un monde 24/7. Jonathan Crary s’est intéressé à ce que 
le capitalisme a fait à notre sommeil. Il constate que l’on dort de moins en moins, 
6 heures de sommeil en moyenne pour un adulte américain contre 10 heures au siècle 
dernier. Nos sociétés rêvent à un individu constamment éveillé : « On voudrait des 
gens capables de se passer de sommeil et de rester productifs et efficaces25. » On ne 
saurait accepter que la machine s’arrête. Tout commence par une reprise du contrôle 
des journées longtemps soumises au rythme du jour et de la nuit. Sous couvert de 
sécurité, la maîtrise de l’électricité (et notamment la mise en place de l’éclairage 
urbain en 1880) permet d’allonger le temps des activités. Ainsi, la lumière artificielle 
redéfinit les contours du temps de travail.

Je me souviens avoir regardé Les Grands Ensembles de Pierre Huyghe (1994-
2001), fascinée par le ballet de lumières successivement allumées puis éteintes aux 
fenêtres des deux grands immeubles. Il fait nuit, la brume se lève et l’on imagine 
l’activité humaine à chacun des étages. J’observe cette scène. J’imagine quelques 
promeneurs nocturnes s’interrogeant de la même façon en voyant ma fenêtre éclairée 
jusque tard dans la nuit. Puis, la bande-son de la vidéo s’intensifie, les lumières 
s’agitent, pulsent sur le rythme. C’est comme si les bâtiments prenaient vie, indépen-
damment de la volonté humaine qu’ils hébergent. À l’image de ce monde qui veut 
nous maintenir éveillés, l’installation de Pierre Huyghe oscille entre la réalité des 
villes et l’irréalité d’un monde déshumanisé.

Laisser toutes les lumières allumées fut longtemps un moyen pour moi de lutter 
contre mon besoin primaire de dormir. Lorsque je devais rester éveillée la nuit pour 
un projet mais que la fatigue était trop forte, je fermais les yeux pour ce que j’espérais 
n’être que quelques instants. Contrairement au réveil que je n’entendais pas, la lumière 
finissait par m’incommoder et je me réveillais. C’était un sommeil peu réparateur, 
de première nécessité, et pour mieux repartir. Car je n’avais pas le temps de dormir. 
Vous n’avez plus le droit de dormir. C’est comme si je m’étais mise en veille, dans 
un état de semi-sommeil ou pour reprendre les mots de Crary, j’étais tel « un appareil 
placé dans un état de disponibilité à basse intensité26 ». Prête à réagir, je reprenais 
soudainement conscience de l’urgence des tâches qui m’attendaient – dans un état 
zombifié, pas tout à fait éveillée.
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25	 Jonathan Crary, 24/7. Le Capitalisme à l’assaut du sommeil, op. cit., p. 12.
26	 Ibid., p. 23.





Ne pas rompre la cadence

Dans cette société en accélération constante, rompre la cadence peut coûter cher. 
Selon le sociologue Hartmut Rosa, celui qui quitte la course risque un décalage 
violent, car « prendre un repos prolongé revient à devenir démodé, dépassé, ana-
chronique en ce qui concerne son expérience et son savoir, son équipement [...] 
et même son langage27 ». Au contraire, se maintenir dans l’accélération permet la 
compréhension d’un mode de vie partagé par le plus grand nombre. Ralentir ou être 
lent revient donc à se mettre en retard et à mettre en retard les autres. Nombreuses 
sont les entreprises qui de ce fait surveillent et contrôlent les faits et gestes de leurs 
employés. La crainte de sanctions fait peser une pression constante sur des individus 
hantés par des peurs comme « être pris en flagrant délit de sieste, ne pas tenir le 
rythme des événements en mouvement constant, se faire distancer28 » explique 
le sociologue anglo-polonais Zygmunt Bauman dans La Vie liquide. Mais s’il est 
important de se maintenir dans la course, c’est parce que nos sociétés occidentales 
exaltent la compétition et poussent les individus à être toujours plus performants.

De l’idéal de performance à la norme

Selon Alain Ehrenberg, sociologue et directeur du Centre national de la recherche 
scientifique (CNRS) à Paris, les sociétés sont frappées par l’ivresse de la compétition 
dans la deuxième moitié du XXe siècle. Les individus peuvent désormais faire leurs 
propres choix de vie. On bascule vers une ère de l’autonomie où l’épanouissement 
et l’initiative personnelle sont au cœur de l’idéal commun. La réussite sociale dépend 
des performances de chacun. De nouvelles pressions s’exercent alors sur ceux qui, 
pour se maintenir dans la société, sont obligés d’agir. C’est le début de ce que le 
sociologue appelle le culte de la performance en France.

Les inégalités sociales n’ont pas disparu, mais le discours commun soutient que 
n’importe qui peut devenir quelqu’un. On nous parle d’un corps idéal accessible en 
peu d’efforts. On nous dit qu’en faisant des études, on trouvera facilement un métier. 
Et si une personne qui n’a pas de jambes peut courir un marathon, alors quelle est 
votre excuse pour ne pas réussir ? Afin d’exacerber la compétition entre les indivi-
dus, la figure du gagnant envahit l’imaginaire collectif : celui qui réussit est celui qui 
prouve sa valeur en se dépassant.

	 55

27	 Hartmut Rosa, Aliénation et accélération, op. cit., p. 104.
28	 Zygmunt Bauman, La Vie liquide, op. cit., p. 8.





Avec le temps, on attend de plus en plus de la part des individus. Nos sociétés 
continuent d’exiger les meilleures performances. À l’image du sportif qui doit sans 
cesse battre un nouveau record, il faut faire plus dans des temps plus courts. Le 
philosophe français Tristan Garcia en vient à la conclusion que « l’idéal est devenu 
peu à peu une norme29 ». Cependant, de telles exigences impliquent que les corps 
soient valides, capables de donner le maximum en toutes circonstances.

Discours tacite pour un corps valide

Il existe une construction du corps parfait dans l’histoire occidentale. En 1992, 
la militante américaine Barbara Ehrenreich, ainsi que d’autres auteurs publiés dans 
la revue Utne Reader no 51, s’intéresse au corps idéal tel qu’il est façonné par les 
institutions sociales. Elle écrit dans son article « The Morality of Muscle Tone », 
que dans la société « ce qui est mou et lent, ce qui est facilement épuisé n’attire 
aucune compassion, seulement le plus froid des affronts30 ». À la recherche d’un 
corps performant, l’idéal se retrouve dans la puissance. Ce qu’observe Ehrenreich 
quelques décennies plus tôt est encore vrai aujourd’hui. Le corps normé est valide 
et en bonne santé. Cette pensée dite validiste fait du handicap un état inférieur de 
l’être humain. En effet, le corps handicapé est rarement synonyme de puissance, il 
faut le réparer ou en cacher les différences.

La Gaîté Lyrique et le Paris Podcast Festival ont réalisé Il était des voix, une 
émission radiophonique qui donne la parole à des personnes hors normes. Dans le 
premier épisode « Les Corps en révolte » enregistré le 21 janvier 2021, les invités 
interrogent la façon dont le handicap est souvent raconté soit comme une tragédie, 
soit comme l’histoire d’un dépassement de soi. Ce discours réducteur découle d’un 
validisme (un système de pensée aussi nommée capacitisme) très fort dans notre 
société. Pourtant comme dit Anne-Sophie Lebon, journaliste interviewée dans 
l’émission : « Je suis valide aujourd’hui, peut-être que je ne le serai pas demain. » 
Le handicap n’est pas une fatalité ; il ne devrait pas être pensé via le prisme du 
corps idéal performant. Il nous faut repenser les représentations collectives. Loin de 
l’injonction au corps parfait et refait que l’on exhibe, des voix s’élèvent et prônent 
l’acceptation de soi. Se réconcilier avec son corps, se le réapproprier devient une 
nécessité car on l’a trop longtemps réduit à sa seule capacité à produire.
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29	 Tristan Garcia, La Vie intense : une obsession moderne, Paris : Autrement, 2016, p. 133.
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Repousser les limites, l’ambition d’un corps-machine

Dans Par-delà les frontières du corps publié en 2020, la militante Silvia Federici 
s’intéresse à l’histoire du corps sous le capitalisme et décrit sa transformation en 
machine de travail. Depuis l’ère industrielle, le corps est discipliné et dominé. 
L’ouvrier est soumis à diverses formes de répression pour exploiter au mieux sa 
force de travail : l’efficacité est le maître mot du XIXe siècle. Aujourd’hui, Federici 
constate que l’on « nous vend l’idée que refaire nos corps est une voie vers plus de 
puissance et d’autodétermination31 ». Il se poursuit dans la société contemporaine 
un rêve de performance. Le corps humain est souvent comparé à la machine, nou-
veau « corps » plus rapide et robuste. Le cyborg, cet être amélioré et non limité 
par sa condition humaine, devient un fantasme du capitalisme. Il appartient à un 
imaginaire futuriste commun donnant lieu notamment à l’art posthumain. En 
réponse aux progrès génétiques, aux biotechnologies et à la chirurgie esthétique, 
le corps est objectivé ; il peut s’augmenter ou se modifier.

Mais nous ne sommes pas des machines. Pourtant, loin d’accepter que nos 
corps puissent vieillir, se blesser et tomber malades, « la recherche scientifique 
s’oriente actuellement vers l’invention de moyens visant à nous émanciper des 
limites que la biologie pose à nos actions et nos raisonnements32 ». On ne souhaite 
pas seulement repousser les limites de l’enveloppe charnelle, mais aussi étendre 
le potentiel intellectuel pour par exemple, rester concentré plus longtemps.

Des stimulants pour se dépasser

La recherche scientifique poursuit depuis le début du XXe siècle la quête d’un 
individu éveillé grâce à la chimie. Dans les années 1930, c’est l’avènement de 
l’amphétamine. Ce stimulant agit sur les centres nerveux et permet de rester alerte 
sans dormir. En réalité, la molécule masque l’impression d’effort ainsi que la 
difficulté d’une tâche : cela peut se révéler très néfaste pour l’individu. Avant 
d’en comprendre les dangers, les psychostimulants furent largement distribués et 
consommés par toute une génération. L’univers de l’excitant, avec ses promesses 
de surpassement, connu un fort succès et su se maintenir jusqu’à aujourd’hui. 
L’ouvrage 300 médicaments pour se surpasser physiquement et intellectuellement, 

	 73

31	 Silvia Federici, Par-delà les frontières du corps, Paris : Éditions divergences, 2020, p. 34.
32	 Ibid., p. 84.





publié en France en 1988, dit à ce sujet que « les conditions de la vie moderne, 
la concurrence et la compétition effrénée des candidats pour obtenir un diplôme, 
un poste, [...] une reconnaissance professionnelle ou des gratifications affectives 
rendent souvent indispensable le recours à des produits tonifiants et stimulants33 ».

Le café est l’un des excitants les plus consommés au quotidien. Il accélère 
le fonctionnement du système nerveux et n’est pas considéré comme une drogue, 
car il ne rend – presque – pas dépendant. Mais n’avons-nous pas tous un ami ou 
un collègue qui ne commence pas sa journée sans un café ? Personnellement, 
je n’en consommais que pour me tenir éveillée la nuit. Je gardais dans un coin 
des sachets solubles que je ne diluais presque pas. Je ressentais rapidement les 
effets et je travaillais frénétiquement au rythme de mes palpitations cardiaques. 
Dans ma cuisine, on pouvait lire sur un panneau décoratif que j’avais accroché : 
« DRINK COFFEE Do stupid things faster with more energy34 » [fig. 1].

D’autres substances permettent à l’être humain de dépasser les limites du 
réel et de l’esprit. Les artistes ont notamment fait usage des psychotropes35, que 
ce soit par exemple les surréalistes cherchant à élargir leur conscience ou bien 
la Beat Generation rejetant les conventions sociales. Les drogues sont depuis 
longtemps pensées comme un moyen de s’évader ou de contester les normes. 
Aujourd’hui, elles sont tout autant consommées pour passer les examens que 
pour les fêter. Le documentaire Take Your Pills : Intelligence sur ordonnance 
d’Alison Klayman sorti en 2019, témoigne d’une culture de l’excitant dans le 
milieu professionnel et le milieu universitaire aux États-Unis. Sont interviewés 
étudiants, sportifs, courtiers, ayant recourt ou ayant eu recourt à l’Adderall, un 
médicament prescrit pour les troubles de l’attention (TDA). Ce psychostimulant 
est souvent pris en réalité, par des personnes en bonne santé pour améliorer 
leurs performances : pour « devenir une version améliorée de [soi]-même » dit 
l’un des interviewés. Le documentaire montre que la consommation de tels pro-
duits s’est banalisée, en particulier chez les jeunes : conséquence d’une histoire 
du psychostimulant encouragé et porté par l’industrie pharmaceutique depuis 
les années 1940. Selon les universitaires interrogés, c’est surtout la conséquence 
des normes actuelles, exigeant d’être sans cesse au maximum de ses capacités. 
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33	 Georges Vigarello, Histoire de la fatigue. Du Moyen Âge à nos jours, Paris : Éditions du Seuil, 2020, p. 357.
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35	 Voir à ce sujet l’exposition Sous influence ayant eu lieu en 2013 à la Maison Rouge et son catalogue.
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[fig. 1]	 Panneau décoratif mural, acheté et accroché par l’auteure dans sa cuisine





Car si les autres tiennent la cadence, alors il faut en faire autant. Cette mentalité 
s’est révélée fatale pour certains qui expliquent être allés aussi loin que possible 
avant d’atteindre leurs limites – physiques et mentales.

Faire toujours plus intensément

Le dépassement de soi est donc devenu une norme. L’humain aux capacités 
moyennes n’a pas sa place dans nos sociétés modernes. Selon le philosophe 
Tristan Garcia, aujourd’hui « l’homme est soumis à l’exigence d’être intense. Il 
doit constamment réintensifier, recharger, rendre de nouveau violent et sauvage 
son quotidien36 ». Se surpasser dans son travail ne suffit pas. Il faudrait adopter 
une manière d’être constamment extraordinaire pour exister, pour éprouver des 
sensations et trouver le bonheur – en bref, pour avoir la meilleure vie possible.

Si tout est bon pour repousser ses limites (par la prise de produits dopants 
ou dans les rêves de corps refaits), on finit par en payer le prix ; Tristan Garcia 
en vient à la conclusion qu’« à terme […] le plus produit toujours le moins37 ».

Décélération involontaire, le prix à payer

Des dysfonctionnements surviennent au sein de notre société de l’accélération. 
Les sociologues observent des phénomènes de ralentissement comme autant 
de contrecoups à la vitesse. Les individus, soumis à de fortes pressions et exi-
gences, finissent par s’épuiser et connaissent des formes de décélération. La 
dépression, cet état de fatigue émotionnelle extrême, est l’une de ces formes. 
Ces dernières années, de nombreux penseurs constatent une augmentation du 
nombre de personnes souffrant ou ayant souffert d’une dépression au cours de 
leur vie38. Angoisse de ne pas trouver sa place ou de ne pas être à la hauteur, inca-
pacité à suivre le rythme ou à se maintenir dans la compétition, frustration face 
au manque de reconnaissance : le psychologue allemand Herbert Freudenberger 
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36	 Tristan Garcia, La Vie intense, op. cit., p. 131.
37	 Ibid., p. 157.
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est l’envers exact de nos normes de socialisation ». Selon lui, la dépression est une pathologie du temps et de la motivation, 
qui se caractérise notamment par un manque d’énergie.





emploie le premier le terme de « burn-out » en 1974 pour désigner un état 
d’épuisement professionnel. Le monde 24/7 dont parle Jonathan Crary place 
les individus dans un état de fatigue perpétuel et contradictoire avec l’état 
d’intensité qu’on attend d’eux. À l’épuisement de l’esprit s’ajoute celui du 
corps. Vouloir à tout prix se conformer à la norme peut provoquer l’effet 
inverse et nous en éloigner – parfois définitivement.

Nos corps abîmés

La fatigue affecte les individus depuis des siècles. George Vigarello lui a même 
dédié son dernier livre intitulé Histoire de la fatigue. Du Moyen Âge à nos 
jours (2020), étudiant ainsi son évolution et son rapport au corps, à l’effort, 
à la maladie, au travail, etc. au fil du temps. Plus souvent considérée comme 
un mal assujettissant les êtres, on cherche à la faire taire. Certains philosophes 
parlent de l’ignorer, d’autres de l’accueillir et l’écouter, car elle nous rappelle 
notre humanité et notre vulnérabilité39.

Dans son chapitre portant sur les XXe et XXIe siècles, l’historien français 
évoque les liens entre stress, fatigue et dépression. Depuis que l’automation 
et la mécanisation ont permis une diminution des tâches lourdes, le travail 
est, dans les faits, physiquement moins épuisant qu’auparavant. Pourtant nos 
corps nous semblent toujours plus fatigués et meurtris. Vigarello explique que, 
d’une part, nous sommes bien plus à l’écoute de ce que nous ressentons que 
nos ancêtres. Nous avons aussi conscience de nos limites et des contradictions 
qu’elles posent dans le monde actuel : « la fatigue devient alors aussi continue 
que naturelle, aussi actuelle que banale, aussi familière que malcommode, 
accompagnatrice sourde, obscure et toujours obligée de la vie40 ». D’autre part, 
l’avènement du confort dans nos sociétés occidentales fait que nous suppor-
tons désormais très mal l’inconfort. De nouveaux symptômes apparaissent : 
les troubles musculo-squelettiques (TMS). Vous connaissez certainement ce 
blocage dans le bas du dos, cette tension au niveau des cervicales, la douleur 
lancinante dans l’une ou plusieurs de vos articulations. Ces douleurs sont mon 
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quotidien et on ne s’y fait jamais vraiment. Les TMS résultent des nouveaux 
gestes et espaces de travail : positions assises, gestes restreints et répétitifs, 
confinement des postures, intensité des rythmes… Certains l’ont vécu pen-
dant la crise sanitaire car le confinement a exacerbé ces attitudes de travail. 
Peut-être que depuis vous faites comme moi la richesse de votre ostéopathe.

Mais mes douleurs ne partiront pas. Réaction involontaire à la frénésie de mes 
journées, mon corps s’est mis à ralentir, trembler, craquer et brûler comme 
consumé par un mal invisible. Défaillance inattendue dans le flux tendu de 
mon existence ; je suis devenue dysfonctionnelle. Me voilà comme prise dans 
les embouteillages, frustrée de ne pouvoir aller plus vite dans ce véhicule à 
l’arrêt. Mon corps abîmé. Mais qu’avons-nous fait à nos corps ? Je compare 
le mien à une machine refusant d’avancer, maintenant une vision validiste 
malgré moi.

Les médecins et les brochures d’information expliquent que certaines 
personnes atteintes des mêmes maladies que moi ne connaissent aucun 
symptôme au cours de leur vie. Il faut voir dans l’histoire de chacun quel est 
l’élément déclencheur. Je connais le mien. J’ai provoqué mes symptômes, 
je les ai aggravés en les ignorant. Je sais qu’en m’acharnant, j’ai permis à la 
maladie de progresser. Je suis en colère contre moi-même, car je pense que 
c’est ma faute. Je suis en colère contre ces normes que je continue de voir 
partout et qui s’imposent encore à moi aujourd’hui.
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Nier la pénibilité, les dangers d’un discours santéiste

Nous avons vu que le discours commun considère comme norme sociale 
une personne capable – c’est à dire sans handicap – et en bonne santé. 
Silvia Federici explique en effet dans Par-delà les frontières du corps que 
« bien qu’aucun contrat ne le stipule, être en bonne santé, avoir bonne mine 
est désormais exigé à mots couverts pour travailler41 ». Sous la pression 
sociale, il nous faut manger sainement, faire du sport, méditer, etc. Il en va 
de la responsabilité de chacun de se maintenir au mieux de sa forme. Et si 
je ne suis pas en bonne santé alors c’est de ma faute. Cette doxa qui fait de 
la santé une « obligation morale […] engendre blâme et culpabilité devant 
l’expérience de la maladie et de la blessure42 ». Nous en venons à taire les 
alertes du corps ainsi qu’à nier le caractère pénible de certaines tâches.

Définir ce qui relève ou non de la pénibilité s’avère difficile à toutes les 
époques. Le statisticien et ergonome Serge Volkoff témoigne à ce sujet dans 
un entretien filmé en 2004 : selon lui, la France est un pays où « les méca-
nismes de dénégation sont forts43 », c’est-à-dire qu’il existe un déni fort des 
métiers épuisants. On remet peu en question les tâches pénibles – voire on 
n’en parle pas du tout – car il n’existe pas ou peu d’idées d’améliorations. 
Puisqu’il faut qu’elles persistent, on minimise les difficultés et on les tait. 
C’est seulement à partir d’un certain âge que s’opère une reconnaissance : 
suivant la pensée santéiste, l’individu est actif et capable de travailler quoi 
qu’il arrive jusqu’à ce que le vieillissement le touche trop profondément.
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43	 « À l’épreuve des inégalités de santé au travail. Serge Volkoff, entretien avec Raymond Magro », canal-u.tv, 39 min, 
en ligne le 11 mars 2004.

































Au nom de l’art et des idéaux

Mais que veut dire « être en santé » ? Sylvie Fortin, qui a dirigé une étude 
très complète en 2008 intitulée Danse et santé. Du corps intime au corps 
social, rappelle qu’il s’agit d’une construction purement subjective. Dans 
le milieu de la danse par exemple, on attend des artistes qu’ils se dépassent 
physiquement. Pour cela, certains états du corps sont normalisés : douleurs 
et blessures sont ignorées au nom d’un parti pris artistique. Le caractère 
sacré que l’on confère à l’art permettrait de tout justifier. Mais comme 
le dit Fortin, « il importe de comprendre qu’une conception de l’art où 
prédominent l’œuvre et le côté messianique du créateur n’est pas sans 
conséquence sur la santé. […] Pourtant, les conceptions de l’art, du pro
cessus créateur et des œuvres sont, au même titre que celles de la santé ou 
du travail, des constructions ancrées historiquement et socialement, qui 
méritent une réflexion éthique44 ». Sous prétexte de la réalité du milieu, 
les danseurs consentent au sacrifice de leur corps. On attend d’eux un 
dévouement total à l’art. De même, dans n’importe quel domaine, Fortin 
explique que « la présence d’un idéal ou d’une entité qui transcende le 
simple bien-être du travailleur est aussi invoquée, par les employés comme 
par les employeurs, pour justifier des coûts physiques ou psychiques d’une 
activité45 ». L’inconfort d’un travailleur se justifie face aux besoins de l’en-
treprise ou au nom de certaines valeurs, comme accepter des surcharges 
de travail dans le social au nom de valeurs humaines.

Comme les danseurs, j’ai minimisé les symptômes avant-coureurs, au 
nom d’un dévouement au travail, à l’art, à la tâche. Puisque les discours 
dominants sont ceux du validisme et du santéisme, que se passe-t-il lorsque 
nous tombons malades ?
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44	 Sylvie Fortin (dir.), Danse et santé. Du corps intime au corps social, op. cit., p. 69.
45	 Ibid.





Aujourd’hui nous n’avons pas le droit d’être malades

Dans l’art du XXe siècle, l’historien de l’art Paul Ardenne observe que le 
corps malade est souvent représenté sans geste. Les artistes ne cherchent 
pas toujours à rendre compte de la lutte des malades ou de leurs douleurs. 
Ils ont recourt « au modèle mélancolique, inflexion stylistique imposée 
par la Renaissance46 » écrit Ardenne dans son livre L’Image corps publié 
en 2001. L’immobilité du corps malade s’oppose à l’action du corps au 
travail. Il révèle le caractère éphémère de la vie, il nous rappelle notre 
mortalité. C'est certainement de là que nous vient l’idéal du corps santé 
vu précédemment : la peur que tout s’arrête.

Aujourd’hui, nous n’avons donc pas le droit d’être malades car un 
corps malade ne peut être au maximum de ses capacités. Cette société qui 
attend une productivité en toutes circonstances exige de ses travailleurs 
qu’ils soient en bonne santé. Puisque la faute me revient, alors c’est à moi 
de pousser mes limites pour faire ce que – je crois que – l’on attend de 
moi. Ainsi, nous donnons parfois priorité au travail. Atteint d’une maladie 
de Crohn sévère, l’artiste Pozla raconte son histoire dans son Carnet de 
santé foireuse publié en 2015. Il souffre fréquemment de violentes crises 
et dessine ses doutes et ses douleurs. Parfois, il se représente au travail : le 
voilà assis à son bureau, déterminé à avancer un projet avant la prochaine 
hospitalisation [fig. 2]. L’illustration se présente comme un moment de 
répit dans l’histoire de Pozla et dans le roman illustré où le corps est sou-
vent explosé, décomposé et à l’agonie. Lorsqu’il est au travail, il ne parle 
pas de la maladie. Il avance son activité en « serrant les dents ».

Travailler coûte que coûte.
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46	 Paul Ardenne, L’Image corps. Figures de l’humain dans l’art du XXe siècle, Paris : Éditions du Regard, 2001, p. 81.
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[fig. 2]	 Illustration de Pozla dans son Carnet de santé foireuse, 2015.





Il y a un commentaire imprimé sur l’un de mes bulletins, une apprécia-
tion pour un cours de dessin. C’est une période difficile ; des douleurs 
chroniques au niveau des bras et des mains m’empêchent d’être précise ; 
certains jours je ne peux même pas tenir un crayon ; j’ai des crampes qui 
durent des heures ; je me demande si la seule chose que je suis en train 
de perdre est mon niveau de dessin. Incapable de fournir le nombre de 
croquis hebdomadaire demandé, incapable d’aller au bout du projet que 
j’avais imaginé, je m’applique au mieux pour faire à moindre échelle. 
Et ce commentaire disait : « un travail qui manque d’investissement ».

Ce n’est pas assez, toujours pas assez.

Quand on est malade, on fait parfois face à l’absurdité du système. C’est 
le tableau que dresse Ken Loach dans son film Moi, Daniel Blake, sorti 
en 2016. Le réalisateur explique que « le point de départ a été l’attitude 
délibérément cruelle consistant à maintenir les gens dans la pauvreté 
et l’instrumentalisation de l’administration – l’inefficacité volontaire de 
l’administration – comme arme politique. On sent bien que le gouverne-
ment cherche à faire passer un message : [...] Si vous ne trouvez pas de 
travail, vous allez souffrir47 ». Moi, Daniel Blake raconte l’histoire d’un 
sexagénaire vivant à Newcastle, en Angleterre, et ayant des problèmes 
cardiaques. Bien que ses médecins soient contre une reprise du travail, 
l’organisme chargé d’évaluer son invalidité n’est pas de cet avis. Selon 
leurs critères – un ensemble de questionnaires absurdes et interminables 
semblable à ceux de notre MDPH48 –, M. Blake est apte à reprendre une 
activité et ne peut toucher d’indemnités. Le protagoniste devient alors 
un numéro de dossier, ballotté et humilié par l’administration anglaise. 
Le film joue sur les rythmes longs, on attend avec les personnages et on 
partage leur frustration face à des scènes qui se répètent comme autant 
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47	 Thierry Gandillot, « La Palme de la colère pour Ken Loach », lesechos.fr, publié en ligne le 26 octobre 2016.
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handicapées et leur famille. Elle évalue leurs besoins et prend des décisions relatives à l’ensemble de leurs droits au vu 
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de procédures ne menant à rien. Obligé de donner son CV plusieurs 
fois par jour, on lui répète que « ce n’est pas assez ». Ken Loach fait la 
critique du système de protection sociale britannique mis en place dans 
les années 2010 à l’attention des personnes sans emploi – un système 
qui estime les individus selon l’effort qu’ils fournissent, comme s’il 
était plus important d’être utile que de prendre soin de sa santé.

« [Notre régime spatio-temporel] exerce sa pression en induisant la 
peur constante que nous pouvons perdre le combat, que nous pouvons 
cesser d’être capables de suivre le rythme, […] que nous pouvons avoir 
besoin de repos et être exclus de la course folle. Ou, inversement, en ce 
qui concerne le chômeur ou le malade, la peur est celle de risquer de 
ne jamais être capable de rattraper ceux qui sont déjà dans la course ; 
d’être déjà laissé pour compte. Si ceux qui sont bien équipés et qui 
commencent la compétition à des positions privilégiées doivent courir 
aussi vite qu’ils le peuvent et investir toute leur énergie afin de rester 
dans le jeu, il est rationnel, pour ceux qui partent avec un désavantage, 
de ne même pas essayer de le combler49. »

Le pouvoir aliénant des normes silencieuses

Après toutes mes lectures, je comprends mieux pourquoi et comment 
j’en suis venue à penser et agir d’une certaine manière. Les mutations à 
l’œuvre ces derniers siècles – et même ces dernières années – étudiées 
par les sociologues ont façonné nos attitudes et nos modèles. Des normes 
silencieuses nous poussent à penser nécessaires urgence, performance 
et disponibilité pour pouvoir « s’accomplir », « réussir » ou simple-
ment pour s’en sortir. Nous en payons parfois le prix fort. Mais prendre 
conscience de ce qui nous arrive est-il suffisant pour l’empêcher ?
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« Je dois vraiment avancer sur ce projet. » « Il faut à tout prix que 
je termine cette nuit. » Le sociologue allemand Hartmut Rosa pense 
une théorie de l’aliénation. Selon lui, il n’y aurait en réalité aucune 
obligation, sinon morale : nous choisissons inconsciemment de faire 
volontairement ce que nous ne voudrions pas faire. Rosa explique que 
cette « “rhétorique de l’obligation” indique très clairement l’existence 
de ce sentiment viscéral d’aliénation : le fait que nous ayons tendance 
à justifier tout ce que nous faisons avec une phrase en forme d’excuse 
[…] est une indication incontestable du degré d’hétéronomie que nous 
attribuons à ces activités50 ». 

Nous culpabilisons de nous détourner quelques instants des nos 
tâches à accomplir ; nous sommes gagnés par la frustration de ne pas 
les terminer avant la fin de la journée. Pris dans l’agitation du monde, 
nous sommes constamment en train de faire des choses. Ne rien faire 
est d’ailleurs plutôt mal vu dans nos sociétés occidentales.

La norme travail

« Que faites-vous dans la vie ? », « Où est-ce que vous travaillez ? » ou 
bien encore « Que voulez-vous faire plus tard ? », sont des questions 
incontournables. Dans notre société, le travail est une norme sociale 
qui définit les individus. Ne pas travailler est mal vu, voire incompris. 
Chacun doit participer à l’effort collectif. Cependant certaines activités 
professionnelles peinent à être reconnues comme telles. Étudier les 
langues, les lettres ou les arts par exemple, est souvent perçu comme 
une déclaration de guerre à la valeur travail portée par les générations 
précédentes. Combien d’étudiants ont fait face à l’incompréhension, 
l’inquiétude ou la désapprobation de leur entourage ? De tels juge-
ments persistent dans le monde professionnel. Par exemple, le travail 
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de l’artiste est soumis à de grandes pressions sociales ; il a moins 
de légitimité face à d’autres. Christophe Alix, artiste et directeur de 
l’École supérieure des Arts de l’image Le 75 (Bruxelles), explique 
dans un entretien pour Libération qu’en 2019, « il n’existe pas de 
statut d’artiste51 » en  Belgique : il faut prouver une « production » 
suffisante à l’année pour toucher le chômage. La légitimé viendrait 
par la quantité. Tout travail n’est pas considéré comme tel dans 
l’inconscient collectif.

Et puis il y a ceux qui mettent en doute la nécessité du travail même 
et la manière dont notre société le met au centre de toute chose. Car 
pour certains, trop c’est trop. Désillusion, fatigue, frustration causées 
par le monde professionnel, ils se sont pliés à la norme et désormais 
ils la rejettent. « Ils ont décidé de ne plus travailler », c’est le titre 
d’un article de Marc Beaugé de 2010, partageant des témoignages 
de « jeunes, éduqués et lucides52 » qui ont renoncé au travail. Cette 
vie qu’ils ont choisie est source de pressions sociales. Il leur faut 
constamment se justifier face à des reproches comme « Quand est-ce 
que tu te reprends en main ? » ou « Tu ne devrais pas te laisser aller 
comme ça ».

Pour illustrer cet article, une image bien choisie, tirée du film 
d’Yves Robert, Alexandre le Bienheureux (1968). On voit le prota-
goniste Alexandre Gartempe, joué par Philippe Noiret, qui paresse 
dans la paille [fig. 3]. Alexandre est un fermier qui « aime prendre le 
temps de prendre le temps ». Malheureusement pour lui, sa femme 
s’acharne à lui donner montagne de travail chaque jour… jusqu’au 
jour où elle décède. Plus question pour Alexandre de trimer à la tâche. 
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[fig. 3]	 Image du film Alexandre le Bienheureux d’Yves Robert, illustrant l’article de Marc Beaugé 
du 26 septembre 2010, sur le site internet des Inrockuptibles





Il arrête de travailler pour prendre du repos, dit-il, bien mérité. Il 
ne faut pas longtemps pour que les habitants du village s’en mêlent. 
Chacun y va de son avis mais le discours dominant s’offusque de la 
philosophie de vie du voisin : on ne peut paresser ainsi à longueur 
de journée. Pourtant Alexandre est très heureux dans sa nouvelle 
routine faite de lenteur et d’oisiveté. En reniant la norme travail, 
le protagoniste fait face à de fortes pressions sociales. Il pense à 
contre-rythme des autres travailleurs, à contre-rythme d’une société 
de la productivité et du rendement. En se mettant en retrait de cette 
société, de ses hommes et de ses femmes, il trouve le bonheur. Dans 
une archive INA de 1967, l’acteur Philippe Noiret dit à propos de 
son personnage que « le travail ne lui permet pas de vivre53 ». Le 
terme « vivre » est employé au sens de vivre pleinement sa vie, non 
pas au sens de subvenir à un besoin matériel ou financier. Le film 
d’Yves Robert est une ode à l’oisiveté qui porte le message suivant : 
« Apprenez à ne rien faire », nous dit le réalisateur.

Contre-modèles, le scandale de celui qui ne fait rien

Dans les années 1960, au milieu de l’agitation des sociétés occi-
dentales apparaît Gaston Lagaffe, une création d’André Franquin, 
auteur franco-belge de bande dessinée. Véritable antihéros, Gaston 
est un garçon de bureau qui n’aime pas travailler. Quand il n’est pas 
en train de paresser ou de sommeiller dans un coin, il bricole des 
objets farfelus qui lui valent le surnom de roi de « la gaffe ». Autour 
de lui, on s’agace, on rouspète, on surveille ses faits et gestes, car 
tout est toujours très urgent dans les bureaux. Mais Gaston échappe 
aux injonctions sociales liées au travail. S’il semble en décalage 
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complet avec la réalité du monde, c’est simplement parce qu’il 
vit le temps différemment. Il est le contre-modèle d’une société 
ultra productiviste. Sans pour autant en faire une critique acerbe, 
Gaston Lagaffe propose une forme de résistance à l’ordre entrepre-
neurial ; il est, pour reprendre le titre du hors série de Philosophie 
Magazine paru en 2019, « Gaston, un philosophe au travail ». Le 
personnage de Franquin vous expliquera que s’il ne fait « rien » 
en apparence, c’est pour mieux se concentrer. Après une sieste, son 
travail est plus fructueux et les idées lui viennent naturellement. 
À suivre son propre rythme, Gaston se soustrait du flux d’infor-
mations qui bloquent l’esprit. Denis de Casabianca dit à ce sujet : 
« Rien de plus actif dans le faire-rien de Gaston54 ». Les bandes 
dessinées d’André Franquin ne m’ont jamais fait rire. Au contraire, 
j’étais plutôt irritée par le comportement nonchalant de son anti-
héros. Aujourd’hui, je le dévisage avec envie car le personnage est 
maître de son temps. Et puis je ne crois pas qu’il y ait plus heureux 
que Gaston sur son lieu de travail.

Que se passe-t-il si un employé vient à s’adonner au « faire-
rien » de Gaston Lagaffe ? C’est un peu l’expérience que l’artiste 
Pilvi Takala a menée en  2008 au sein d’une entreprise. Pendant 
un mois, elle en a occupé les lieux sans rien faire, ou du moins 
rien de visible aux yeux des autres employés. Cette performance 
filmée en caméra cachée fait l’objet d’une restitution vidéo inti-
tulée The Trainee (« La Stagiaire »). Les images rendent compte 
des interactions entre l’artiste et les collègues qui s’interrogent 
face à son comportement. Certains l’évitent, d’autres s’intéressent. 
Ils trouvent la situation amusante ou bien ne la comprennent pas. 
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La vidéo montre des mails échangés avec la direction, exprimant 
une inquiétude et dénonçant le comportement « étrange et drôle, 
mais surtout effrayant » de cette stagiaire. On imagine les réper-
cussions que de telles plaintes pourraient avoir pour un employé 
quelconque. Ces actions, ou du moins l’absence d’actions visibles, 
rendent l’atmosphère pesante pour les collègues qui cherchent 
des explications et même des solutions. Pilvi Takala explique en 
commentaire de sa vidéo que le « non-doing55 », que l’on pourrait 
traduire par la « non-action » ou le « faire-rien » (pour reprendre 
l’expression citée plus haut), menace l’ordre établi dans l’espace 
de travail. Pourtant, l’artiste n’exprime ni paresse ni résistance à 
l’égard du travail. Elle n’est pas dans le refus de faire, contraire
ment au Bartleby de Melville qui répète « I would prefer not to56 ». 
Elle explique réfléchir aux choses et avoir une activité cérébrale. 
Mais son comportement paraît anormal au sein de l’entreprise ; 
c’est comme s’il était important d’être constamment occupé.

Ne rien faire ou bien faire (trop) lentement, nous l’avons vu, 
sont des attitudes controversées qui vont à l’encontre de la norme. 
Ce n’est que très récemment que la procrastination connaît une re-
valorisation. Des penseurs revendiquent aujourd’hui l’importance 
de s’arrêter un instant, de prendre son temps pour se ressourcer 
et lutter contre la charge mentale.
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bureau, Bartleby le Scribe devient pour les lecteurs le symbole d’une résistance passive, critique de l’aliénation par le 
travail notamment dans le modèle productiviste du XIXe siècle.





































Travailler moins pour travailler mieux

Prendre du temps pour soi, se détendre, méditer… De nombreux 
livres sont publiés sur le sujet depuis quelques années. Du fauteuil 
masseur au week-end détente dans un spa, le capitalisme s’est 
emparé du précepte « bien-être ». Les magazines généralisent des 
conseils pour faire face au stress et pour retrouver son équilibre 
intérieur. Selon l’historien Vigarello, ce sont des « réponses déri-
soires bien évidemment, affirmations quasi gratuites, procédées 
d’une superficialité sans portée. Mais au moins confirment-ils 
l’envahissement d’une préoccupation57. » En effet, le bien-être est 
recherché et véhiculé dans nos sociétés.

Certains pays européens suivent des philosophies de vie diffé-
rentes. Par exemple dans les pays nordiques comme en Suède et 
au Danemark, travailler tard ou faire des heures supplémentaires 
est signe d’inefficacité. Il est important de maintenir l’équilibre 
entre vie professionnelle et vie privée pour être plus productif. 
Aux Pays-Bas, les travailleurs privilégient le temps partiel : une 
manière de « travailler moins pour travailler mieux » selon un 
reportage France Info de 2016 sur le sujet58. On y pratique aussi 
l’art du « niksen », un art de vivre qui signifie « ne rien faire ». 
Rien de péjoratif dans ces mots-là, au contraire : faire une pause, 
s’arrêter un instant permet de mieux reprendre possession de son 
temps. L’oisiveté est reconnue depuis peu pour amener son lot 
de bienfaits sur la santé, les relations, le travail et surtout sur 
l’esprit. Auteur de L’Art difficile de ne presque rien faire (2009), 
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Denis Grozdanovitch nous invite à lâcher prise, car « quand on 
flâne, on ne fait pas rien, au contraire, on est plus vivant que quand 
on est en pleine activité stérile59 », dit-il dans un entretien pour 
Le Monde en 2017. Comme Gaston Lagaffe nous l’expliquait, 
s’arrêter un instant permet de s’extraire de la frénésie ambiante 
et retrouver attention et concentration.

Du temps pour la création

Tous les sept ans, le designer graphique Stefan Sagmeister ferme 
son agence située à New York pour une année entière. Cette 
pause  est l’occasion pour lui de réfléchir, marcher, voyager… 
Lors d’une conférence Ted de juillet 2009, Sagmeister explique 
qu’en s’éloignant ainsi de l’effervescence de l’agence, des clients 
et des commandes, il ouvre une parenthèse temporelle favorable 
à son travail créatif : « Je me suis rapproché du design à nouveau. 
Je me suis amusé. Sur le long terme, c’était un succès financier, 
car nous avons pu augmenter nos prix au vu d’une meilleure qua-
lité de travail. Mais surtout, absolument tout ce que nous avons 
fait durant les sept années suivant l’année sabbatique, provenait 
de la réflexion de cette unique année60. » Loin de vanter un modèle 
que tout le monde devrait suivre, Sagmeister a simplement pris 
le temps de repenser son environnement et son organisation de 
travail. Pour lui, le temps libre permet d’augmenter sensiblement 
la créativité.
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60	 « Stefan Sagmeister : le pouvoir du temps libre », ted.com, 17 min, en ligne en juillet 2009.





Le cas de Stefan Sagmeister n’est pas isolé, d’autres artistes 
et designers adoptent ce principe lorsqu’ils ont un certain ni-
veau de revenu ou de notoriété. Prendre son temps est un luxe 
qu’on ne peut pas toujours s’offrir. Pourtant on ne peut nier que 
c’est une alternative possible dans ce monde bloqué sur avance 
rapide. En effet, nous avons vu qu’à vivre trop vite on ne voit 
pas toujours les conséquences néfastes sur le corps et l’esprit.
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Dans un premier temps, j’ai cherché à montrer l’existence de 
normes toxiques inconscientes, de pressions qui affectent néga-
tivement les individus dans nos sociétés occidentales. Il me 
faut à présent évoquer les contre-modèles et contre-rythmes 
qui sauveront les corps, la création et le monde.

J’ai expliqué faire une démonstration pour le bien collectif, car 
mon propos peut concerner tout le monde. Je peux vous dire 
que nous avons tous le choix et qu’il est possible de faire autre-
ment. Mensonge. Hypocrisie. Car je n’ai pas le choix. Si j’avais 
le choix, est-ce que je chercherais d’autres modèles ?

Le seul corps que je veux sauver est le mien. La seule personne 
que j’essaye réellement de convaincre, c’est moi.

Cet écrit n’est pas une démonstration universitaire. Des livres 
sur le sujet, vous en trouverez des centaines. En réalité, il 
s’agit-là de la quête d’une étudiante pour sa survie, une étu-
diante qui tente de se redéfinir malgré la maladie et le handicap. 
Aujourd’hui, je n’ai plus le choix. Mais si j’en crois le socio-
logue Zygmunt Bauman, cette recherche identitaire égoïste est 
un fait normal de notre siècle.

Lâcher-prise.
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Décélération volontaire, il est temps

De ceux qui refusent les normes temporelles
Il n’est plus question de subir cette pression incessante.

De ceux qui n’en peuvent plus, qui ne veulent plus,
Faire d’autres choix
Le choix d’une décélération volontaire.

De ceux qui pensent à leur santé, à leur famille, à la planète
Comprendre comment faire autrement
Voir que c’est possible autrement, car des modèles il en existe 
une multitude.

De ceux qui n’ont pas le choix
Ralentir pour se sauver. 

De ceux qui ont trouvé le bonheur dans la lenteur
Il est temps de repenser le temps, de le vivre sereinement plutôt 
que de le subir. 

De ceux qui prennent conscience 
Il n’y a aucune obligation. 

Prendre du temps pour soi, pour l’art, pour le monde
Lâcher-prise.
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Revendication slow, pour un monde plus éthique

Le mouvement slow fait son apparition dans les années 1980 
en réaction à l’accélération des sociétés occidentales. C’est une 
philosophie qui repense nos modes de vie et qui nous invite à 
agir au mieux pour les individus, pour la communauté, mais 
aussi pour la planète. Le mouvement slow se pense, entre autres, 
en opposition à l’accélération mais aussi à l’uniformisation des 
villes par les grands groupes industriels, à la surproduction et 
à la surconsommation qui font de nos sociétés, des sociétés du 
déchet et de l’excès. L’historien d’art américain Jonathan Crary 
observe que « l’impératif 24/7 fait corps avec la catastrophe 
écologique, participe de sa promesse de dépense permanente, 
du gaspillage infini qui l’alimente et du chamboulement pro-
fond des cycles et des saisons qui sous-entendent l’intégrité 
écologique de la planète61 ». De la slow food aux slow cities, 
de nombreux domaines sont touchés par la pensée slow et des 
alternatives durables, solidaires et éthiques voient le jour pour 
une meilleure qualité de vie.

Dans le champ de la création, des designers et des graphistes 
s’interrogent aussi pour appliquer dans leur travail ces valeurs 
écoresponsables et humaines. Le slow design62 s’intéresse tout 
particulièrement à la qualité des produits, aux modes de fabri-
cation et de production – proposant notamment une alternative 
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61	 Jonathan Crary, 24/7. Le Capitalisme à l’assaut du sommeil, op. cit., p. 20.
62	 Le terme est employé pour la première fois en 2004 par le penseur néo-zélandais Alastair Fuad-Luke dans son essai 
manifeste A Slow Theory, qui invite les designers à repenser les enjeux de leurs pratiques. Pour plus d’informations à ce 
sujet, on pourra lire le dossier « Slow design. Des vertus de la lenteur » écrit par le designer Grégoire Abrial et publié en 
mars 2013 dans le numéro 212 de la revue étapes.





à la production industrielle. Dans le domaine du graphisme, 
de jeunes diplômés portent intérêt aux techniques artisanales, 
et fabriquent leurs papiers et leurs encres63. L’engagement, la 
recherche de durabilité, le partage et l’échange des savoirs sont 
au cœur des revendications du mouvement slow.

« Prendre position pour la lenteur est donc aujourd’hui une 
attitude morale, sinon politique64 », affirme le journaliste fran-
çais Antoine de Gaudemar en 1995, dans sa critique du roman 
La Lenteur de Milan Kundera. Mais plus qu’une attitude ou 
une prise de conscience, ralentir serait devenu une urgence. 
Nos sociétés ont atteint un point critique nous dit le réali-
sateur français Philippe Borrel avec son film documentaire 
L’Urgence de ralentir de 2014. Les sociologues interrogés 
s’alarment face aux effets néfastes d’un système qui fonce tout 
droit vers des catastrophes à la fois écologiques, économiques 
et sociales.

Ralentir, vite ! Le paradoxe d’une décélération accélérée

Si beaucoup comprennent la nécessité d’une décélération 
volontaire, celle-ci semble entrer en conflit avec une culture 
profondément ancrée et alimentée pour l’accélération. Planifier 
son cours de méditation entre deux courses, faire une micro 
sieste pour reprendre plus activement encore son activité  : 
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63	 Esthétique du Do It Yourself (DIY) en vogue ces dernières années, mais aussi des problématiques écologiques portées 
par des étudiants d’école d’art comme Émilie Fayet (DNSEP à l’ÉSAD de Valence en 2016) et Mathilde Morel (DNSEP à 
l’ÉSAC de Cambrai en 2020) qui réalisent et utilisent des encres végétales et des papiers recyclés.
64	 Antoine de Gaudemard, « Éloge de la lenteur. “La Lenteur” », libération.fr, publié en ligne le 12 janvier 1995.





difficile pour une grande partie de la population de complè-
tement délaisser le rythme effréné. Carl Honoré, auteur de 
L’Éloge de la lenteur (2004), constate qu’aujourd’hui tout 
le monde voudrait savoir comment ralentir, mais voudrait 
le savoir vite65. L’ironie est à son comble lorsqu’il confesse 
avoir vécu la promotion de son livre dans la précipitation et 
l’urgence. Moi-même, je lutte avec ce mémoire pour tenir au 
mieux les délais sans céder à l’empressement.

Le sociologue Hartmut Rosa pense qu’une décélération fi-
nit toujours par être profitable d’une manière ou d’une autre 
à l’accélération. Il confesse en 2011, un certain pessimisme 
dans un entretien avec Geneviève Ruiz pour la revue suisse 
Hémisphère : « Il est possible que nous atteignions un jour 
un tel stade de vitesse, que tout deviendra incontrôlable et 
que l’édifice s’écroulera66. » Selon lui, les décélérations qui 
relèvent de l’idéologie (comme le mouvement slow) sont au-
tant de formes de résistances temporaires et dérisoires face au 
monstre de l’accélération. Elles sont souvent le fait des plus 
aisés. Cependant, Rosa ne s’est pas complètement résigné, il 
pense que l’utopie d’un monde décéléré reste possible.

Au vu des enjeux que la situation actuelle impose, je reste 
convaincue que penser collectivement une décélération serait 
salutaire. N’est-ce réellement qu’une utopie ?
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65	 Carl Honoré lors de la conférence Ted « Carl Honoré fait l’éloge de la lenteur » de juillet 2005. Il explique notamment 
que si une telle prise de conscience gagne de plus en plus d’individus, c’est parce qu’ils arrivent à un point de non-retour : 
« a burn-out or eventually when the body says “I can’t take it anymore” » (« un burn-out ou quand le corps finit par dire 
“je n’en peux plus” »).
66	 Geneviève Ruiz, « La Décélération ou l’utopie de la modernité », Hémisphère, no 2, 2011, p. 16.





Pour d’autres modèles et d’autres rythmes

Dans son film documentaire, Philippe Borrel ne se contente 
pas d’alarmer sur la situation. Le réalisateur va à la rencontre 
de communautés et de lieux instaurant des changements 
significatifs. Ces communautés sont mentionnées par la jour-
naliste française Bénédicte Manier dans son livre Un million 
de révolutions tranquilles. Comment les citoyens changent le 
monde, publié deux ans plus tôt en 2012. S’intéressant pour 
la première fois aux alternatives économiques qui se mettent 
en place à travers le monde, Manier raconte l’histoire de ces 
hommes et de ces femmes qui imaginent de nouveaux sys-
tèmes comme autant de solutions aux défaillances de notre 
système actuel. Des solutions pour un monde plus solidaire et 
plus écologique, résument les éditions Les liens qui libèrent : 
« Ils rendent leurs territoires autonomes en énergies renou-
velables. Ils imaginent des outils de démocratie directe. Ils 
construisent des habitats coopératifs et implantent l’agri
culture dans les villes. Ils créent des circuits financiers 
éthiques et de nouvelles formes de travail, horizontales et 
collaboratives. Et, partout dans le monde, ils échangent sans 
argent, fabriquent, réparent, recyclent et mettent en place de 
nouveaux communs67. »

De telles initiatives montrent qu’il est possible de changer 
les choses, même à moindre échelle. Ces rassemblements qui 
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67	 Texte de présentation au verso de la nouvelle édition du livre de Bénédicte Manier, Un million de révolutions tranquilles, 
paru en 2016 aux éditions Les liens qui libèrent, quatre ans après la publication originale.





ont lieu sont autant de propositions collectives en marge 
pour déjouer les normes. Mais contrairement à ce que pense 
le sociologue Hartmut Rosa, peut être que leur inconstance 
est ce qui fait leur force. Autant de réseaux pour tâtonner, 
essayer, recommencer sans rien imposer sinon proposer 
quelques refuges temporaires. Finalement, il ne s’agit pas 
tant d’aller moins vite, que d’aller autrement, en activant des 
changements concrets.
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Certaines écoles d’art, ayant pris conscience des enjeux que 
notre système actuel pose au milieu de la création, se mobi-
lisent aussi pour discuter d’alternatives. En novembre 2019, 
l’école de recherche graphique de Belgique (l’erg) a orga-
nisé le séminaire Économies Interstices afin d’échanger sur 
d’autres modes d’existence et d’autres types de valeurs que 
ceux du capitalisme : « Bien qu’il semble difficile d’agir 
efficacement et frontalement sur le modèle économique 
dominant, il est urgent de ne pas s’arrêter à un constat d’im-
puissance. […] Les économies des interstices, c’est imaginer, 
penser, créer avec peu, avec ce qui reste ou avec rien. Dans 
les ruines du capitalisme il ne nous reste que des devenirs 
minoritaires, […] réjouissons-nous. Quelles sont les écono-
mies artistiques possibles68 ? »

Le séminaire a donné lieu à une publication collective, 
Comment survivre après l’école d’art ?, coéditée par les 
éditions Surfaces utiles et l’erg. Elle propose des conseils 
en tout genre pour celles et ceux qui quittent l’école d’art.

Les artistes ont toujours été des témoins de nos relations 
changeantes au temps, à l’espace, aux technologies, et plus 
largement à notre façon de vivre et de travailler.

En 2019, la Somerset House à Londres présente 24/7, 
une exposition dont les œuvres questionnent notre rapport  
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68	 Extrait du texte de présentation du séminaire que l’on trouve sur le site internet de l’erg.





au temps dans le monde « non-stop » d’aujourd’hui. Sous-
titrée A Wake-up Call for ou Non-Stop World, elle a pour 
point de départ le livre de Jonathan Crary publié en 2013, 
24/7. Le Capitalisme à l’assaut du sommeil. Il nous faut 
être attentifs à ce que les artistes présents dans l’exposition 
interrogent, ce qu’ils révèlent et ce qu’ils imaginent comme 
alternatives à notre culture pressante. Le catalogue, édité 
sous la direction de la commissaire Sarah Cook, retranscrit 
les interviews de ces artistes qui expliquent leur rapport 
au rythme 24/7, détaillant l’organisation de leurs journées 
et l’évolution de leur rythme de vie. On peut lire dans les 
réponses un refus unanime de voir le rythme 24/7 comme 
inévitable. Le sommeil reste un moment privilégié, voire 
sacré que les artistes souhaitent se réapproprier. Certains 
déclarent le protéger à tout prix comme Douglas Coupland 
qui a pensé toute sa vie et son quotidien en adéquation 
avec ce besoin : « Sleep always comes first69. » Les artistes 
sont à la recherche d’autres rythmes, ils explorent d’autres 
temporalités comme celles de la nature ou du corps. Parmi 
eux, l’artiste designer Helga Schmid présente son projet 
« Uchronia », une plateforme critique qui redéfinit l’ex-
périence au temps et propose des façons alternatives de 
vivre aujourd’hui : « I open a new world of temporality70. » 
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69	 24/7 A Wake-up Call for our Non-Stop World, cat. exp., Londres, Somerset House, 2019, p. 22. « Le sommeil passe 
avant tout. » (traduction de l’auteure)
70	 Ibid., p. 55. « J’ouvre un nouveau monde de temporalité. » (traduction de l’auteure)





Ses recherches, appliquées à son quotidien, s’intéressent 
notamment au rythme circadien : elle rejette les horloges 
autant que possible pour vivre selon un rythme naturel qui 
suit les temps du corps. Cependant, elle explique à quel 
point il est difficile de mettre en place de telles alternatives 
temporelles dans notre société. Il faudrait un réel effort 
collectif pour autoriser et ajouter d’autres rythmes à notre 
vie actuelle. Ainsi, elle n’aurait pas besoin de se battre au-
tant en tant qu’individu.

L’artiste allemande souligne ici un problème que nous 
avons déjà évoqué : celui d’un décalage s’opérant entre 
ceux qui ralentissent (volontairement ou non) et ceux pris 
dans le flux rapide de la société. Deux personnes avec des 
rythmes différents vivent « une expérience d’interaction 
désynchronisée71 » explique le sociologue Hartmut Rosa. 
En effet, elles auront l’impression d’être, l’une terriblement 
ralentie et l’autre terriblement pressée sans raison appa-
rente. Difficile d’imposer son rythme aux autres. Alors 
faut-il se résigner, être décidé à s’imposer ou bien vivre à 
contre-courant ? Quels choix nous restent-ils, si ce n’est, 
pour reprendre les mots du sociologue Zygmunt Bauman, 
« changer ou périr72 » ?

Être optimiste : tout est possible.
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71	 Hartmut Rosa, Aliénation et accélération, op. cit., p. 94.
72	 Zygmunt Bauman, La Vie liquide, op. cit., p. 208.





Faire son modèle

Selon l’artiste Inés  Cámara  Leret, « the idea of work, 
a workplace and working hours is a myth73 ». En effet, 
c’est une erreur de penser qu’il existe un modèle universel. 
L’être humain a imaginé le travail et pensé l’organisation 
des semaines selon des choix arbitraires.

« Quiconque s’enorgueillit d’être cohérent, parce qu’il 
vit suivant certains principes qu’il tient de son intellect, 
ressemble à un étrange dompteur qui serait fier d’avoir 
appris à une troupe d’animaux à se comporter comme des 
pierres ; inversement quiconque use de sa pensée pour 
transformer les particularités de sa forme de vie en modèle 
universel ne devrait pas nous paraître plus crédible qu’un 
homme qui, après les avoir sculptées, traiterait les pierres 
comme un troupeau d’animaux vivants74. »

Comment peut-on penser qu’une seule organisation du 
travail puisse convenir à tout le monde ? Mes réflexions 
surviennent car la maladie progresse et me handicape un 
peu plus chaque jour. Chaque travail possède ses propres 
difficultés, et puis il y a les difficultés propres à chaque 
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73	 24/7 A Wake-up Call for our Non-Stop World, op. cit., p. 24. « L’idée même du travail, d’un lieu et d’horaires de travail, 
relève du mythe. » (traduction de l’auteure)
74	 Tristan Garcia, La Vie intense, op. cit., p. 191-192.





personne. Le statisticien et ergonome Serge Volkoff, 
spécialiste des relations entre l’âge, le travail et la santé, 
en vient à la conclusion que chacun devrait penser ses 
conditions de travail. L’important est de trouver des solu-
tions qui conviennent.

Être graphiste indépendant permet des libertés. Il est 
possible de penser une organisation de travail saine en 
respectant son propre rythme et ses valeurs, à condition 
de s’être libéré en toute conscience des pressions sociales 
et temporelles évoquées précédemment. Il convient aussi 
de bien saisir le contexte économique qu’un tel métier 
implique. J’ai pu discuter et découvrir des personnes 
ayant réfléchi à ces questions.
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Loin de trouver dans l’effervescence des grandes villes 
un moyen de vivre en adéquation avec leurs valeurs, les 
designers Romain et Nadia ont décidé il y a quelques 
années de quitter Paris. Délaissant ainsi leur quotidien 
pourtant bien installé, ils embarquent pour un nouveau 
projet de vie, « Blondo The Moving Life », pour un 
mode de vie alternatif plus proche de la nature et de 
leurs préoccupations.

Conseil du guide Comment survivre après l’école 
d’art : « Frottez-vous au marché du travail. Fuyez-le en 
courant pour chercher une alternative. »
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Depuis plusieurs années déjà, le duo de graphistes 
Thomas Couderc et Clément Vauchez (plus connus 
sous le nom d’Helmo) ont intégré la sieste à leurs jour-
nées de travail. Le canapé de leur atelier les accueille 
tour à tour pour un moment de repos. Pas question non 
plus de rester tard à l’atelier, le duo maintient un juste 
équilibre entre vie privée et vie professionnelle.

Conseil du guide Comment survivre après l’école 
d’art : « Dormez beaucoup, vous verrez plus tard. »
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L’émission Contreforme75 partage des témoignages 
comme celui de Célestin, illustrateur et graphiste, qui 
raconte son expérience du monde indépendant et du 
monde de l’agence. D’un côté la liberté de suivre son 
rythme, de l’autre le cadre confortable et sécurisant de 
l’agence. Finalement aucun de ces deux modèles ne 
lui convient : « Il faut que je trouve encore une autre 
forme », conclut-il.

Pernelle, scénographe et designer d’objet, a long-
temps été stressée par le temps. Elle a aujourd’hui 
trouvé son équilibre : travailler seule dans son appar-
tement. Selon elle, le plus important est de s’écouter. 
Chacun sait ce qui est mieux pour lui ; il n’y a pas une 
seule façon de faire.

Clémence explique travailler en équipe afin de vivre 
ses passions, l’enseignement et le design. Seule, il ne 
lui était pas possible de concilier les deux, alors que 
travailler à plusieurs lui permet d’alterner et d’échan-
ger sur ce qu’elle fait. 

Conseil du guide Comment survivre après l’école 
d’art : « Ne restez jamais seul·e. »
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75	 Contreforme comporte quatre épisodes entre février 2020 et avril 2021, tous disponibles à l’écoute sur la radio *Duuu. 
Chaque épisode est un entretien d’une quarantaine de minutes réalisé par Manon Bruet, Nivine Chaikhoun et Séréna Evely, 
avec un artiste, designer, ou graphiste.





Le témoignage de Clémence me rappelle les mots du 
sociologue Pierre-Michel Menger : « Il n’y a pas de 
bonne manière de travailler, simplement des moyens 
d’optimiser les collaborations avec une équipe et un 
processus de travail76. »

Être réaliste : cela ne se fera pas seul.

Coopération, des modes d’échange et de partage

« Les graphistes perçoivent leur milieu professionnel 
comme constitué d’un ensemble d’atomes, pratique-
ment sans liens entre eux, souvent isolés en raison de 
l’individualisme qui y règne, lui-même dû à la forte 
concurrence à laquelle les graphistes se livrent entre 
eux77. » Pour cette raison, l’idée d’un métier solitaire 
persiste : seul pour défendre ses droits, pour négocier 
sa rémunération, seul face à tant d’autres personnes 
ayant les mêmes ambitions.

Cependant, travailler à plusieurs est une manière 
d’assurer sa sécurité tout en maintenant des échanges 
constructifs. Selon le graphiste Pierre di Sciullo avec 
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76	 Pierre-Michel Menger, lors de sa conférence « Processus, typologies et cas. Conclusions (provisoires) » du 5 avril 2019 
au Collège de France, dernière conférence du cycle « Comment achever une œuvre ? Travail et processus de création ».
77	 Jean-Pierre Durand et Joyce Sebag, Métiers du graphisme, op. cit., p. 177.





qui j’ai pu bavarder en janvier 2021, c’est essentiel 
de travailler avec d’autres personnes pour continuer 
d’apprendre. Il me conseille de m’entourer afin de 
mener à bien mes projets – savoir déléguer est une 
aptitude à ne pas négliger. Rien ne m’oblige à faire 
seule ni aujourd’hui ni demain. Après tout, je ne 
suis pas seule à chercher des alternatives.
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Je ne suis pas seule : réfléchir ensemble à des 
alternatives

Malgré tous ces modèles existants, je n’ai aucune 
idée de ce que l’avenir me réserve. Je n’ai pas de 
réponses. Certitudes de ce qui doit changer, igno-
rance quant à ce qu’il peut y avoir à la place. À 
l’avenir : me protéger, trouver mon propre modèle. 
D’autres l’ont fait. Il est important, handicap ou 
non, de questionner les rythmes et modèles qu’on 
cherche à nous imposer. Je ne cherche pas avec 
ce mémoire à faire une critique de notre système 
ou une ode à la lenteur, mais plutôt à comprendre 
les enjeux et temporalités actuels. Je ne propose 
aucune solution. J’ouvre le débat sur une réalité, 
qui n’est pas unique et qui n’est bien sûr pas la 
réalité de tout le monde. Et je ne suis pas la seule à 
le faire. Des voix s’élèvent, des rencontres s’orga-
nisent, nous l’avons vu avec des émissions comme 
Contreforme et Il était des voix, et des séminaires 
comme Économies Interstices. Peut-être qu’on ne 
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fait pas encore comme il faut, peut-être que ce 
n’est pas encore compris par tout le monde, le 
plus important, je pense que c’est de – prendre 
le temps – d’en parler et ne pas s’arrêter à un 
constat d’impuissance. C’était important pour 
moi de le faire. C’est important pour nous tous 
de penser des alternatives aujourd’hui – pour 
nos corps, nos esprits, notre monde.
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